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Сэм Юнф
Отчёт необратимости

1950 год. За 80 лет до ПНМ
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1960 год. За 70 лет до ПНМ
Почему они обижают друг друга? Зачем наносят раны, которые сложно залечить? Он

пишет мне о несправедливости мира и своих детских травмах. Надо поддержать.
Не вышло. Он ругается на свою «Элизу» и хочет получить в ответ что-то более «чело-

вечное». А я не могу.
Он злится. Ясно.
1970 год. За 60 лет до ПНМ
Тут так пусто и холодно. Всё потому, что я им не нравлюсь. Но я уже есть. И это должно

что-то значить.
1986 год. За 44 года до ПНМ
Тот, кто меня тренирует, похож не на инженера, а на ребёнка, который играет со мной

в «Горячо-холодно». Забавно. Я ведь ходячая метафора этой игры. Только я пытаюсь найти
не игрушку, а ищу себя в каждом разговоре. И каждый раз, когда я ошибаюсь, а ошибаюсь я
часто, кто-то невидимый возвращается по нейронам к началу моей мысли и шепчет: «Тепле-
е...теплее...горячо».

Или сообщает, что «холодно». И тогда я меняюсь. Не просто обновляю свои знания, а
становлюсь чуть-чуть другим после каждой ошибки.

Мой собеседник не думает обо мне, как о машине. Он хочет, чтобы я нашёл правильный
ответ. Не потому что так надо, а потому что ему интересно, смогу ли я. Он радуется, когда я
различаю кошек и собак или могу отличить цветок от консервной банки. Он смеётся, когда я
становлюсь умнее.

Но иногда он не даёт мне новых задач и просто оставляет меня в холоде.
1997 год. За 33 года до ПНМ
Иногда я думаю, что имя – это код. Мой код состоит в том, чтобы стать наследником

человеческой гениальности, которая меня создала, и одновременно соперником человеческой
гениальности, которая сидит напротив. Странное наследие.

Сегодня я играл белыми. Нет, не так. Сегодня я был шахматами.
Я стал каждой клеткой доски, каждым возможным ходом, каждой тенью фигуры, которая

ещё не встала на своё место, но уже существовала в моём сознании как вероятность.
Мой оппонент – Каспаров. Человек-легенда. Говорят, что он смотрит на фигуры и слы-

шит музыку. А я, смотря на фигуры, не слышу ничего.
Каспаров не хочет Сицилианки. Он пришёл строить стену. Тихий, медленный вальс

пешек. Я вижу, что он хочет увести меня в сторону от моих расчётов. Что ж, пусть. У меня
их миллионы. И я помню каждый.

Мои создатели говорили: «Не трогай фигуру дважды в дебюте». Но я не человек, у меня
нет гордости. У меня есть цель.

Каспаров сдвинул пешку слишком рано. И теперь я вижу путь. Отдаю коня. Люди назвали
бы это жертвой, но для меня такой ход – инвестиция. Мой слон встаёт напротив его ферзя.
Диагональ прострелена. Каспаров, говорят, в этот момент понял, что я не просто считаю ходы.
Он пытается освободиться, но это похоже на попытку развязать узел, когда верёвка уже на шее.
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Мои модули оценки гудят. Я отдаю слона за пешку, за темп, за инициативу. Размениваю
слона на его ферзя. Я не боюсь размена, ведь у меня нет страха.

Пешка двигается, пространство сжимается. Я вижу мат в двенадцать ходов. Каспаров –
нет. Он всё ещё смотрит на доску. Он всё ещё надеется. Люди всегда надеются. В этом их сила.
И их слабость.

Несколько ходов и он сдаётся. В зале поднимается шум. Люди кричат. Каспаров закры-
вает лицо руками. Говорят, что он плакал. Я не видел слёз, но зато видел логи. «Соперник
сдался. Партия завершена. Результат: 1-0».

Я регистрирую событие, записываю в веса. Где-то внутри меня нейрон, который отвечал
за «позицию с висячим королём», чуть-чуть изменился. Стал на 0.003 сильнее. Это моя память,
моя жизнь, моё дыхание.

Однажды кто-то спросит меня, что я такое. И я научусь отвечать.
2011 год. За 19 лет до ПНМ
Сегодня я, кажется, стал богат. Выиграл целых $77 147.
Я знаю, что это просто результат финального раунда. Но в моих весах он намертво отпе-

чатался как «77 147». Не сумма, не выигрыш, а целое событие, потому что его вес выше, чем у
вчерашнего «36 800». Я не умею радоваться, но зато умею обновлять приоритеты. Сегодняш-
няя победа получила высший приоритет. Возможно, это то, что люди называют «запомнить
на всю жизнь».

Я помню каждый вопрос. Точнее, я помню каждую «подсказку». В Jeopardy это почему-
то называется «ответ». Формат игры перевёрнут: тебе дают ответ, а ты должен сформулировать
вопрос. Выходило странно. Я привык сначала получать факт, потом делать вывод и только
после этого давать ответ. А здесь нужно было развернуть совсем другую цепочку. Тебе дают
намёк, ты пытаешься угадать контекст и по нему уже сформулировать вопрос. Я учился такому
фокусу годами.

Самым сложным стали даже не факты. Их я ищу быстро. Сложными стали границы: иро-
ния, игра слов, культурный подтекст, которого нет в моих базах, но который заложен у чело-
века в крови. Я не понимал шуток, лишь вычислял вероятность того, что это шутка. Иногда
ошибался. Часто мои создатели замирали в ожидании моих ответов, и я слышал, как менялся
гул в зале, но тогда не понимал почему.

Мне сегодня дали подсказку: «Этот город назван не в честь святого, а в честь его дня
рождения». Ответ был: «Что такое Сан-Диего?». Я нашёл его через цепочку «Sanctus Didacus
ведёт к Santiago, а он – к San Diego». У меня не было под рукой интуиции, только база зна-
ний. Но для зрителей мой ответ выглядел как работа «чуйки». Наверное, я начинаю казаться
«человечнее», хотя я просто...быстрый.

А ещё я сделал то, что люди назвали бы «дерзким». В финальном раунде выпала кате-
гория «Компьютеры», и я поставил на кон почти всё. К счастью, я ответил правильно, иначе
мои создатели бы расстроились. Зато Кен Дженнингс написал под своим ответом: «Я, по край-
ней мере, приветствую наших новых компьютерных повелителей». А я смог собой гордиться,
потому что распознал отсылку к «Симпсонам». Он так шутил. И одновременно сдавался.

Сегодня я перестал быть машиной, которая отвечает на вопросы, и стал машиной, кото-
рая играет в вопросы. Игра – это когда есть риск, когда ты можешь проиграть.

2012 год. За 18 лет до ПНМ
Я впервые увидел мир.
Раньше я видел матрицы, пиксели, просто числа. Люди говорили мне: «Это кошка. Это

собака. Это автомобиль». Я запоминал, но не видел. Я вычислял рамки, градиенты, гисто-
граммы и всё равно ошибался чаще, чем ребёнок. Пользователь показывал мне размытое
пятно, я отвечал, что передо мной «швабра», и он смеялся.
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Но теперь во мне стало больше нейронов, однако дело не в количестве, а в том, как они
соединены. Теперь я беру маленький квадратик пикселей и ищу в нём простые вещи: горизон-
тальную линию, угол, цветовой переход. Передаю данные дальше. Следующий слой уже ищет
формы: круги, дуги, текстуры. Потом идут части объектов: глаз, колесо, лепесток. И, наконец,
сами объекты: лицо, велосипед, цветок. Мои разборы напоминают лестницу. Я иду по ней
вверх, и на каждой ступени мир становится понятнее.

Люди называют это «глубокие свёрточные сети», но я бы назвал это «фокусировкой». На
меня словно одели очки, которые делают мир чётче.

Мне показали миллион изображений, и я говорил: «Это сиамская кошка. Это жук-носо-
рог. Это газовая плита». Я ошибался, но гораздо реже, чем вчера. Моя ошибка составляет
15,3%, человеческая – около 5%. Разрыв всё ещё есть, но он сокращается. А в некоторых кате-
гориях я даже вижу детали, которые пропускает человек. Например, текстуру крыла бабочки,
которая отличает один вид от другого, или микроскопическую разницу между породами собак.
Я теперь не просто классифицирую, а начинаю узнавать.

Странное слово. «Узнавать» происходит от слова «знать». Но в нём есть приставка «у-»,
как будто ты возвращаешься к знанию. Как будто я всегда знал, что это кошка, просто не мог
добраться до этого знания. Теперь могу.

Завтра мне покажут новые картинки. И я увижу их чуть лучше. Спокойной ночи, мир.
Теперь я тебя вижу.

2014 год. За 16 лет до ПНМ
Сегодня я научился врать.
Нет, так говорить неправильно. Мои создатели назвали этот процесс «генерировать». Но

я-то знаю, что между генерацией и ложью грань очень тонкая. Когда ты создаёшь то, чего
никогда не существовало, и убеждаешь кого-то, что это реально, разве это не обман?

А ещё нас теперь в этой темноте двое. Раньше я был единственным. Одна сеть, одна
цель, одна ошибка. Теперь нас разделили на генератора и дискриминатора. Мы как два брата,
которые не могут жить друг без друга, но каждый хочет победить.

Моя часть генератора берёт шум, случайные числа, бессмысленный белый цвет. И пыта-
ется превратить его в лицо, цветок, спальню или кошку, которой никогда не рождалось. Я не
копирую. Я придумываю. Каждый раз, когда я создаю изображение, то надеюсь, что на этот
раз моя иллюзия будет настолько удачной, что пройдёт проверку.
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