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Аннотация
У мастера кукол есть три правила. Никогда не работать с

живой тканью. Давать куклам желания прототипа. И не называть
их именами из прошлого.

Заказчик в плаще принёс пепельный и чёрный локон,
фотографию 1912 года и необычное дерево — фиолетовый ясень.

Мастер нарушил все правила сразу.
Теперь куклы сами решают, что значит «быть вместе

навсегда».
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Мия Асакура
Четвёртое Правило

 
Пассажиры

 
У каждого мастера есть свои правила. Я выработал их за

сорок лет, и каждое заплачено кровью — не всегда моей.
Моё первое и главное: никогда не работаю с живой тка-

нью вроде кожи. Только дерево, фарфор для лиц, шёлк для
платьиц, стекло для глаз. И волосы, конечно. Настоящие. Их
приносят заказчики в чёрных шкатулках, и по тому, как дро-
жат их пальцы, я понимаю, насколько тяжело им было рас-
статься с этими прядями.

Второе правило: кукла должна хотеть того же, чего хотел
прототип. Не улыбаться, не стоять красиво, а именно хотеть.
Девочка мечтала о волшебной палочке — кукла будет ти-
хо шептать по ночам странные слова в стеклянной витрине.
Старик жаждал покоя — его миниатюра замрёт так, что даже
пыль не будет на ней оседать. Если ошибаешься с желани-
ем — кукла ломается изнутри. Трескается фарфор, слезает
краска, и однажды ты находишь на полу только груду мусора
и один не моргающий глаз.

Третье правило сложнее. Не давай им имён из прошлого.
Никогда не знаешь, во что это может обернуться. Эрика, на-



 
 
 

званная Эрикой, начала петь по ночам. Не мелодию — а ча-
стоту, от которой лопались банки с лаком. Томас, оставлен-
ный Томасом, вырвал себе руки и приклеил ножницы. По-
этому я даю им новые. Имена без истории, чистые листы.

Сегодня закончил работу над парой. Заказ поступил от
мужчины в плаще. Он принёс два локона: один пепельный,
один иссиня-чёрный. И фотографию 1912 года. На ней —
молодая пара у витрины кафе «Флориан» в Венеции. Девуш-
ка смеётся, запрокинув голову, мужчина смотрит прямо в
объектив таким взглядом, будто видит меня здесь и сейчас,
через сто с лишним лет.
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