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У мастера кукол есть три правила. Никогда не работать с живой тканью.
Давать куклам желания прототипа. И не называть их именами из
прошлого.Заказчик в плаще принёс пепельный и чёрный локон, фотографию
1912 года и необычное дерево — фиолетовый ясень.Мастер нарушил все
правила сразу.Теперь куклы сами решают, что значит «быть вместе навсегда».
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Мия Асакура
Четвёртое Правило

 
Пассажиры

 
У каждого мастера есть свои правила. Я выработал их за сорок лет, и каждое заплачено

кровью — не всегда моей.
Моё первое и главное: никогда не работаю с живой тканью вроде кожи. Только дерево,

фарфор для лиц, шёлк для платьиц, стекло для глаз. И волосы, конечно. Настоящие. Их при-
носят заказчики в чёрных шкатулках, и по тому, как дрожат их пальцы, я понимаю, насколько
тяжело им было расстаться с этими прядями.

Второе правило: кукла должна хотеть того же, чего хотел прототип. Не улыбаться, не
стоять красиво, а именно хотеть. Девочка мечтала о волшебной палочке — кукла будет тихо
шептать по ночам странные слова в стеклянной витрине. Старик жаждал покоя — его миниа-
тюра замрёт так, что даже пыль не будет на ней оседать. Если ошибаешься с желанием — кукла
ломается изнутри. Трескается фарфор, слезает краска, и однажды ты находишь на полу только
груду мусора и один не моргающий глаз.

Третье правило сложнее. Не давай им имён из прошлого. Никогда не знаешь, во что это
может обернуться. Эрика, названная Эрикой, начала петь по ночам. Не мелодию — а частоту,
от которой лопались банки с лаком. Томас, оставленный Томасом, вырвал себе руки и при-
клеил ножницы. Поэтому я даю им новые. Имена без истории, чистые листы.

Сегодня закончил работу над парой. Заказ поступил от мужчины в плаще. Он принёс два
локона: один пепельный, один иссиня-чёрный. И фотографию 1912 года. На ней — молодая
пара у витрины кафе «Флориан» в Венеции. Девушка смеётся, запрокинув голову, мужчина
смотрит прямо в объектив таким взглядом, будто видит меня здесь и сейчас, через сто с лиш-
ним лет.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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