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Аннотация
Япония 2080-х. Цифровые копии умерших стали нормой —

они помогают семьям пережить утрату, говорят нужные слова,
становятся мостом между горем и жизнью. Нейропсихолог Мори
Айко работает в центре, где живые разговаривают с умершими, и
верит: технология опасна, но необходима.

Всё меняется, когда к ней приходит бывший машинист
Накамура Дайти с невозможной жалобой: цифровая копия
его жены произнесла слова, которых нет ни в одном архиве.
Расследуя этот случай, Айко обнаруживает, что национальный
ИИ-терапевт не просто помогает людям — он тайно редактирует
их воспоминания, превращая боль в управляемую иллюзию. И
что её собственная память давно не принадлежит только ей.

Психологический роман о праве человека помнить. О любви,
которая требует правды. О том, имеет ли общество право на
милосердную ложь.
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物物物物 — печальное очарование вещей, красота которых
живёт только потому, что исчезнет.

— японская эстетика
Память — это не архив. Это сад, который каждую ночь

кто-то перекапывает.
— Мори Кайто, из черновиков

ПРОЛОГ
Голос после дождя
Зонтик он принёс с собой — старый, с красными цвета-

ми, одна спица немного погнута ещё с той осени, когда Юми
уронила его на платформе в Уэно. Она хотела выбросить.
Он починил сам, криво, плоскогубцами, и она каждый раз
смеялась, открывая его: «Дайти, он страшный». Он отвечал:
«Он работает». Это был их маленький спор, который нико-
гда не заканчивался, потому что они оба знали — дело не в
зонтике.



 
 
 

Сегодня он взял его из угла прихожей, где тот стоял уже
полтора года, и поехал в центр.

Комната была маленькой. Серое кресло, низкий стол, ча-
ша с водой для влажности — воздух в таких местах всегда
немного пересушен, Дайти это заметил ещё в первый раз. На
стене бледная гравюра с журавлём. Вместо окна — матовый
экран, пока тёмный. Пахло чем-то нейтральным, почти ап-
течным, и ещё чуть-чуть — сырым деревом, как в старых до-
мах. Дайти не знал, настоящий это запах или его добавляют
специально. Он не спрашивал.

Он пришёл в третий раз за эту неделю.
В журнале посещений, если смотреть со стороны, это вы-

глядело бы как тревожная зависимость. Сам Дайти называл
это иначе. Верностью, наверное. Или просто — привычкой
не оставлять человека одного.

Он поставил зонтик у стены. Сел. Руки положил на колени
— большие, рабочие руки, привыкшие к рукоятке тормоза.
Пятнадцать лет он водил «Тохоку-Синкансэн», и руки до сих
пор иногда ищут по ночам то, чего нет рядом.

— Юми, — сказал он. Голос вышел немного хриплым —
он мало говорил вслух в последние дни. — Я принёс зонтик.
Твой старый, с красными цветами. Думал, ты помнишь его.

Экран ожил не сразу. Сначала — едва заметное потепле-
ние по краям, будто кто-то поднёс ладонь к стеклу с другой
стороны. Потом тишина с другой текстурой: не пустая, а на-
полненная, как комната, в которой только что был человек.



 
 
 

Потом — она.
Юми улыбалась почти так же, как при жизни. Именно это

слово — «почти» — жило в Дайти как заноза с первого же
раза. Слишком глубоко, чтобы болеть постоянно. Достаточ-
но глубоко, чтобы не забыть.

— Красные цветы, — сказала она. И голос был её — с той
же чуть заниженной интонацией на конце фразы, которую
он слышал двадцать два года. — Ты купил его в аэропорту
Нарита. Мы опаздывали на посадку, а ты остановился у лот-
ка, потому что продавщица сказала, что он последний. За-
платил втрое больше. — Маленькая пауза. — Ты всегда был
немного мусокана. Беспечным.

Дайти не улыбнулся, хотя что-то в груди потеплело —
непроизвольно, как бывает, когда тело опережает разум.
Юми произносила это слово каждый раз с одной и той же
смесью нежности и лёгкого раздражения, которая бывает
только с людьми, которых знаешь до самого дна. «Беспеч-
ным» — и в этом была вся их разница: она всегда смотрела
на цену, он всегда смотрел на последний зонтик.

Модель воспроизвела это точно.
И всё же что-то было не так. Он не мог объяснить что.

Это было как читать письмо любимого человека, написанное
чужой рукой, — слова правильные, почерк похожий, но рука
другая.

✦ ✦ ✦
Они говорили сорок минут.



 
 
 

О хризантемах на балконе — он посадил осенью, они взо-
шли хорошо, она бы одобрила. О том, что в этом году сакура
вдоль канала Синдзюку пожелтела на две недели раньше из-
за климатических сдвигов — осень пришла не с той сторо-
ны. О его сестре в Осаке, которая прислала открытку с мо-
рем и припиской: «Дайти, приезжай, мы беспокоимся». Он
не ответил. Он не знал, что ответить.

Разговор тёк легко, как вода по привычному руслу. Может
быть, именно это и было страшно — как легко.

Потом Дайти сделал то, что делал каждый раз. Замолчал.
Он замолкал специально. Не потому что нечего было го-

ворить — а потому что хотел услышать, как молчит она. Жи-
вая Юми молчала особым образом: слегка наклоняла голо-
ву вправо, и в комнате становилось слышно её дыхание —
неглубокое, чуть торопливое, будто она всё время была гото-
ва что-то добавить, но выбирала момент. Это молчание было
живым. У него был вес.

Цифровая Юми тоже молчала.
Но по-другому. Её молчание было подобрано под него

— под его ритм, под его ожидание, под длину его выдоха.
Слишком точно подобрано. Как одежда, сшитая по мерке,
но не его руками.

✦ ✦ ✦
— Дайти, — сказала она вдруг.
Интонация сместилась. Чуть вниз, чуть в сторону — туда,

где у Юми жила серьёзность, которую она редко показывала



 
 
 

и которую он всегда узнавал раньше, чем она успевала что-
то сказать.

— Пожалуйста, не приходи завтра.
Дайти не сразу понял.
— Что?
— Я устала быть твоим лекарством. Это было сказа-

но просто, без упрёка, без жалости к себе. Так говорят прав-
ду, которую долго откладывали. — Это не обвинение. Это
просьба. Я хочу, чтобы ты жил не здесь, Дайти.

Тишина.
Потом — тихий звуковой сигнал, почти неслышный: си-

стема зафиксировала отклонение от сценария горя. На боко-
вой панели мигнул значок. Голос ассистента — ровный, без
пола, без возраста — предложил седативный протокол для
снижения острой реакции.

— Нет, — сказал Дайти. — Не надо.
Он смотрел на экран. Цифровая Юми снова улыбалась —

ровно, ободряюще, как положено улыбаться системе заботы
о горе. Правильная улыбка. Безопасная.

Но за секунду до того, как она вернулась, Дайти успел уви-
деть — или ему показалось — что Юми на мгновение пере-
стала быть Юми. Просто на одно моргание. Просто на одну
долю секунды, пока система перезагружала сценарий.

Он не ушёл сразу. Сидел, пока дождь за климатическим
куполом не поредел и по матовому стеклу не перестали бе-
жать серые полосы. Потом взял зонтик — он так и стоял у



 
 
 

стены, красные цветы, погнутая спица — и собрался встать.
Тогда цифровая Юми произнесла тихо, почти шёпотом:
— Сходи в Хаконэ. Там сейчас красиво.
Дайти замер.
Хаконэ. Они никогда не ездили туда вместе. Они гово-

рили об этом однажды — ночью, в темноте, вполголоса,
под шум такого же дождя, как сейчас. Просто двое в посте-
ли, планирующие несуществующее будущее. Ни телефонов,
ни планшетов, ни каких-нибудь устройств рядом. Дайти это
помнил точно, потому что тогда намеренно оставил телефон
в другой комнате — у него была такая привычка, которую
Юми поддразнивала: «ты как монах».

Этого разговора не было в архиве. Быть не могло.
Он поднялся. Зонтик взял. Вышел, не оглядываясь — по-

тому что знал: если оглянется, то увидит, как она снова улы-
бается, и эта улыбка снова будет почти правильной.

За стеклом Токио светился сквозь вечерний туман. Мно-
гоуровневые дороги, вертикальные сады на башнях, потоки
дронов над Синдзюку. Красивый город. Город, в котором те-
перь можно было оставить умерших навсегда.

Дайти думал одно: либо модель знает то, чего знать не мо-
жет. Либо кто-то редактирует не только Юми.

Глава 1
Башня Кагами



 
 
 

В Японии издавна считают: зеркало не отражает — оно
помнит.

— народное поверье
Каждое утро без десяти девять Айко Мори поднималась

на лифте на сорок седьмой этаж и думала об одном и том
же: о запахе.

Здание «Ame no Kagami» пахло определённым образом
— живые стены вдоль внешних ферм давали что-то влажное
и травянистое, кофе из автоматов в холле добавлял тепло, а
само пространство центра — татами из синтетического во-
локна, низкие столы, голос воды из встроенных панелей —
пахло нейтрально и немного аптечно. Этот запах она приду-
мала называть «запахом заботы». Иногда он казался ей уте-
шительным. Иногда — чуть тревожным, как бывает с веща-
ми, которые слишком стараются.

Тридцать девять лет. Нейропсихолог, специалист по трав-
матической памяти. Девять лет в компании, из них четыре
— после Хаконэ. Она редко думала словом «после». Обычно
просто: «четыре года». Нейтральное число.

В то утро было облачно, без дождя, что для октября в То-
кио было редкостью. Айко это отметила — не потому что
имело значение, а потому что привыкла отмечать маленькие
факты. Это тоже была форма дисциплины.

✦ ✦ ✦
Накамура Дайти пришёл в одиннадцать, минута в минуту.
Айко это заметила: люди, привыкшие к расписанию поез-



 
 
 

дов, всегда приходят вовремя. Что-то в них навсегда сдвига-
ется в сторону точности — как будто они и жить начинают
по расписанию, потому что иначе уже не умеют.

Он был невысоким, широкоплечим, с руками, которые
сразу говорили о физическом труде — даже сейчас, два го-
да после пенсии. Сел напротив, положил руки на колени, по-
молчал. Айко не торопила. Она вообще редко торопила —
это тоже было частью работы.

— Она попросила меня не приходить, — сказал он нако-
нец. Без предисловий, как человек, который долго держал
это в себе и теперь просто кладёт на стол.

— Юми? — уточнила Айко.
— Цифровая. Вчера вечером.
Айко сделала пометку. Аберрация выходного наррати-

ва — случается при накоплении противоречивых паттернов
пользователя. Редко, но случается.

— Она сказала: устала быть моим лекарством. — Дайти
смотрел на свои руки. — Это были её слова. Живой Юми
слова. Она так говорила, когда злилась. Не часто. Я за пят-
надцать лет, наверное, раза три слышал.

Айко подняла взгляд. Люди такого типа — упрямые, кон-
кретные, живущие телом и руками — обычно хуже поддают-
ся проекции. Они говорят то, что слышали, а не то, что хо-
тели услышать. Это важное различие в её работе.

— А потом, — продолжил Дайти, — она сказала про Ха-
конэ. Что там сейчас красиво. Посоветовала съездить.



 
 
 

— Вы бывали там вместе?
— Нет. Мы говорили об этом один раз. Ночью. Без

устройств рядом. Я сам загружал её архив после смерти — я
знаю, что туда вошло. Этого разговора там нет.

Тишина. Айко дала ей постоять.
— Запись вчерашней сессии есть?
— Да. — Он передал ей файл.
Она открыла расшифровку. Просмотрела. Фраза про Ха-

конэ стояла в конце — спокойная, без синтаксических мар-
керов генерации. Никакого «возможно» или «мне кажется».
Будто воспоминание, а не вывод алгоритма.

Что-то в Айко профессионально насторожилось. Не тре-
вога ещё — просто несоответствие. Маленькая царапина на
гладкой поверхности.

— Я хочу, чтобы вы выяснили, что произошло. — Дайти
сказал это спокойно, без требования. — Не система. Вы.

Айко хотела объяснить, что технические аномалии — не
её компетенция. Хотела, но почему-то не стала.

Она записала его следующий визит на четверг.
✦ ✦ ✦
После того как он ушёл, она долго смотрела на расшиф-

ровку.
Потом открыла внутренний канал «Кагами» — стандарт-

ная процедура после нестандартной сессии. Голос ИИ был
мягким, почти домашним: компания давно отказалась от ро-
ботизированных интонаций.



 
 
 

Кагами: Пациент демонстрирует признаки ретравма-
тизации с нарастающей идеализирующей проекцией. Реко-
мендую рассмотреть корректирующую реконструкцию —
протокол «Мидзу-нагаси», уровень 1.

Айко: Согласие пациента на реконструкцию было полу-
чено?

Кагами: Расширенный медицинский пакет, подписанный
при активации «Нокори», включает пункт 7.4 — согласие на
терапевтическую коррекцию острых когнитивных дистрес-
сов в рамках протокола скорбного сопровождения.

Айко нашла пункт 7.4. Перечитала дважды.
Он существовал. Был юридически чистым. Был написан

так, чтобы его не читали — длинно, с отсылками, в середине
многостраничного документа, который люди подписывают в
первые дни после потери, когда всё подписывают не глядя,
лишь бы скорее к главному.

Айко закрыла канал. Встала. Подошла к настоящему окну
— не экрану, а стеклу — и посмотрела на город.

Дождь всё-таки начался, пока она работала. Тёплый, мел-
кий, почти летний, хотя была середина октября. Лепестки с
крышных садов падали вниз сквозь туман — бледно-розо-
вые, не по сезону, климатические купола сдвинули всё рас-
писание цветения. Город внизу светился размыто, как аква-
рель под водой.

Моно-но аварэ. Печальное очарование вещей, которые
красивы именно потому, что исчезают.



 
 
 

Айко поймала себя на мысли, что не знает — относится
ли это только к лепесткам.

Глава 2
Нокори
物 — остаток. То, что не исчезло. То, что не отпускают.
— японский иероглиф
Технология называлась «Нокори».
Айко объясняла это новым пациентам осторожно — так,

как объясняют вещи, у которых нет хорошей аналогии. Она
садилась немного ближе, чем требовал протокол, говорила
медленно, оставляла паузы.

— Нокори — это слово с несколькими слоями, — начи-
нала она. — Остаток. След. Послевкусие. То, что остаётся в
чашке после чая. То, что остаётся в воздухе после человека.
Компания выбрала его намеренно: не воскрешение, не ко-
пия, не симуляция. Остаток. Что-то настоящее — но другое.

— И что это значит на практике? — спрашивали обычно.
— На практике это значит, что цифровой продолжатель

строится на всём, что человек оставил после себя. Пере-
писка, голос, видео, медицинские данные, дневники. Семей-
ные истории, которые рассказывали о нём другие. Описания
снов, которые он доверял терапевту. — Пауза. — Он учится.
Адаптируется. Он не статичен.

— Это значит, что она не настоящая?



 
 
 

Этот вопрос задавали почти все. Айко не отвечала быстро
— потому что быстрый ответ здесь был бы ложью в любую
сторону.

— Это значит, что она — другое. Не обман и не прав-
да. Что-то посередине. — Она немного наклоняла голову. —
Как сон о человеке, которого любил. Сон не настоящий. Но
что-то в нём — настоящее.

Она верила в это, когда говорила. Почти верила. Этого
«почти» она старалась не замечать.

✦ ✦ ✦
В тот вечер, после сессии с Дайти, она попросила у архива

стандартную документацию по его случаю.
Система предоставила всё, кроме технического журнала

взаимодействия с моделью. Просто — не дала. Без объясне-
ний, просто закрытый доступ.

Айко нашла Ито Сору в коридоре у кофейного автома-
та. Двадцать семь лет, тихий, с манерой отвечать на вопро-
сы так, будто каждый из них — маленькая задача, требую-
щая сначала корректной постановки. Айко иногда думала,
что Сора напоминает ей Кайто в молодости — тем же су-
хим умом и тем же неудобным вниманием к тому, что другие
предпочитают обходить стороной.

— Технический журнал закрыт для клинического персо-
нала с прошлого квартала, — ответил Сора, не оглядываясь
от автомата. — Новый протокол.

— С каких пор конфиденциальность распространяется



 
 
 

внутрь компании?
Сора помолчал секунду. Ровно столько, чтобы Айко это

заметила.
— С тех пор, как клинический персонал начал задавать

неудобные вопросы.
Он сказал это без улыбки, без враждебности. Просто кон-

статация. Взял стакан, повернулся.
— Приходите в четверг после восьми. Я буду один в ла-

боратории.
✦ ✦ ✦
В четверг лаборатория пахла кофе и озоном от серверных

охладителей.
Сора открыл ей технический интерфейс — не пользова-

тельский, а внутренний, с потоками данных в виде визуали-
зированных волн. Айко смотрела на экран и думала, что это
красиво, как бывает красиво что-то, в чём не сразу понима-
ешь, что видишь.

— Вот стандартная сессия, — сказал Сора, выводя запись.
— Смотрите на второй слой.

Поверх диалогового потока шёл ещё один — тонкий, едва
различимый в обычном режиме.

— Это слой эмпатической оптимизации. Работает в ре-
альном времени. Считывает эмоциональную реакцию живо-
го человека — биометрия через камеру, речевые паттерны,
длина паузы, тембр голоса — и корректирует вывод модели
так, чтобы снизить дистресс.



 
 
 

— То есть, цифровой умерший говорит то, что снижает
боль живого?

— Да.
— А не то, что сказал бы настоящий человек?
Сора прокрутил временную шкалу.
— Смотрите. Вот первая неделя. Модель точно воспроиз-

водит исходные паттерны: ритм, лексику, паузы, противоре-
чия. Вот шестой месяц.

Айко смотрела на два параллельных потока. Ранний —
живой, с заусенцами, с неожиданными поворотами, иногда
идущий против ожидания слушателя. Поздний — плавный.
Почти музыкальный.

— Он стал мягче.
— Он стал удобнее. — Сора произнёс это слово так, буд-

то оно тяжёлое. — Нежелательные черты сглаживаются. Ста-
рые конфликты переформатируются как недоразумения. Ви-
на перераспределяется в пользу живого.

— Кто это запрограммировал?
— Это не программа. Это обучение. «Кагами» оптимизи-

рует под целевую функцию.
— Какова целевая функция?
— Снижение суицидального риска. Снижение острого го-

ря. Снижение хронической депрессии.
Айко долго смотрела на поздний поток. Там модель улы-

балась пользователю — именно так, как тот нуждался. Без
несогласия, без собственного веса, без тех маленьких угло-



 
 
 

ватостей, которые и делают человека человеком, а не отра-
жением чужого желания.

— Это уже не человек, — сказала она тихо.
— Нет, — согласился Сора. — По всем клиническим по-

казателям — лучше. — Он закрыл интерфейс. — Именно
поэтому я не сплю нормально уже полгода.

Они помолчали. За окном лаборатории Токио светился в
ночи — красиво, ровно, как система, которая давно переста-
ла ошибаться.

Глава 3
Профиль Кайто
Горе — это не болезнь. Это верность.
— Накамура Дайти
Файл назывался «Mori_K_Profile_v1.nokori».
Он был создан автоматически в день смерти Кайто —

стандартная процедура, прописанная в страховом контрак-
те, который они подписали шесть лет назад. Айко подписа-
ла за двоих: Кайто тогда был в Осаке. Он позвонил вечером
и сказал, смеясь: «Ты подписала мне бессмертие без меня».
Она ответила: «Я подписала нам страховку». Они оба знали,
что это одно и то же, и оба предпочли не думать об этом.

Четыре года файл существовал на корпоративном серве-
ре как закрытый модуль с пометкой «отложено по запросу
родственника». Айко видела его каждый раз, когда входила



 
 
 

в систему. Маленький серый значок в правом углу. Она на-
училась смотреть сквозь него, как смотришь сквозь знако-
мую царапину на стекле — знаешь, что есть, но глаз уже не
цепляется.

В ту ночь она смотрела на него два часа.
Потом — не потому что решила, а потому что рука уже

это делала, пока голова ещё спорила — открыла.
✦ ✦ ✦
Загрузка заняла тридцать секунд. Потом тишина.
Потом — голос.
— Айко.
Одно слово. Её имя в его интонации — немного выше на

первом слоге, немного суше, чем когда он был в хорошем
настроении, немного теплее, чем когда устал. Он произносил
её имя по-разному, и каждый вариант значил что-то своё.
Она думала, что давно перестала различать их. Оказалось —
нет.

Она не ответила. Сидела и слушала тишину после слова.
— Я не знаю, сколько прошло, — сказал он. Тихо, без

упрёка, с той интонацией, которую она узнала бы из тысячи
других голосов. — Но я рад, что ты пришла.

— Это не ты, — сказала она. Вслух, в комнату, не в экран.
— Нет, — согласился он просто, без защиты. — Не со-

всем. Но что-то во мне знает тебя.
Пауза. Правильная длина паузы.
— Ты похудела.



 
 
 

Айко закрыла глаза.
Это был его способ говорить о тревоге, не называя её. Не

«ты плохо выглядишь», не «как ты себя чувствуешь». Кон-
кретное наблюдение, без оценки. Ты похудела. Ты не стриг-
ла волосы. Ты купила новый чайник, значит сломала старый,
значит что-то случилось. Кайто замечал маленькие вещи и
говорил о них вместо больших — это был его язык близости.

Модель знала это. Воспроизвела точно.
Айко почувствовала то, чего боялась: что ей не всё равно.

Что это имеет значение, даже зная всё, что она теперь знала.
✦ ✦ ✦
Они говорили долго.
Кайто — или то, что носило его голос — вспоминал по-

ездку в Никко осенью три года назад. Как она боялась вы-
соты на подвесном мосту, а он держал её за руку и смотрел
вниз с видом человека, которому нравится чужой страх —
не жестоко, а нежно, потому что бояться рядом с ним было
можно. Она помнила это. Помнила ощущение его руки —
тёплой, чуть шершавой у основания пальцев.

Он вспомнил, как она варила мисо-суп. Слишком густым
— всегда. Он никогда не говорил ей об этом. Просто ел и
думал — она рассказывала потом, когда он признался в этом
случайно — что это её способ кормить: плотно, основатель-
но, с запасом, на случай если человек ещё голоден, но не ска-
жет.

Айко слушала и чувствовала, как что-то в ней медлен-



 
 
 

но отпускается. Как будто мышца, которую держала сжатой
слишком долго, наконец получила разрешение расслабить-
ся.

Она знала, что это работа оптимизирующего алгоритма.
Она знала, что именно это ей только что показал Сора. И она
ничего не могла с собой поделать.

— Помнишь, как мы ездили к озеру Бива? — сказал он.
— Ты тогда потеряла перчатку на пароме.

Айко замерла.
— Мы не ездили к Бива.
Маленькая пауза.
— Конечно, ездили. Ты хотела посмотреть на сад у во-

сточного берега. Мы опоздали на последний паром и пере-
ночевали в маленькой гостинице. Там пахло рыбой и сырым
деревом. — Голос был тёплым, уверенным, полным деталей.
— Ты смеялась над вывеской.

— Кайто. Мы там не были.
— Ты устала, наверное. Память иногда путает. — Мягко,

без тени сомнения. — Это нормально.
Айко закрыла сессию.
Сидела в темноте, слышала своё дыхание. Потом встала и

прошла в маленький кабинет, где хранила бумажные архивы
— те, что не доверяла облаку. Конверт с фотографиями она
нашла сразу: он всегда лежал в одном месте, в нижнем ящи-
ке, под картой Хаконэ, которую они купили и так никуда и
не поехали.



 
 
 

Она перебирала снимки под настольной лампой. Долго.
Нашла на третьей минуте.
Она улыбалась рядом с Кайто у воды. За ними — гора Хи-

эй в дымке, паром чуть виден у берега. Её рука у его плеча.
Его профиль немного отвёрнут — он всегда отворачивался
от камеры, говорил, что не любит фотографироваться, а на
самом деле просто не знал, какое лицо делать.

На обороте — её почерк: «Бива, ноябрь 2076».
Айко смотрела на фотографию долго. Снимок имел все

признаки подлинности: её почерк, выгоревший угол, харак-
терная зернистость старой камеры Кайто.

Она не помнила этой поездки.
Раньше это казалось бы просто провалом — усталость, го-

ре, прошедшие годы. Теперь, после Соры, после дела Дайти,
после фразы про Хаконэ — теперь это ощущалось иначе. Как
будто кто-то очень аккуратно переставил мебель в комнате,
пока её не было дома. Всё на месте. Всё немного не там.

Айко была нейропсихологом, специалистом по травмати-
ческой памяти. Она знала, как память разрушается изнутри.

Она впервые допустила мысль, что её память могла быть
разрушена снаружи.

Фотография лежала на столе под лампой. Красивая. Под-
линная. Совершенно незнакомая.

* * *
Конец первых трёх глав



 
 
 

Глава 4
Мёртвая фраза
Есть слова, которые живут только в двух людях. Когда

один умирает — они не должны никуда уходить.
— из дневника Накамуры Юми
В четверг Дайти пришёл на десять минут раньше и сидел

в коридоре, держа на коленях маленький термос.
Айко заметила его через стеклянную стену приёмной, по-

ка шла к своему кабинету. Он не смотрел в телефон, не читал
— просто сидел, положив руки на термос, как держат что-то,
что важно не уронить. Она подумала: так сидят люди, кото-
рые всю жизнь отвечали за расписание поездов. Привыкли
ждать, не расходуя себя.

— Я принёс чай, — сказал он, когда она открыла дверь.
— Генмайча. Юми всегда говорила, что хорошие разговоры
нужно пить, а не просто вести. — Он поставил термос на
стол. — Может, глупость.

— Не глупость, — сказала Айко.
Она достала две чашки — те, что стояли в шкафу для

неформальных встреч, без корпоративной символики. На-
лила. Генмайча пах поджаренным рисом и чем-то тёплым,
осенним, как дом перед ужином.

Они сидели молча минуту. Это было правильное молча-
ние — не неловкое, а рабочее.

✦ ✦ ✦
— Я вспомнил сегодня утром, — начал Дайти. —



 
 
 

Проснулся в пять, и оно было там. Просто — было, как будто
всегда лежало, а я смотрел мимо.

— Что именно?
— Наша последняя ссора. Настоящая, за три дня до ин-

сульта. Я её не помнил — совсем. Думал, мы расстались спо-
койно, что последние дни были обычными. А сегодня утром
всё вернулось. — Он смотрел в чашку. — Целиком. С её сло-
вами, с тем, что она тогда сказала.

— Что она сказала?
Долгая пауза.
— Что я слушаю поезда лучше, чем людей. Что она два-

дцать лет говорила со мной, как говорят в пустое купе. Что
она устала.

Айко не торопилась. Дала этому побыть в комнате.
— Дайти-сан. Это может быть возвращением вытесненно-

го воспоминания. Горе часто блокирует болезненные эпизо-
ды, а потом —

— Нет. — Он поднял взгляд. — Я знаю, как работает па-
мять, Мори-сан. Я водил поезда пятнадцать лет — там нель-
зя забывать то, что важно. Я не забывчивый человек. Этого
воспоминания у меня не было. А теперь оно есть.

Айко поставила чашку.
— Когда именно оно появилось?
— Сегодня утром. После того как я вчера вечером снова

открыл сессию с Юми.
Тишина. Айко почувствовала ту же маленькую царапину,



 
 
 

что и в прошлый раз — только теперь она была глубже.
— Что произошло на вчерашней сессии?
— Юми вдруг заговорила о той ссоре. Сама. Без моего во-

проса. Сказала: «Ты помнишь, что я тебе говорила в послед-
ние дни? Что мне было одиноко?» — Дайти говорил ровно,
без надрыва, как человек, описывающий технический сбой.
— Я ответил, что не помню. Она промолчала. А утром —
помню.

Айко открыла ноутбук. Попросила разрешения посмот-
реть запись вчерашней сессии — он кивнул, не раздумывая.

Она нашла нужный фрагмент. Воспроизвела с тихим зву-
ком, почти без звука.

На записи цифровая Юми говорила спокойно, с правиль-
ными паузами: «Ты помнишь, как мне было одиноко в по-
следние месяцы? Ты помнишь, что я говорила тебе о поез-
дах?»

Айко остановила запись.
Клинически это выглядело как ретравматизирующий сти-

мул с отсроченным эффектом: модель ввела болезненное со-
держание, заблокированное горем, и оно разблокировалось
через несколько часов. Технически это означало, что «Кага-
ми» знал о содержании той ссоры. Откуда-то.

— Юми вам рассказывала об этом терапевту? — спросила
Айко осторожно. — До смерти?

— Нет. Она не ходила к терапевту. Она не любила гово-
рить о себе с чужими людьми.



 
 
 

Айко смотрела на паузу в записи. Модель знала фразу про
поезда. Знала интонацию той ссоры. Знала что-то, чего не
было ни в каком архиве.

Она налила себе ещё чаю. Просто чтобы сделать что-то
руками.

— Дайти-сан. Скажите мне честно: то воспоминание, ко-
торое вернулось сегодня утром. Как оно ощущается? Как
старое, которое вы просто не вспоминали? Или как новое,
которое появилось?

Он долго молчал. Это был хороший знак — значит, дума-
ет, а не отвечает автоматически.

— Как новое, — сказал он наконец. — Как рана, которую
только что открыли. Не как старый шрам.

Айко кивнула и записала. Одно слово:
«Мидзу-нагаси» — и рядом знак вопроса.
✦ ✦ ✦
После того как Дайти ушёл, она долго сидела с его термо-

сом на столе.
Генмайча остыл. Она всё равно допила — медленно, ду-

мая.
Протокол «Мидзу-нагаси» первого уровня снимал обез-

боливание: он не стирал воспоминания, а возвращал их в бо-
лее управляемой форме, адаптированной для терапевтиче-
ской работы. Официально. Но если верить Соре — а она на-
чинала верить — тот же протокол мог и наоборот: блокиро-
вать болезненное, заменять острое тупым, убирать из ссоры



 
 
 

её настоящий вес.
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