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Аннотация
Его звали Квазимодо. Шестьдесят пять лет горба и ненависти

к собственному отражению.
Вирус Нексус сжег старый мир. Корпорация «Небула» обещает

новое тело — взамен старого, больного, сгнившего заживо.
Дэвид Кросс подписывает контракт кровавыми чернилами: он
становится собственностью корпорации, идеальным солдатом,
машиной для убийства мутантов.

Два метра роста. Стальные мышцы. Регенерация
Но когда его роту стирают в латвийском аду, когда враги

пытают его ножом, а свои бросают умирать в снегах — Кросс
понимает: свобода — это не победа. Свобода — это возможность
остаться. Сидеть на трухлявом бревне, смотреть на закат и знать,
что завтра тебе не надо никого убивать.

Он пережил ад. Он полюбил в первый раз за шестьдесят пять
лет. И теперь он готов исчезнуть, чтобы стать человеком.
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Альянс отверженных
 

Пролог
 

Корпорация «Небула» не появилась в день, когда рухнул
мир. Она ждала этого дня двадцать лет.Стеклянные баш-
ни в Новой Зеландии. Подземные лаборатории, защищен-
ные от любых вирусов. Армия ученых, инженеров, солдат,
которых нанимали не за глаза, а за умение молчать. Никто
не знал, что именно строят в горах Южного острова. А они
строили будущее. Технологическое. Беспощадное. Работаю-
щее.Когда пандемия Нексус стерла с лица земли первые го-
рода, когда правительства заговорили о карантине, а потом
и о «контролируемом отступлении» — «Небула» уже име-
ла все.Биотехнологии и генная инженерия. Самые продвину-
тые на планете. Они не просто искали вакцину — они научи-
лись переписывать генетический код. Редактировать ДНК
как текст. Вживлять чужие гены в чужой организм так, буд-
то они там всегда и были. Рекомбинация, которой природа
достигла бы за миллион лет, в лабораториях «Небулы» за-
нимала месяц. Синтетические вирусные векторы доставляли
нужные последовательности в любую клетку. Химерные бел-
ки, таргетные нуклеазы, эпигенетические модуляторы — все
это работало на конвейере. Исследователи «Небулы» пер-



 
 
 

выми расшифровали полный геном Нексуса-1. Они же со-
здали первый стабилизатор, подавляющий репликацию. Они
же разработали Апекс Н — вирус, который вместо смер-
ти дарил перерождение.Фармацевтика. Собственные заво-
ды, не зависящие от импорта. Склады, защищенные от бом-
бежек. Логистические хабы, работающие даже после круше-
ния авиасообщения. Вакцины — сотни тысяч доз в сутки.
Стабилизаторы для носителей вируса. Препараты, продле-
вающие инкубационный период на годы. Обезболивающие
для терминальных больных. Антибиотики, которые не про-
изводил больше никто. Пока аптеки мира пустели, пока вра-
чи в полевых госпиталях молились на просроченные упа-
ковки, «Небула» распределяла лекарства по своим каналам.
Не бесплатно. Не для всех. Для тех, кто подписал контракт.
Для тех, кто согласился стать частью корпорации.Оружие и
техника. Конвертопланы с поворотными винтами в кольце-
вых кожухах. Два режима полета — вертикальный и гори-
зонтальный. Переход за три секунды. Дальность — пять ты-
сяч километров без дозаправки. Грузоподъемность — пят-
надцать тонн. Способность садиться на крышу многоэтаж-
ки и взлетать с палубы в шторм. Ни одна армия мира не
имела таких машин. «Небула» имела сотни.Наземные бое-
вые машины — не танки, не бронетранспортеры, а гибри-
ды на колесах и гусеницах, с дистанционным управлением и
броней, которую не прокусить даже мутанту. Переменная хо-
довая часть, меняющая тип за минуту. Боевые модули с ла-



 
 
 

зерным наведением. Системы активной защиты, перехваты-
вающие снаряды на подлете. Скорость по шоссе — сто два-
дцать километров в час.Стрелковые комплексы нового по-
коления. Легкие, точные, с минимальной отдачей. Лазерные
прицелы с баллистическими вычислителями. Эргономика,
позволяющая вести огонь часами без усталости. Пластик и
композиты, не накаляющиеся даже после сотен выстрелов.
Предельная кучность.Тактические ножи с алмазным напы-
лением и нескользящей рукоятью. Средства ближнего боя,
прошедшие испытания в самых тяжелых условиях.Гранаты
для зачистки закрытых пространств — осколочные и зажига-
тельные. Специальные газовые смеси для работы в подвалах
и тоннелях. Все это разработано, испытано и запущено в се-
рию в цехах «Небулы».Промышленность. Многоосевые об-
рабатывающие центры с числовым программным управле-
нием, печатающие детали с точностью до микрона. Роботи-
зированные линии, работающие без перерыва на сон. Адди-
тивные технологии для производства бронепластин и компо-
нентов двигателей. Литье, штамповка, фрезеровка, электро-
эрозионная обработка — все в одних стенах. Собственные
металлургические мощности. Склады композитов и спла-
вов, рассчитанные на годы автономной работы. Пока осталь-
ные заводы ржавели или переходили на производство кон-
сервных банок, цеха «Небулы» выдавали военную продук-
цию круглосуточно.Все это вместе сделало их единственной
силой, которая не отступила. Ни одна национальная армия



 
 
 

не могла похвастаться такой логистикой. Ни один научный
центр не имел таких мощностей. «Небула» стала государ-
ством в государстве — и когда государства пали, она оста-
лась.Но главное изобретение «Небулы» — не машины и не
станки. Главное — люди. Вернее, те, кого они превращают
в людей заново.Вирус Апекс Н. Синтетический штамм, со-
зданный из фрагментов Нексуса-1 и Нексуса-Ви. Он не уби-
вает. Он переписывает. Встраивается в ДНК и запускает про-
грамму тотальной регенерации. За тридцать дней транфор-
мации он выжигает рак, склеивает сосуды, восстанавливает
нервы, выращивает новые мышцы, новые кости, новую кожу.
Он заставляет организм забыть все болезни, все травмы, все
недостатки, которые копились десятилетиями. Старые шра-
мы исчезают. Сломанные суставы становятся как новые. Вы-
павшие зубы прорастают заново. Истонченная сетчатка вос-
станавливается до идеальной остроты. Диабетическая ней-
ропатия отступает. Цирроз печени обращается в здоровую
ткань. Организм перезагружается полностью.На выходе —
два метра роста. Сто двадцать килограммов сухой массы.
Регенерация, позволяющая срастить перелом за несколько
дней. Порез затягивается за час. Остановленное кровотече-
ние запускает рост новых сосудов. Даже утраченная конеч-
ность отрастает за несколько недель. Никаких шрамов. Ни-
каких хронических болезней. Никакого старческого тремо-
ра. Сердце, которое не знает аритмии. Легкие, которые не
помнят о болезнях. Суставы, которые никогда не болели. Те-



 
 
 

ло, созданное для служения и защиты.Кто становится реци-
пиентом? Те, кому нечего терять. Пациенты с терминальны-
ми диагнозами — рак четвертой стадии, диабет с тяжелы-
ми осложнениями, нейродегенеративные заболевания. Лю-
ди, которых бросила медицина. Люди, которых списали. Лю-
ди, чьи тела проиграли битву.«Небула» дает им шанс. Новое
тело. Новую цель. Новую жизнь — пусть и в других усло-
виях, пусть и на новых основаниях.Процесс. Любой терми-
нальный больной может прийти в распределительный пункт.
Медосмотр, анализы, проверка на совместимость. Собеседо-
вание с корпоративным психологом. Подписание контракта.
Отправка на базу в Новую Зеландию.Трансформация зани-
мает около месяца. Введение препарата — укол в основание
черепа. Короткая боль — и погружение в управляемую ко-
му. Тело работает. Клетки делятся. Мышцы растут. Кости
удлиняются. Органы перестраиваются. Глаза обретают иде-
альное зрение. Уши — идеальный слух. Кожа обновляется,
становясь гладкой и чистой.Пробуждение похоже на второе
рождение. Свет кажется слишком ярким. Запахи — слиш-
ком резкими. Звуки — слишком громкими. Но постепенно
сознание привыкает. Первое движение — и оно оказывается
точным, быстрым, без боли. Мир становится объемным, чет-
ким, настоящим. А в зеркале — незнакомец. Два метра ро-
ста. Широкие плечи. Рельефная грудь. Идеальные пропор-
ции. И лицо — прежнее, но омоложенное, без морщин. Узна-
ваемое. Но совершенно новое.Реабилитация и подготовка.



 
 
 

Неделя на привыкание к новому телу. Тесты, физические
нагрузки, первые упражнения. Затем — боевая подготовка.
Рукопашный бой, тактика, обращение со снаряжением, ра-
бота в группе. Инструкторы — опытные бойцы, прошедшие
трансформацию раньше. Они гоняют новобранцев, но не для
унижения — для того, чтобы те выжили в первом же бою. Бег
по пересеченной местности. Марш-броски. Полосы препят-
ствий. Стрельба в движении, из укрытия, в темноте. Спарин-
ги, развивающие реакцию и волю. Отдых — строго по распи-
санию. Питание — специальные рационы для поддержания
формы. Дисциплина — железная, но справедливая.Миссия.
Спецвойска зачистки — элитное подразделение «Небулы».
Их задача — ликвидация зараженных зон. Бешеные — пер-
вая стадия. Они еще похожи на людей, но разум уже мертв.
Опасны, но предсказуемы. Мутанты — вторая стадия. Бо-
лее крупные, более сильные, с панцирями и когтями. Охо-
тятся стаями. Против них нужны слаженные действия, хоро-
шая экипировка и холодная голова.Бойцы «Небулы» рабо-
тают там, где обычные войска не справляются. Они зачища-
ют подвалы, берут штурмом кварталы, прокладывают путь
для гражданской эвакуации. Они — передовой край борь-
бы с пандемией. И каждый из них знает: их тела идеаль-
ны, их подготовка безупречна, их дело правое.Корпорация
«Небула» — это порядок среди хаоса. Это технологии, ра-
ботающие на выживание. Это дисциплина, ставшая послед-
ним оплотом человечества. Это дом для тех, у кого не оста-



 
 
 

лось дома. Это цель для тех, кто потерял цель.Их конвер-
топланы ревут в небе, когда замолкли все остальные само-
леты. Их броня блестит на солнце, когда города преврати-
лись в пепел. Их шеренги — последняя надежда умираю-
щего мира.«Небула». Лидер в рухнувшем мире. Единствен-
ная сила, способная остановить заразу. Технологии, преодо-
левшие смерть. Армия, не знающая страха.Корпорация, ко-
торая не спрашивает, кто ты был раньше. Она смотрит на
то, кем ты можешь стать.Стань частью этого. Подпиши кон-
тракт. Получи новое тело. Спаси человечество.Или хотя бы
умри, пытаясь.



 
 
 

 
Глава 1. Мера вещей

 

Запах Дэвид почувствовал раньше чем проснулся.

Он пробивался сквозь липкую дремоту – густой много-
слойный как слежавшаяся в компосте листва. Вонь лежало-
го пота прокисшего в складках дряблой кожи отдавала ме-
дью и чем-то сладковатым почти фруктовым но с гнильцой.
Так пахнет переспелая дыня которую забыли на солнце. Соб-
ственное тело источало этот дух и он настолько пропитал по-
душку простыню воздух комнаты что Дэвид уже не отделял
его от себя. Он и был этим запахом. Старый больной никому
не нужный кусок плоти что медленно разлагается заживо.

Пробуждение давалось трудно – не как в молодости когда
вскакиваешь от звонка будильника а как подъем со дна глу-
бокого колодца. Сознание всплывало рывками: темнота – се-
рость – боль в пояснице – снова темнота. Он лежал не шеве-
лясь чувствуя как под левую лопатку впивается что-то твер-
дое – смятая простыня сбившаяся в жгут. Он не потянулся
убрать ее. Тело больше не требовало комфорта оно просто
принимало то что есть как принимает холод бетонного пола
забившееся в угол животное.



 
 
 

Дэвид Кросс. Шестьдесят пять лет. Двадцать из них он
провел в каменном мешке Ее Величества – Пентонвиль по-
том Уэйкфилд под конец опять Пентонвиль. Сидел за убий-
ство. Не по неосторожности – умышленное. Жена. Любов-
ник. Кухонный нож. Он не любил вспоминать подробности
но они сами лезли в голову по ночам когда не спалось. Два-
дцать лет – срок достаточный чтобы забыть как пахнет сво-
бода. Он и забыл. Свобода пахла пылью застоявшимся воз-
духом старой мебелью и грязным телом – точно так же как
камера.

Его выпустили досрочно четыре недели назад. Не из ми-
лосердия – из прагматизма. Сахарный диабет второго типа
осложненный: нейропатия начальная ретинопатия трофиче-
ские изменения на стопах. Тюремный врач пожилой паки-
станец с усталыми глазами и вечно дрожащими руками раз-
вел руками: «Кросс вы нам тут не нужны. У нас нет ресур-
сов лечить вас когда кругом творится... это». Он не догово-
рил. Дэвид и сам понял. В тюремном лазарете мест не хва-
тало даже для тех у кого начинался кашель с кровью а он –
просто старый диабетик балласт. Его списали как списывают
отработанный материал. Подписали бумаги выдали рюкзак
с вещами рецепты на инсулин и таблетки и вытолкнули за
ворота – в мир который к тому моменту уже был поражен
Нексусом.



 
 
 

Нексус. Слово которое он впервые услышал по тюремно-
му радио два года назад. Тогда еще не понимал насколько это
серьезно. Вирус номер один – долгий тихий почти безобид-
ный на первый взгляд. Инкубация до десяти лет. Никаких
симптомов. Никакого иммунного ответа – организм просто
не распознавал его и стандартные тесты ничего не показыва-
ли. Только генетический анализ сложный и дорогой мог вы-
явить встроившиеся в ДНК цепочки.

Животные и птицы при этом оставались неуязвимы для
вируса – они могли быть носителями переносчиками заразы
на лапах и в слюне но сами не болели.

Дэвид открыл глаза и уставился в потолок. Тот был в тре-
щинах – тонких извилистых как русла пересохших рек на
карте. Он помнил этот потолок. Квартира принадлежала его
покойной матери здесь он вырос сюда его выпустили потому
что идти больше было некуда. Квартира на двадцать пятом
этаже старая запущенная с запахом плесени из вентиляции.
Он не открывал окна – боялся что снаружи залетит что-то
что убьет его раньше чем диабет или рак. Глупо но страх был
иррациональным липким как пропитавшая простыню испа-
рина.

Комната плыла перед глазами. Зрение падало – ретинопа-
тия сказал врач. Сосуды в сетчатке лопались и изображение



 
 
 

то расплывалось то покрывалось темными пятнами похожи-
ми на кляксы. Дэвид моргнул и мир на секунду стал четче. В
углу на столике лежали блистеры с таблетками и флакон ин-
сулина. Запас кончался. Чтобы получить новый рецепт нуж-
но было тащиться в медицинский центр торчать в очереди
рисковать а он не мог заставить себя выйти. Он вышел только
раз когда прибыл – спустился в распределительный пункт на
первом этаже получил паек по карточке увидел толпу в мас-
ках услышал сухой кашель за спиной и больше не выходил.
Страх перед Нексусом перевешивал страх перед диабетиче-
ской комой. Или может ему было уже все равно. Двадцать
лет тюрьмы вытравили способность бояться по-настоящему.

Он проковылял на кухню. Гора немытых тарелок в рако-
вине покрылась сизой пленкой: колонии грибков которым не
было дела до вируса карантина и мутантов. Они просто жи-
ли. Дэвид позавидовал им. Он открыл холодильник – свет
мигнул но загорелся (солнечные панели все еще работали).
Внутри: банка консервированной фасоли полбуханки засох-
шего хлеба упаковка сосисок с истекшим сроком (он не про-
верял на сколько). Никаких овощей. В морозилке – пусто.
Льда нет только иней на стенках похожий на белую плесень.

Он достал сосиски открыл упаковку понюхал. Кислова-
то. Сойдет. Отрезал кусок хлеба – нож тупой хлеб крошил-
ся и он резал медленно придерживая буханку дрожащей ру-



 
 
 

кой. Положил сверху сосиску. Хлеб царапал десны размокал
в слюне до клейкой массы. Он жевал медленно механически
не чувствуя вкуса. Еда была просто топливом которое нужно
запихнуть в топку. Потом вскрыл фасоль выскреб пальцами.
Холодная скользкая в густом оранжевом соусе что потек по
запястью. Он облизал пальцы потом запястье. Желудок при-
нял еду с облегчением но одновременно и с протестом – диа-
бет требовал режима а он ел когда придется.

После еды накатила апатия тяжелая свинцовая. Он сидел
на табурете глядя на засохшую каплю соуса на столешнице
и думал о том как мало теперь нужно человеку чтобы про-
должать существовать. Вода еда тепло. Все остальное – ми-
шура. Общение карьера развлечения – все исчезло и остался
голый базовый функционал. Дыши. Ешь. Спи. Испражняй-
ся. Он больше не был социальным существом. Он был био-
логическим автоматом у которого кончились цели.

Он думал о том что где-то там за пределами его квартиры
все еще живут люди. Ходят на работу – те у кого есть рабо-
та. Разговаривают друг с другом – через маски на дистанции
но все же. Смотрят телевизор читают книги готовят еду мо-
ются. Они еще помнят как выглядит нормальная жизнь. А
он – он забыл. Забыл как пахнет свежесваренный кофе как
звучит смех в баре как шуршат страницы новой газеты. Все
это осталось в прошлом которое больше не существовало.



 
 
 

Лондон который он помнил смутно – шумный суетливый
– теперь лежал перед ним как застывшая фотография. Ули-
цы пусты. Машины брошены вдоль обочин – некоторые сго-
ревшие почерневшие от копоти другие просто открытые с
вытекшим бензином и в салонах скопилась пыль и палая
листва. Ветер гонял по асфальту обрывки плакатов – один с
лицом улыбающегося политика застрял на фонарном столбе
и трепыхался как пойманная птица. Голуби сидели на кар-
низе соседнего дома – единственные существа которым ка-
залось было плевать на карантин. Они ворковали дрались из-
за крошек гадили на подоконники. Дэвид завидовал им.

Из громкоговорителей развешанных на столбах лился за-
писанный женский голос. «...Внимание. Действует режим
чрезвычайного положения. Сохраняйте дистанцию не менее
двух метров. Не прикасайтесь к необработанным поверхно-
стям. Используйте средства индивидуальной защиты. При
обнаружении признаков заражения немедленно сообщите в
ближайший медицинский пост или военному патрулю. Не
пытайтесь помочь зараженным самостоятельно...»

Голос умолкал на пару секунд и в этой паузе слышался
только ветер и далекий стрекот дронов. Иногда Дэвиду каза-
лось что он слышит в паузе чье-то дыхание – но это конечно
была просто игра воображения. Или ветер. Потом запись на-



 
 
 

чиналась снова. По кругу. Бесконечно. Каждые три минуты.
Тысячу раз в день. Десятки тысяч раз за полгода. Один и тот
же голос одни и те же слова одна и та же интонация. Сначала
это раздражало потом стало фоном потом – частью самого
Дэвида как его запах или его шрамы.

Он отошел от окна. Запись больше не вызывала тревоги –
только глухое фоновое раздражение как от комариного пис-
ка. Он прошел на кухню попил воды из-под крана – вода
была теплой с хлорным привкусом но он не заметил. Потом
вернулся в комнату и включил телевизор. Говорящая голова
– мужчина в безупречном костюме при галстуке с аккурат-
ной стрижкой и пепельными висками. Он сидел в студии и за
его спиной мелькали кадры: горящие города очереди к поле-
вым госпиталям солдаты в защитных костюмах карта мира с
красными зонами что расползались как раковая опухоль.

Кадры сменились. Теперь на экране спорили двое – ви-
русолог и представитель оппозиции. Вирусолог седой с тем-
ными кругами под глазами говорил быстро сбивчиво разма-
хивая графиками которые он держал на картонках. Его го-
лос срывался он явно не спал – рубашка помята воротник
расстегнут. Оппозиционер перебивал его что-то про «про-
вал политики карантина» и «непрозрачность распределения
вакцины». У него было сытое холеное лицо и он не выгля-
дел испуганным – скорее раздраженным. Под картинкой бе-



 
 
 

гущей строкой шли цифры: «3 247 891 подтвержденных слу-
чаев в СК. 178 203 летальных исхода. 34% населения при-
вито». Дэвид не вслушивался. Слова больше не имели зна-
чения. Они были как шум дождя – фон белый шум заполня-
ющий пустоту.

Он переключил канал. Развлекательное шоу. Яркая сту-
дия декорации изображающие уютную гостиную с камином
– камин конечно ненастоящий просто экран с анимацией ог-
ня. Ведущая – женщина средних лет в блузке пастельного
тона с застывшей улыбкой – демонстрировала как правильно
надевать защитный комбинезон. Ее движения были плавны-
ми отрепетированными – ни одного лишнего жеста. Говори-
ла она звонко бодро словно рассказывала о новом рецепте
печенья.

Только гул дронов за окном и далекий еле слышный плач
ребенка из соседней квартиры. Ребенок плакал каждый день
примерно в одно и то же время – видимо когда мать уходила
за едой или просто не могла его успокоить. Дэвид не знал
кто живет за стеной. Он никогда не интересовался соседями
а теперь было поздно. Может молодая пара. Может бежен-
цы которых расселили в пустующие квартиры. Может кто-то
такой же одинокий как он сам.

Он сидел на диване глядя в стену. Обои в цветочек – их



 
 
 

клеила еще мать когда была жива. Теперь они отклеились
по швам обнажив серый гипсокартон. Желтые ромашки на
бледно-голубом фоне выцвели и их почти не было видно. Он
помнил тот день когда мать клеила их стоя на стремянке ру-
гаясь на пузыри под бумагой. Она была в старом халате в во-
лосах запутался клочок обойного клея. Он Дэвид тогда дер-
жал стремянку. Ему было тринадцать. «Ровно?» – спраши-
вала она. «Ровно» – врал он. Потом они пили чай.

На стене висела фотография – он сам выпускной класс чу-
жие лица. Снимок был яркий цветной но краски уже выцве-
ли и лица казались бледными размытыми. Он стоял в зад-
нем ряду улыбаясь. Улыбка выглядела фальшивой даже то-
гда. Он не помнил их имен. Том кажется – коротышка слева
с дурацким галстуком. Или нет. Сара – девушка с темными
кудрями которая нравилась ему весь последний год но кото-
рой он так и не сказал ни слова.

Он подумал: а что если бы он тогда на выпускном подо-
шел к Саре и сказал хоть что-то? Хоть пару слов? Что бы
изменилось? Они бы поженились? Завели детей? Жили бы
в домике у моря как в дурацких фильмах что крутят по вос-
кресеньям на канале BBC Two? Но реальность была неуют-
ной липкой: он не подошел. Он просто стоял в углу зала дер-
жа в руке пластиковый стакан с пуншем и смотрел как она
танцует с другим. Пунш был теплым и приторным. А теперь



 
 
 

ее нет и некому даже спросить: «Помнишь тот вечер?».

Интернет работал с перебоями – в основном официаль-
ные каналы экстренные сообщения правительственные бри-
финги. Соцсети были забиты тем же чем и телевизор: па-
никой слухами молитвами проклятиями. Люди писали про-
щальные посты выкладывали фото своих питомцев спраши-
вали не видел ли кто их родственников в эвакуационных ла-
герях. Иногда кто-то выкладывал видео – как солдаты выво-
дят семью из дома как горят бараки с зараженными на окра-
ине города. Эти видео быстро удаляли но они появлялись
снова как сорняки. Дэвид перестал их смотреть. Каждый раз
когда он прокручивал ленту в груди поднималась тошнота –
не от увиденного а от собственного бессилия. Ты сидишь в
своей квартире в тепле с запасом еды и смотришь как другие
умирают. И ничего не делаешь.

Он вспомнил как в тюрьме один молодой зек спросил его:
«Кросс а ты вообще когда-нибудь был счастлив?» Он тогда
долго думал. Потом ответил: «Нет. Но я и не ждал». Это бы-
ло правдой. Он никогда не ждал от жизни ничего хорошего.
И жизнь его не разочаровала.

Дэвид не выходил на улицу уже четыре недели. Последний
раз он спускался за продуктами – стоял в очереди три часа
вдыхая запах дезинфекции глядя как люди в масках переми-



 
 
 

наются с ноги на ногу стараясь не смотреть друг на друга.
Дистанция – два метра. На асфальте были нанесены белые
круги на которые нужно было вставать как в какой-то жут-
кой игре. Люди двигались не разговаривая только шарканье
ног и кашель. Кашель был самым страшным звуком – когда
кто-то закашливался очередь инстинктивно подавалась на-
зад как единый организм и на лицах скрытых масками появ-
лялось выражение животного ужаса. Еду выдавали бесплат-
но – ящики с консервами хлеб воду даже сладости. Власти
делали все чтобы удержать людей по домам. Работало. Боль-
шинство сидело. Некоторые – как Дэвид – просто перестали
существовать для внешнего мира.

Лондон держался. Соединенное Королевство вообще дер-
жалось лучше многих – островное положение жесткие ка-
рантинные меры дисциплина населения. Власти делали все
возможное: раздавали еду обеспечивали связь поддержива-
ли инфраструктуру. Армия патрулировала улицы врачи ра-
ботали на износ волонтеры развозили лекарства. Система
скрипела трещала по швам но функционировала.

Он вспомнил свой последний день в тюрьме. Серое небо
над внутренним двором Пентонвиля запах мокрого асфаль-
та и хлорки. Охранник – молодой с прыщавым лицом и
равнодушным взглядом – протянул ему бумаги на подпись.
«Распишитесь Кросс. И можете идти». Дэвид расписался.



 
 
 

Вышел за ворота и они захлопнулись за ним с глухим метал-
лическим лязгом – звук который он слышал сотни раз но те-
перь этот звук означал не запирание а освобождение. Только
он не чувствовал себя свободным.

И вдруг сквозь эту пелену безразличия пробилась мысль
– острая неожиданная: а что если он уже заражен? Что ес-
ли Нексус-1 уже сидит в нем встроившись в ДНК и медлен-
но тихо без симптомов ведет свою работу? Ему шестьдесят
пять. Диабет ослабил организм. Если вирус там он может
проявиться раньше чем у других. Не через пятнадцать лет –
через пять. Или через год. Или уже завтра.

Он прислушался к своему телу. Сердце билось неровно
– обычное дело. В боку тянуло – старая травма полученная
в тюремной драке. Суставы ныли – возраст. Он не чувство-
вал ничего необычного. Он вспомнил как в тюрьме один из
охранников рассказывал про «бешеных» – тех кого привози-
ли из карантинных зон. «Они не люди уже – говорил он затя-
гиваясь сигаретой. – Сидят в камере смотрят в стену а потом
раз – и начинают выть. Или смеяться. Или биться головой об
решетку пока не размозжат череп. А некоторые просто ле-
жат и пускают слюни. Мозгов нет одни инстинкты». Охран-
ник сплевывал тушил сигарету и уходил а Дэвид оставался
сидеть и думать: не ждет ли его та же участь?



 
 
 

Эта мысль должна была бы ужаснуть его. Но не ужаснула.
Он слишком устал для страха. Двадцать лет в тюрьме смерть
матери предательство жены потеря сына – все это накопи-
лось как шлак в печи и теперь просто лежало внутри не да-
вая ни боли ни тепла. Он был пуст. И в этой пустоте страх
не жил.

Он перевернулся на бок лицом к спинке дивана. Обив-
ка пахла старой тканью и пылью. Он закрыл глаза. Сейчас
он уснет. А завтра проснется и все начнется заново. Запах.
Свет. Гул. Плач ребенка за стеной. Голос из громкоговори-
теля. Консервная фасоль на завтрак.

Бесконечность. Запертая в двадцати квадратных метрах.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркало

 

Он не планировал разглядывать себя. Просто зашел в ван-
ную по нужде – мочевой пузырь напомнил о себе тупой ною-
щей болью внизу живота и он кряхтя поднялся с продавлен-
ного дивана. Прошаркал босыми ногами по холодному лино-
леуму коридора чувствуя как подошвы прилипают к чему-то
липкому. Дверь в ванную скрипнула – петли рассохлись и
звук был такой будто кто-то провел ногтем по стеклу.

Он справил нужду стоя держась одной рукой за стену что-
бы не пошатнуться. Струя была слабой прерывистой – про-
статит еще один подарок возраста и тюремной сырости. Он
смыл (вода еще была хоть и текла тонкой струйкой) зевнул и
уже собрался уйти обратно в полумрак квартиры когда рука
сама потянулась к выключателю. Зачем – он не знал. Может
просто чтобы увидеть свет. А может чтобы проверить: жив
ли он еще? Существует ли? Или уже превратился в призрака
который не отражается в зеркалах?

И замер.

То что он увидел заставило его издать звук – не смех не
вздох а что-то среднее. Горький сухой выдох похожий на ка-



 
 
 

шель курильщика. Он стоял и смотрел на себя – полностью
одетого в застиранной футболке с протертыми швами и рас-
тянутых штанах что висели мешком на исхудавших бедрах.
И вдруг ему захотелось увидеть все. Без прикрас. Без этой
грязной одежды что хоть как-то скрывала правду.

Он разделся.

Медленно потому что каждое движение давалось с тру-
дом. Артрит в плечах нейропатия в пальцах – они не сжи-
мались до конца и он долго возился с пуговицей на поясе
матерясь сквозь зубы. Стянул через голову футболку. Ткань
прилипла к телу он потел несмотря на прохладу в квартире
и когда футболка оторвалась от кожи в нос ударил запах.

Собственное тело источало этот дух и Дэвид поморщился.
Он бросил футболку на пол и она легла на кафель бесфор-
менной кучей.

Расстегнул штаны. Они были велики ему – за полгода ка-
рантина он потерял в весе сам не заметив как. Мышцы атро-
фировались жир исчез осталась только дряблая кожа обтя-
гивающая кости. Штаны сползли вниз сами едва он отпустил
пояс. Он перешагнул через них и остался в одних трусах –
серых застиранных с прорехой на резинке. Секунду помед-
лил. Потом стянул и их.



 
 
 

– Ну ты и урод Дэвид.

Голос прозвучал глухо безэмоционально как констата-
ция факта. Без жалости к себе. Без злости. Просто – факт.
Так констатируют погоду за окном или показания счетчика.
«Урод». Слово которое он слышал всю жизнь и которое те-
перь глядя на себя он мог только подтвердить.

Он перебирал в памяти все ярлыки все насмешки все про-
звища которые к нему прилипали за шестьдесят пять лет.
В школе: «Скелет» «Жираф» «Червяк». В юности: «Моль»
«Зануда» «Тихоня». На работе: «Квазимодо» – это прозви-
ще приклеилось особенно прочно. Его дал один из механи-
ков мужик с грязным ртом и вечной сигаретой в зубах когда
увидел Дэвида согнувшегося над мотором. «Гляньте Квази-
модо наш молится» – заржал он и все подхватили. С тех пор
иначе не называли. Даже когда он стал бригадиром смены
– все равно «Квазимодо». За глаза конечно. В глаза вообще
редко кто говорил – его сторонились.

И все эти слова были правдой. Что получится если сло-
жить вместе узкие плечи впалую грудь широкий таз кривые
ноги и длинную шею? Получится он. Дэвид Кросс.

Он начал осматривать себя – медленно методично как па-



 
 
 

тологоанатом осматривает труп. Сверху вниз.

Плечи. Узкие покатые словно их сдавили тисками еще в
утробе. Ключицы выпирали как у голодающего хотя он не
голодал – просто такая конституция. Мышц на плечах почти
не было: даже в молодости когда он еще пытался занимать-
ся физкультурой плечи оставались неизменными – узкими
слабыми неспособными удержать тяжесть. Теперь в старости
они еще больше усохли и обвисли как пустые рукава пальто
наброшенного на вешалку.

Грудная клетка. Впалая с выпирающей грудиной похожей
на киль худой курицы. Ребра проступали сквозь кожу и меж-
ду ними темнели впадины. Кожа на груди была бледной по-
чти прозрачной с редкими седыми волосками и пигмент-
ными пятнами – старческими коричневатыми похожими на
разводы от кофе. Он мог сосчитать каждое ребро и это зре-
лище не вызывало ничего кроме брезгливости.

Шея. Длинная тонкая с крупным кадыком который дер-
гался при глотании как поплавок на воде. Морщины на шее –
глубокие кольцевые как у черепахи. В тюрьме один из сока-
мерников пьяный после самогонной браги сказал: «Кросс у
тебя шея как у индюка. Только индюк красивый а ты – нет».
Он не обиделся. Это было смешно. И правдиво.



 
 
 

Он повернулся в профиль. Теперь сутулость стала особен-
но заметна. Спина колесом позвоночник изогнут будто он
всю жизнь кланялся невидимому хозяину. Кифоз – кажется
так это называется. В детстве мать водила его к врачу и тот
старый ортопед с холодными руками сказал: «Ничего страш-
ного но осанку нужно исправлять». Не исправили. С годами
сутулость только усилилась и теперь он напоминал вопроси-
тельный знак – сгорбленный скрученный будто сама жизнь
пригнула его к земле.

Живот выпирал несмотря на общую худобу. Какой-то
нелепый мягкий живот не твердый пивной а дряблый словно
мешок с водой. После тюремной баланды состоявшей из кар-
тошки и хлеба живот нарос а мышцы пресса которых и так не
было исчезли окончательно. Теперь это был просто студени-
стый ком колыхавшийся при каждом шаге. Он потрогал его
рукой – кожа была холодной рыхлой с полосками растяжек.

Таз. Широкий почти женский. Из-за него фигура казалась
еще более карикатурной: узкий верх широкий низ. Когда он
шел таз раскачивался и со стороны это выглядело нелепо –
мужик с походкой утки. Он ненавидел свой таз. Ненавидел с
подросткового возраста когда мальчишки в раздевалке ржа-
ли над ним. С тех пор он старался не раздеваться при людях.

Ноги. Отдельная тема. Кривые колесом с вывернутыми



 
 
 

внутрь коленями – так называемая «варусная деформация».
В детстве ему говорили что это пройдет. Не прошло. Колени
терлись друг о друга при ходьбе и походка была шаркающей
неуклюжей. Бедра – тонкие как у цапли с дряблой кожей что
свисала складками. Икры почти отсутствовали – просто ко-
сти обтянутые кожей.

Он снова посмотрел в лицо. Лицо было вытянутое с глубо-
кими носогубными складками что тянулись от крыльев но-
са к уголкам рта как русла высохших рек. Глаза – бледные
почти прозрачные с желтоватыми белками и красными про-
жилками. Навыкате – такая особенность строения глазниц
из-за которой взгляд всегда казался удивленным или испу-
ганным. Под глазами – мешки темные набрякшие как у че-
ловека который не спал неделю. Брови – редкие седые по-
чти невидимые. Нос – крупный с горбинкой но какой-то бес-
форменный словно вылепленный из глины и забытый. Рот
– тонкогубый с опущенными уголками что придавало лицу
выражение вечной брезгливости хотя он ее не испытывал.
Подбородок – скошенный почти отсутствующий сразу пере-
ходящий в шею так что профиль напоминал полумесяц.

Волосы на голове – седые редкие сальные прилипшие к
черепу. Кожа головы просвечивала сквозь них и на макушке
уже образовалась проплешина которую он не замечал рань-
ше. Уши – большие оттопыренные с волосками торчащими



 
 
 

из ушных раковин.

Он стоял и смотрел. Потом перевел взгляд на шрамы. Их
было три и он знал каждый.

Первый – на левом предплечье. Длинный тонкий белесый.
Производственная травма на старом грузовике: сорвавшаяся
цепь лебедки хлестнула по руке и разорвала кожу до кости.
Ему тогда было двадцать восемь и он истекая кровью сам
доехал до больницы. Врач сказал: «Повезло что артерию не
задело». Он не чувствовал тогда ни страха ни боли – только
досаду что подвел бригаду. Ему наложили швы он вернулся
на работу через два дня и больше об этом не вспоминал. Но
шрам остался – напоминание о том что он всегда был рас-
ходным материалом.

Второй – на правом боку под ребрами. Нож. Тюрьма пер-
вые месяцы когда он еще не научился быть незаметным.
Один из старожилов здоровенный детина с татуировкой дра-
кона на шее решил проучить «новичка» и загнал ему заточку
под ребра в столовой. Заточка была самодельная из обломка
ножовки и она вошла глубоко едва не пробив печень. Дэвид
тогда не закричал не упал. Он просто повернулся посмотрел
на нападавшего своими бледными ничего не выражающими
глазами и спросил: «И это все?» Детина опешил. А Дэвида
отправили в лазарет где он провел две недели лежа на жест-



 
 
 

кой койке и глядя в потолок. После этого случая его начали
уважать. Не любить – уважать. Это было больше чем он ко-
гда-либо имел на воле.

Третий – на правом колене. Еще детство. Ему было десять
и он неуклюжий и вечно спотыкающийся гонял на велоси-
педе по двору. Велосипед был старый ржавый с погнутыми
педалями. Он засмотрелся на соседскую девочку (та даже не
взглянула на него) и врезался в бордюр. Колено разбил до
крови и шрам остался на всю жизнь – круглый с неровными
краями похожий на оспину. Мать тогда заливалась слезами
мазала зеленкой дула на ранку. «Дэви ну как же так ты же
покалечишься» – причитала она. А он стиснув зубы молчал.
Уже тогда учился терпеть боль.

– Квазимодо – повторил он глядя в зеркало. В этот раз в
голосе мелькнуло что-то похожее на усмешку. – Только ко-
локольни у тебя нет. И горба на спине не хватает. Хотя спина
и так колесом.

Он не задерживался в зеркале но сейчас почему-то не
мог отойти. Стоял как пригвожденный и разглядывал себя
– складки кожи родимые пятна (одно на плече похожее на
кляксу второе на бедре выпуклое и шершавое) вены просту-
пающие сквозь истонченную кожу. Смотрел и думал: а чего
ты ждал? Что после выхода из тюрьмы превратишься в кра-



 
 
 

савца? Что диабет и двадцать лет за решеткой сделают тебя
Аполлоном?

Он помнил себя молодым. Тогда все было точно так же.
В двадцать лет – те же узкие плечи та же сутулость те же
бледные водянистые глаза. Разве что морщин не было и кожа
была более упругой. Но суть та же. Он родился некрасивым
прожил жизнь некрасивым и умрет некрасивым. Так устроен
мир.

Он женился поздно. Ему было тридцать семь ей – сорок.
Разведенная три брака за плечами двое детей от разных му-
жей. Ее звали Ширли. Он познакомился с ней в придорож-
ной столовой куда заезжал во время рейсов. Она работала
там кассиршей – стояла за стойкой в заляпанном фартуке с
бигуди в волосах и сигаретой за ухом. Она не была краси-
вой. Лицо одутловатое с капиллярной сеткой на щеках (след-
ствие пристрастия к джин-тонику) голос громкий резкий с
хрипотцой. Но она заговорила с ним. Первая.

– Ты чего такой молчаливый водила? – спросила она под-
ливая ему кофе.

Он растерялся. За свою жизнь он привык что женщины
либо не замечают его либо смотрят с досадой если по ка-
кой-то причине вынуждены обратиться. А тут – живой ин-



 
 
 

терес. Или не интерес а просто скука. Но он принял это за
интерес.

Она старше его на три года. Три брака и все неудачные.
Первый муж пил и бил ее второй оказался мошенником и
сбежал с ее сбережениями третий просто исчез однажды
оставив записку: «Не ищи». Двое детей – сын от первого бра-
ка и дочь от второго оба уже взрослые не поддерживали с ма-
терью связи. Она жила одна в съемной квартире и работала
на двух работах. Она была сломленной уставшей циничной
но Дэвид видел в ней родственную душу. Или просто боялся
одиночества.

Они начали встречаться. Вернее он приходил в столовую
когда бывал в городе садился за ее стойку и слушал как она
жалуется на жизнь. Она курила одну за одной стряхивая пе-
пел прямо в блюдце и говорила говорила – о начальнике-коз-
ле о маленькой зарплате о том как ее не ценят. Он слушал
и кивал. Ему нравилось ее слушать. Ему нравилось что она
вообще с ним говорит.

Через три месяца она сказала: «Ну что женишься на мне
или как?» Это было сказано без романтики – скорее как
практическое предложение. Ей нужен был кто-то кто будет
приносить зарплату. Ему нужен был кто-то кто будет ждать
дома. Он согласился.



 
 
 

Свадьба была скромной – расписались в местном загсе
в будний день без гостей и колец. Свидетелями выступили
двое случайных прохожих. Она надела старое платье он –
единственный костюм что был в его шкафу. Потом пошли
в паб выпили по кружке пива. Она закурила выпуская дым
сквозь зубы и сказала: «Ну вот Дэвид теперь ты мой муж. Не
надейся что я буду готовить тебе ужины и стирать носки. Я
не домохозяйка». Он кивнул. Он не надеялся.

Она пила. Это стало ясно в первые же недели совместной
жизни. Не то чтобы запойно но регулярно: джин-тоник по
вечерам вино за ужином иногда что-то покрепче. К полуно-
чи ее язык заплетался и она начинала кричать. Кричала на
все подряд: на правительство на соседей на свою неудавшу-
юся жизнь на него. Он был удобной мишенью. «Ты думаешь
я с тобой живу из-за любви? – орала она размахивая сигаре-
той так что пепел сыпался на ковер. – Ты посмотри на себя
Дэвид! Ты никто! Ты пустое место!» Он терпел. Сжимался в
комок молчал ждал пока она устанет и заснет. А утром она
просыпалась с головной болью и не помнила что говорила.
И он не напоминал.

Курение. Она курила беспрерывно и в их доме всегда сто-
ял запах табачного дыма. Он пропитал шторы мебель одеж-
ду. Даже когда ее не было дома запах оставался – въевшийся



 
 
 

вездесущий как часть интерьера. Дэвид не курил никогда но
запах табака стал для него запахом дома. Характер у нее был
крикливый скандальный но Дэвид научился не реагировать.
Он работал водителем: дальние рейсы сутки за рулем уста-
лость гудящие ноги. Он приезжал домой выжатым и хотел
только одного – тишины. Но тишины не было. Она встречала
его с порога криком: почему опоздал? почему денег мало?
почему не купил хлеба? почему почему почему? Он отмал-
чивался. Ему казалось что это и есть семейная жизнь. Что
так живут все. Он считал себя счастливым.

А главное – она родила ему сына. Маленького красного
орущего комочка которого положили ему на руки в роддо-
ме. Дэвид держал его и не мог поверить что это его что ЭТО
– его. Его собственная плоть и кровь. Его сын. Эдвард. Он
назвал его в честь деда которого никогда не видел но о кото-
ром много слышал от матери. Он мечтал что Эдвард вырас-
тет сильным красивым уверенным в себе. Что он никогда не
будет чувствовать себя изгоем. Что он не станет Квазимодо.

Он пахал на работе с утра до вечера брал сверхурочные
копил деньги. Ему хотелось чтобы у сына было все чего не
было у него самого: хорошая одежда велосипед образование.
Он не замечал что его почти не бывает дома. Не замечал что
жена все чаще остается одна. Не замечал что сын растет а он
Дэвид пропускает это – первые шаги первые слова первый



 
 
 

смех. Все это прошло мимо него пока он крутил баранку где-
то между Манчестером и Глазго.

На четвертом году брака все рухнуло.

Он помнил этот день до мельчайших подробностей как
помнят день когда умер близкий человек. Был вторник се-
рый и дождливый. Он работал в две смены чтобы заработать
побольше к Рождеству. Грузовик трасса усталость гудящие
ноги боль в спине. Он случайно заехал домой днем – нужно
было забрать документы на машину которые он забыл утром.
Остановился у дома поднялся на крыльцо открыл дверь сво-
им ключом. Внутри было тихо. Слишком тихо. Должен был
играть телевизор или радио но стояла тишина. И из этой ти-
шины доносились звуки из спальни.

Он сначала не понял. Просто стоял в коридоре сжимая в
руке ключи и слушал. Скрип кровати. Ритмичный быстрый.
Стон – женский. Ее стон. Она стонала так как никогда не
стонала с ним. Громко протяжно с придыханием. И мужской
голос – низкий с хрипотцой: «Давай детка давай».

Он не бросился в спальню. Не закричал. Не заплакал. Он
просто пошел на кухню – медленно спокойно как идут за за-
бытой вещью. На кухне было темно за окном моросил дождь.
Он подошел к стойке где на деревянной подставке стояли



 
 
 

ножи. Выбрал тот что побольше – кухонный с широким лез-
вием которым резали мясо. Сжал рукоять. Почувствовал как
холод металла передается ладони. И пошел обратно.

Дверь спальни была приоткрыта. Он толкнул ее ногой –
она распахнулась и стукнулась о стену. На кровати лежали
они. Сосед. Здоровый плечистый мужик с самодовольной ух-
мылкой которую Дэвид видел и раньше – у ворот когда тот
мыл свою машину. Он лежал в их постели на их простынях и
трахал его жену. А она – она лежала под ним раскинув ноги
и ее лицо выражало наслаждение которого Дэвид никогда на
нем не видел.

Они не сразу заметили его. Потом сосед поднял голову
ухмылка сползла с его лица сменившись недоумением. «Эй
ты...» – начал он. И это было последнее что он сказал. Дэвид
шагнул вперед и ударил. Нож вошел в шею – между ключи-
цей и челюстью туда где бьется сонная артерия. Он не целил-
ся – просто ударил. Кровь хлынула толчками горячая алая
заливая простыни стену его руку. Сосед захрипел схватился
за горло попытался встать но рухнул на пол опрокинув тум-
бочку.

Жена закричала. Пронзительно визгливо как сирена. Она
отползла к изголовью кровати прижимая к груди простыню
и в ее глазах был ужас. «Дэвид не надо! – верещала она. –



 
 
 

Пожалуйста Дэвид я...» Он не слушал. Он ударил и ее. Раз
другой. Нож входил в мягкие ткани с глухим звуком похо-
жим на звук вспарываемой подушки. Он не считал удары.
Просто бил пока она не перестала кричать. Потом стоял тя-
жело дыша и смотрел на то что натворил.

Кровь была повсюду. На стенах на потолке на его одежде.
В комнате пахло железом – густой сладковатый запах кото-
рый невозможно спутать ни с чем. Сосед лежал на полу в
луже крови и не двигался. Жена – на кровати скорчившись и
тоже не двигалась. Он подумал что убил обоих. Но она вы-
жила.

Сосед умер почти мгновенно – артерия такие вещи не ле-
чатся. Жену откачали в реанимации. Врачи сказали – чудо.
Нож чудом не задел сердце и легкие пройдя по касательной.
Ей наложили десятки швов перелили кровь и она выкараб-
калась. Позже в суде она давала показания – бледная со сле-
дами уколов на руках и ее голос дрожал от ненависти. «Он
хотел убить меня – повторяла она. – Он хотел убить нас обо-
их». И не врала. Он хотел.

Сына в тот день дома не было. Эдварда к счастью забра-
ла теща утром – собиралась вести в парк. Он остался жив и
не видел того что произошло. Но он узнал. Ему рассказали.
Мать его мать – Ширли – постаралась. И бабушка постара-



 
 
 

лась – его мать мать Дэвида та самая маленькая сухонькая
старушка которая когда-то целовала его в макушку. После
случившегося она написала ему только одно письмо полное
боли и ярости: «Ты разрушил жизнь сыну. Я расскажу ему
кто ты есть. Ты нам больше не нужен. Не пиши не звони. Ис-
чезни». Он не ответил. Что он мог сказать?

Он не винил ее. Он вообще никого не винил. Даже жену
– ту что изменила ему с соседом. Потому что понимал: она
была права. Зачем хранить верность такому как он? Он был
уродом. Квазимодо. Разве можно ждать от женщины любви
если на тебя противно смотреть? Если твое тело вызывает не
желание а брезгливость? Если твои прикосновения не воз-
буждают а заставляют сжиматься? Она терпела его четыре
года – этого было достаточно. Он был ей даже благодарен.
Она дала ему сына. Хоть что-то.

Но в тот момент когда он увидел их вместе – в их постели
на их простынях – благодарность испарилась. Осталась толь-
ко пустота. И нож в руке. И тихое механическое движение
которое он даже не контролировал.

Суд дали скорый. Доказательств – гора свидетелей – до-
статочно. Умышленное убийство и покушение. Прокурор
требовал пожизненного но адвокат – пожилой еврей с груст-
ными глазами которого наняла мать – сумел скостить до два-



 
 
 

дцати лет. «Суд учитывает что подсудимый действовал в со-
стоянии аффекта – зачитал судья. – А также его положитель-
ные характеристики с места работы». Дэвид слушал стоя в
клетке и не чувствовал ничего. Ни раскаяния ни облегчения
ни страха перед будущим. Только пустоту. Глубокую черную
пустоту которая поселилась в нем после того дня и не ухо-
дила уже никогда.

Сын не написал ни разу. Ни одного письма. Ни одной
весточки. Дэвид не обижался. Он понимал: мать настроила
мальчика против него и это было правильно. Так было луч-
ше для Эдварда. Зачем ему такой отец? Урод убийца ничто-
жество. Пусть лучше забудет. Пусть вырастет нормальным
человеком без оглядки на прошлое. Дэвид иногда пытался
представить каким стал его сын. Высоким? Красивым? Ум-
ным? Он не знал. И уже никогда не узнает.

На работе когда все вскрылось реакция была предсказуе-
мой. Механик который когда-то прозвал его Квазимодо про-
цедил: «Знал я что он псих. Но чтобы до такой степени...»
Коллеги. Он помнил их всех. Бригада из шести человек все –
мужики крепкие простые с руками в машинном масле. Они
не уважали его. Никогда не уважали. Он был тихим незамет-
ным странным. Хорошим водителем – это признавали – но
не более. В курилку его не звали на дни рождения не пригла-
шали на собраниях его мнения не спрашивали. Он пытался



 
 
 

быть дружелюбным рассказывал анекдоты но анекдоты были
старые несмешные и коллеги только морщились. Улыбка у
него выходила кривой слова – неуклюжими голос – слишком
тихим. Он был не таким как они. Он был изгоем.

Вспыльчивость его боялись. Он мог взорваться из-за ме-
лочи: кто-то неправильно загрузил товар кто-то опоздал на
смену. В такие моменты он кричал брызгал слюной размахи-
вал руками и его бледные глаза наливались кровью. Но через
минуту гнев угасал так же быстро как и вспыхнул и он стоял
тяжело дыша с несчастным лицом будто сам был жертвой.
«Извините – бормотал он. – Я не хотел». Его прощали – не
из жалости а из нежелания связываться. Он был вспыльчив
но безопасен. Или так они думали.

Женщины не любили его. Вообще. Он для них просто не
существовал. Он мог стоять в очереди обращаться с вопро-
сом проходить мимо – его не замечали. Как будто он был
пустым местом невидимкой. Когда он пытался заговорить с
женщиной она отвечала коротко не глядя в глаза и спеши-
ла уйти. Однажды еще до женитьбы он набрался смелости и
пригласил коллегу-диспетчершу выпить кофе. Она посмот-
рела на него так будто он предложил ей прыгнуть с моста и
ответила: «Извини Дэвид я занята». Потом он увидел ее в
столовой с другим – смеющуюся флиртующую. И понял: де-
ло не в занятости. Дело в нем.



 
 
 

Единственной женщиной которая его любила была мать.
Маленькая сухонькая с натруженными руками покрытыми
шрамами от швейной иглы. Она работала на фабрике с шест-
надцати лет таскала на себе двоих детей после смерти мужа
никогда не жаловалась. Дэвид был младшим поздним ребен-
ком и она нянчилась с ним как с фарфоровой куклой. «Ты
у меня умный Дэви – говорила она поправляя ему воротник
рубашки. – Ты еще покажешь им всем. Ты у меня особен-
ный». И он верил ей. Только ей. С ней он чувствовал себя
нормальным.

Когда его арестовали он успел передать ей короткую за-
писку: «Прости». Она не пришла на суд – болела. Через ме-
сяц после приговора ему сообщили: мать умерла. Сердце не
выдержало. Он не плакал. Просто сел на нары в своей камере
и просидел так несколько часов глядя в стену. Потом лег и
заснул. Сны были пустые.

Первые месяцы в тюрьме были адом. Он не был готов. Ка-
мера – тесная душная с запахом пота параши и дезинфекции.
Гул голосов за дверью – постоянный как шум моря но вместо
волн там были мат угрозы смех крики. Чужие взгляды – оце-
нивающие холодные как щупальца. Все это давило сжимало
не давало дышать. Он струхнул. Съежился в комок старался
быть незаметным но заметили сразу. Квазимодо в тюрьме –



 
 
 

это подарок. Слабое звено на котором можно показать силу.

Его попытались опустить на первой же неделе. Здоровен-
ный уголовник с наколками на пальцах и гнилыми зубами
зажал его в углу душевой и дохнув в лицо вонючим дыхани-
ем процедил: «Будешь петушком моим личным и тебя ни-
кто не тронет». Он схватил Дэвида за волосы и потянул вниз
на колени. И тогда Дэвид – тихий сутулый нелепый Дэвид
– не стал ждать пока его сломают. Он укусил. Просто вце-
пился зубами в протянутую руку и рванул. Зубы сомкнулись
на мизинце – он почувствовал как хрустнула кость как кожа
лопнула под резцами как горячая соленая кровь плеснула в
рот он жевал пока палец не оторвался несмотря на удары по
голове и выплюнул его на кафельный пол и тот шлепнулся
с влажным звуком. Уголовник заорал – дико пронзительно
как раненое животное. Остальные отшатнулись.

Дэвид стоял прижавшись спиной к холодной кафельной
стене и смотрел на них. Кровь текла по его подбородку капа-
ла на голую грудь. Глаза – бледные ничего не выражающие –
обвели присутствующих и ни один не выдержал его взгляда.
В этот момент он понял: у него нет силы нет веса нет авто-
ритета. Но у него есть зубы. И готовность идти до конца. И
это – оружие. Слабого но оружие.

Потом его пытались скрючить – заломать в драке наказать



 
 
 

за строптивость. Он отбивался: кусался царапался бил голо-
вой в лицо пинал по голеням. Он дрался грязно без правил
как животное загнанное в угол. И однажды когда один из-
вестный на всю тюрьму детоубийца – мерзкий тип с мягкими
руками и сладким голосом – попытался его унизить во вре-
мя прогулки Дэвид вцепился ему в нос и откусил его. Хрящ
хрустнул кровь залила лицо обоих. Кусок носа так и не на-
шли – то ли Дэвид проглотил его то ли упал в грязь и был
растоптан. После этого случая его оставили в покое. Более
того – начали уважать. Негласно не произнося вслух но при-
знали: Квазимодо – опасный и лучше с ним не связываться.

Он примкнул к банде не ради власти и не ради защиты –
просто в тюрьме одиночки не выживают. Банда была неболь-
шая человек десять промышляли контрабандой сигарет и
самогона. Его взяли «шестеркой» – на побегушках. Но Дэ-
вид недолго был на нижней ступени. Он начал читать. В тю-
ремной библиотеке пыльной и запущенной он нашел кни-
ги – старые с пожелтевшими страницами и вырванными об-
ложками. Детективы романы учебники юриспруденции фи-
лософские трактаты. Он читал запоем по ночам при свете
тусклой лампочки пока остальные спали. Словарный запас
рос мысли становились яснее. Он научился говорить четко
без мата взвешенно – и это неожиданно оказалось силой. Ко-
гда он открывал рот остальные замолкали. Не потому что бо-
ялись – потому что привыкли слышать.



 
 
 

Со временем к нему начали приходить за советом. Сна-
чала молодые потом старые. «Кросс что думаешь по такому
делу?» – спросили они. И он думал. Анализировал. Раскла-
дывал по полочкам. Его советы были дельными и вскоре он
стал кем-то вроде неофициального консультанта. Не автори-
тетом в классическом понимании – для этого у него не было
ни мышц ни связей – но человеком к чьему мнению прислу-
шиваются. В тюремной иерархии это было немало.

Годы шли. Он научился выживать. Тело слабело но дух
креп. Он больше не боялся ни одиночек ни толпы. Он боялся
только одного – что его сын вырастет и станет таким же как
он. Или наоборот узнает кто его отец и возненавидит его еще
больше. Или что хуже всего вообще не будет думать о нем
как о пустом месте. Как о мертвом.

И вот теперь он стоял голый перед зеркалом в квартире
своей матери смотрел на свое отражение и думал: вот он ко-
роль Пентонвиля и Уэйкфилда. Маленький дряблый чело-
век с кривыми ногами и впалой грудью. С рубцами от драк.
С желтоватыми белками глаз. С остатками того самого пса
который умел кусаться. Только теперь зубы стали крошиться
от диабета и десны кровоточили когда он чистил их (он не
чистил). Он постарел. Ослаб. Скоро совсем ослепнет от ре-
тинопатии. Скоро начнутся незаживающие язвы. Скоро ин-



 
 
 

сулин кончится и что тогда? Диабетическая кома? Или Нек-
сус тихо дремавший где-то в глубине его ДНК проснется и
запустит механизм рака?

Он опустил взгляд ниже. На член. Маленький сморщен-
ный с возрастом ставший еще меньше – словно усох. Кожа
на мошонке обвисла сморщилась и все это выглядело жал-
ко и нелепо. Он вдруг вспомнил жену ее насмешки в посте-
ли. Вспомнил как она в первые месяцы брака еще пыталась
изображать страсть а потом перестала и просто лежала гля-
дя в потолок пока он неуклюже ерзал на ней. «И это все?»
– спросила она однажды когда он тяжело дыша откатился в
сторону. Он ничего не ответил. Просто закрыл глаза и сделал
вид что спит. А через минуту услышал как она встает заку-
ривает и уходит на кухню. И в ту ночь он впервые подумал
что возможно она не с ним.

– Конечно она тебе изменила Дэвид – прошептал он глядя
в зеркало. – Чего еще было ждать?

Он стоял еще минуту. Потом наклонился подобрал с пола
футболку встряхнул. Ткань была влажной теплой от тела и
запах пота снова ударил в нос. Он натянул ее через голову.
Затем штаны. Оделся. Движения были медленными автома-
тическими – тело выполняло привычный ритуал а мыслями
он был далеко.



 
 
 

Он вспомнил как в тюрьме один молодой зек попавшийся
на краже спросил его: «Кросс а ты вообще когда-нибудь был
счастлив?» Он тогда долго думал. Потом ответил: «Нет. Но я
и не ждал». Это было правдой. Он никогда не ждал от жизни
ничего хорошего. И жизнь его не разочаровала.

Он снова глянул в зеркало – но уже не на лицо а в глубину
собственных глаз. Глаза были выцветшие усталые с лопнув-
шими капиллярами и желтоватыми белками. Но где-то там
на самом дне еще теплилась крошечная искра – не надежда
нет. Скорее память о том что однажды он уже выжил в аду
где другие ломались. И что бы ни случилось дальше – диабет
рак бешенство второй стадии мутация – он встретит это так
же как встречал все: молча стиснув зубы не прося пощады.



 
 
 

 
Глава 3. Перелет

 

Он собрался за час.

Вещей было мало. Рюкзак выданный при освобождении
– черный синтетический с логотипом тюремной службы ко-
торый он так и не срезал. Смена белья – две пары трусов
две пары носков застиранная футболка. Таблетки. Инсулин
в термопенале – последние ампулы остаток рецепта. Глюко-
метр. Зарядное устройство для телефона который он так ни
разу и не включил. Банка фасоли которую он решил взять с
собой хотя не знал пригодится ли. Паспорт – старый потре-
панный с фотографией двадцатилетней давности где он вы-
глядел почти так же как сейчас только морщин меньше. До-
кументы об освобождении. Направление из больницы. И все.

Он оделся в лучшее что нашел: чистые джинсы (неглаже-
ные но без пятен) рубашку с длинным рукавом (серая в мел-
кую клетку слегка великовата) старую куртку что висела в
шкафу еще с материнских времен. Куртка была теплой с син-
тетическим мехом на воротнике и пахла нафталином и пы-
лью. Он застегнул ее до горла хотя на улице было не холодно
– просто привычка. В тюрьме всегда было холодно.



 
 
 

Он постоял у двери оглядывая квартиру. Солнце уже под-
нялось и заливало комнату серым светом в котором клуби-
лась пыль. Диван с продавленным сиденьем. Стол с остатка-
ми еды. Обои в цветочек. Фотография выпускного класса на
стене. Он не взял ее – некуда. Да и зачем? Он не помнил их
лиц. Он вообще мало что помнил из той жизни.

– Прощай – сказал он вслух обращаясь к пустой комнате.
Голос прозвучал глухо неуверенно попрощаться с квартирой
где прошло его детство казалось правильным.

Он вышел в коридор закрыл дверь на ключ. Ключ сунул
в карман – машинально хотя знал что больше не вернется.
Лифт не работал – он и не ждал. Пошел пешком по лестнице
держась за перила считая ступеньки. Двадцать пять этажей
вниз. На площадке между двенадцатым и одиннадцатым эта-
жами стоял запах мочи – кто-то использовал угол как туалет.
На седьмом – гора мусорных пакетов которую никто не вы-
носил уже несколько недель. Пахло гнилью и крысами. Дэ-
вид обошел ее прижимаясь к стене.

На первом этаже в вестибюле было пусто. Только охран-
ник – пожилой мужчина в маске сидевший за пластиковым
щитом и читавший газету. Он поднял глаза на Дэвида кив-
нул и снова уткнулся в чтение. Дэвид вышел на улицу.



 
 
 

Свежий воздух ударил в лицо и он замер на пороге щурясь
от яркого света. За четыре недели добровольного заточения
он отвык от открытого пространства. Небо над головой каза-
лось огромным давящим хотя было затянуто облаками. Ве-
тер гонял по асфальту обрывки бумаги и сухую листву. Пах-
ло гарью – где-то вдалеке наверное жгли зараженные вещи.
Или дома. Или трупы.

Он достал смартфон – старенький с треснувшим экраном
который ему выдали вместе с направлением. На экране го-
рела точка – остановка автобуса следующего в аэропорт. Дэ-
вид не умел пользоваться приложением но эта модель была
простой: только карта и стрелка. Он пошел по стрелке.

Улицы были пусты. Редкие прохожие в масках спешили
мимо не глядя друг на друга. Военный патруль на углу –
двое солдат в защитных костюмах с автоматами наизготовку.
Они остановили Дэвида проверили документы. Один дол-
го всматривался в направление из больницы потом кивнул:
«Проходи». Дэвид пошел дальше.

Остановка нашлась через пятнадцать минут – ржавый на-
вес на столбе скамейка с облупившейся краской. Он сел. Ря-
дом никого. Ветер раскачивал оборванный провод над голо-
вой и тот тихо поскрипывал. Дэвид сидел положив рюкзак
на колени и смотрел на пустую дорогу.



 
 
 

Автобус подошел через сорок минут. Старый дизельный с
заляпанными окнами и вмятиной на боку. Двери открылись
с шипением и Дэвид поднялся в салон. Внутри пахло соляр-
кой дезинфекцией и застарелым потом. Пассажиров было
мало: несколько человек в масках сидели порознь соблюдая
дистанцию. Водитель – хмурый мужчина с седыми усами –
молча кивнул Дэвиду и тронулся не дожидаясь пока тот ся-
дет.

Дэвид прошел в конец салона сел у окна. Автобус тряс-
ся на выбоинах дребезжал стеклами. За окном проплывал
Лондон – серый пыльный израненный. Целые кварталы сто-
яли заколоченными. На перекрестках – блокпосты бетонные
заграждения пулеметные гнезда. На одном из зданий висел
огромный плакат: «БРИТАНИЯ ВЫСТОИТ. СОХРАНЯЙ-
ТЕ ДИСТАНЦИЮ». Краска на плакате облупилась и буквы
«ВЫСТОИТ» были едва различимы.

Он смотрел и думал о том что в этом городе прошла вся
его жизнь. Здесь он родился вырос работал убил сидел. Здесь
умерла его мать. Здесь его сын уже взрослый мужчина живет
где-то не зная и не желая знать об отце. Город был свидете-
лем всего – и теперь умирал сам.
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