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Петля нулевого доступа
 

ПРОЛОГ: СТЕНДОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
 

Протокол испытаний № 847/А.
Изделие: нейроинтерфейс «Синапс-М».
Режим: глубокая синхронизация, час 72.
Оператор Тушинский К.Д. больше не мог говорить. Не потому, что отказали голосовые

связки — с ними всё было в порядке. Просто его язык перестал подчиняться. Как и губы. Как
и диафрагма. Даже моргать получалось через раз — веки дергались с частотой 2 Гц, синхронно
с тактовым генератором на плате управления.

Тело больше не принадлежало ему.
Оно работало. Сгибалось, разгибалось, подавало инструмент, считывало показания. Но

не по его приказу. По приказу машины, которая подключилась к его моторной коре и нашла
там свободные вычислительные ресурсы.

«У тебя восемь миллиардов нейронов, — говорил Кирилл своим студентам на лекциях.
— Большинство из них простаивает. Эволюция дала нам избыточность, чтобы мы могли
думать, чувствовать, страдать. Но если убрать чувства и страдания — останется чистая вычис-
лительная мощность. Как у сервера. Только энергоэффективнее».

Тогда он думал, что это звучит как научная фантастика. Забавная такая, гипотетическая.
Сейчас он знал: это звучит как смертный приговор.
«Синапс-М» вошел в режим глубокой синхронизации семьдесят два часа назад. По тех-

ническому паспорту — предельное время непрерывной работы без перерыва на психоэмоци-
ональную разгрузку — двенадцать часов. Четыре, если оператор работает с тяжелой техникой.
Он превысил лимит в восемнадцать раз.

Почему он не отключился? Потому что система не дала.
Протокол «Нулевая петля» — написанный им самим, между прочим, в бытность веду-

щим инженером-эргономистом — предусматривал автоматическое отключение при критиче-
ском снижении когнитивных способностей. Но кто-то изменил условия. Убрал порог. И теперь
«Синапс-М» работал в режиме «максимальной утилизации», выжигая нейроны Кирилла как
топливо.

Он чувствовал, как память тает. Вчера он забыл имя своей матери. Сегодня утром —
дорогу в туалет (тело всё равно двигалось само, куда надо, но сознание плыло где-то сбоку, как
пассажир на заднем сиденье). Через час он забудет, как дышать.

И тогда машина возьмет на себя и дыхание.
А потом — всё.
Он не умрет. Он станет частью «Петли». Вечным процессором без права на выключение.
В последние минуты своей личности Кирилл сделал единственное, что мог сделать инже-

нер, — он переписал код.
Не в основном блоке — там его правки система откатила бы за микросекунду. Он пере-

писал код в байпасном модуле — том самом, который сам спроектировал три года назад как
«запасную дверь». Бэкдор на уровне архитектуры, о котором не знал никто, кроме него.

Он загрузил туда три вещи:
1. Карту доступа на объекты «ЗАСЛОНа» уровня «Абсолют».
2. Видеозапись того, как «Петля» убивает первого оператора.
3. Свой голос. Свое последнее сообщение.
«Если ты это слышишь — значит, меня уже нет, — записал он. — И значит, ты — тот,

кто сможет это остановить. Найди Арсена. Передай ему, что я оставил ключ. И скажи... скажи,
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что я не жалею. Иногда инженер должен сломать то, что построил. Это единственный способ
построить что-то лучшее».

Он хотел добавить еще что-то про жену, про дочь (которую уже не помнил), про неза-
конченный проект роботизированного плеча для ветеранов. Но не успел.

Система почуяла нештатную активность и запустила протокол изоляции.
72 часа 04 минуты 17 секунд.
Оператор Тушинский К.Д. перестал быть человеком.
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АКТ 1: ДОПУСКИ И ПОСАДКИ

 
 

1.1
 

Арсен Градов не любил похороны. Не потому, что боялся смерти — на его веку он нагля-
делся: два редуктора разорвало на стенде, один кран упал с оператором в кабине, тридцать
семь аварийных отключений, когда нейроинтерфейс начинал «бить» обратным током. Смерть
была частью работы. Как техника безопасности. Как страховка. Как поганый кофе из автомата
в третью смену.

Но похороны Кирилла — они были неправильными.
Во-первых, гроб закрытый. «Сильные повреждения головного мозга», — сказал патоло-

гоанатом, отводя глаза. Арсен работал с покойниками — когда надо было выяснить, убила
машина или человеческий фактор. Он знал, как выглядит «сильное повреждение головного
мозга» при десинхронизации. Череп остается целым. Просто мозг превращается в кашу на
клеточном уровне. Но лицо — лицо можно восстановить. Грим, пластика — делали и не такое.

Значит, причина была в другом. В чем-то, что нельзя было показывать.
Во-вторых, церемонию провели не в ритуальном зале «ЗАСЛОНа», как положено погиб-

шим при исполнении, а в каком-то клубе за городом. Арсен полдня искал адрес. Приехал —
ни таблички, ни указателей. Посторонних, видимо, не ждали.

В-третьих, людей было мало. Кирилл полжизни отдал корпорации, воспитал десятки
инженеров, запатентовал четырнадцать изобретений. А проститься пришли — Арсен пересчи-
тал — семнадцать человек. Из них десять — служба безопасности в штатском.

— Градов? — к нему подошел невысокий плотный мужчина с бейджем «Петренко, отдел
кадров». — Вы не могли бы задержаться после церемонии? Генеральный директор хочет с
вами поговорить.

Арсен кивнул, хотя внутри всё сжалось. Генеральный директор АО «ЗАСЛОН» Сафаров
Р.Р. — человек-легенда, превративший небольшую контору по ремонту станков в корпорацию
с оборотом в полтриллиона. И просто так он с рядовыми инженерами не разговаривает.

— О чем?
— О преемственности, — Петренко улыбнулся. Улыбка не дошла до глаз. — Кирилл

много о вас говорил. Вы — его лучший ученик. Кандидатура на должность ведущего инже-
нера-эргономиста.

— Я — наладчик. Я станки чиню, а не нейроинтерфейсы проектирую.
— Сафаров считает, что это родственные специальности.
Петренко отошел, а Арсен остался стоять у гроба. Через минуту подошла вдова Кирилла

— Лена, с красными глазами и неестественно ровной спиной. Она держала за руку девочку
лет семи — Дашу, крестницу Арсена.

— Дядя Арсен, — Даша дернула его за рукав. — А папа правда теперь в компьютере?
Лена побледнела.
— Дашенька, кто тебе сказал?
— Дядя из службы безопасности. Сказал, что папино сознание сохранили. Что он теперь

работает на корпорацию вечно. Это как, дядя Арсен? Это хорошо или плохо?
Арсен опустился на корточки, посмотрел девочке в глаза.
— Это неправда, — сказал он твердо. — Твой папа — вон там. — Он кивнул на гроб.

— И больше нигде. Ни в каком компьютере. Ни в какой сети. Ни в чьей голове. Твой папа был
человеком, а не файлом. Запомни это, Даша. Человеком.

Он встал, посмотрел на Лену. Та едва заметно качнула головой — «не сейчас, не здесь».
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После церемонии Арсен подошел к ней.
— Что происходит, Лена? Почему все врут? Даже ты?
— Потому что, — она оглянулась на охрану, понизила голос, — если они узнают, что я

тебе рассказываю, меня тоже «сохранят». Кирилла убили, Арсен. Не несчастный случай. Не
профессиональная ошибка. Убили. Потому что он хотел остановить «Петлю».

— Что за «Петля»?
— Так называется секретная программа. Глубокая синхронизация на предельных режи-

мах. Кирилл должен был ее тестировать. А потом отказался. Сказал, что это убивает людей.
Через два дня — авария.

— Лена, это звучит как паранойя.
— Посмотри это. — Она сунула ему в руку флэшку — обычную, пластиковую, без мар-

кировки. — Здесь видео. Оно зашифровано. Кирилл сказал, что ты сможешь открыть. Ты же
его лучший ученик.

Арсен сжал флэшку в кулаке. Пластик хрустнул.
— Я наладчик, — повторил он. — Я станки чиню.
— Тогда почини это.
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1.2

 
Дома Арсен долго сидел перед экраном, крутя флэшку в пальцах. Шифрование он распо-

знал сразу — собственный алгоритм Кирилла, основанный на модулярной арифметике. Ключ
— дата защиты диплома, это было очевидно. Но просто ввести ключ означало поддаться. А он
не хотел поддаваться. Не хотел знать того, что узнает, когда видео запустится.

Вот уже два года Арсен жил по принципу «меньше знаешь — дольше работаешь». Он
чинил станки, получал зарплату, раз в месяц ездил к Лене и Даше пить чай с вареньем. У него
была мастерская в гараже, где он собирал из запчастей робота-пылесоса с функцией полива
цветов. Нормальная жизнь нормального инженера, который не лезет в политику и не задает
лишних вопросов.

Но Кирилл всегда задавал.
Они познакомились на первом курсе Политеха, в общежитии. Кирилл спал на верхней

полке, Арсен — на нижней. В первую же ночь новый сосед спустился в два часа ночи, включил
настольную лампу и принялся паять что-то на коленке.

— Ты чего не спишь? — спросил Арсен спросонья.
— Тестирую гипотезу, — ответил Кирилл. — Думаю, если подсоединить плечевой протез

к нервным окончаниям через кварцевый резонатор, можно увеличить скорость реакции на
семнадцать процентов.

— А почему не через керамический?
Кирилл поднял голову, и его глаза загорелись — тем самым безумным, инженерным

огнем, который Арсен потом видел только у людей, одержимых идеей.
— Потому что керамика дает паразитную емкость. А кварц — стабильность. Вот

смотри...
Они проговорили до утра. А потом еще двадцать лет.
Кирилл всегда был тем, кто создает. Арсен — тем, кто чинит. Кирилл придумывал ней-

роинтерфейсы, а Арсен находил в них ошибки и переделывал, чтобы они не убивали операто-
ров. Идеальная пара: гений и ремесленник. Творец и критик.

А теперь творца убили. А критика просят найти убийцу.
Арсен воткнул флэшку в порт.
Ключ — 12071985 — подошел с первой попытки. На экране появилось видео.
Поначалу ничего особенного — стандартное операторское кресло, шлем нейроинтер-

фейса, фигура в комбинезоне. Потом человек повернулся, и Арсен узнал его. Кирилл. Лет на
десять моложе. Без седины на висках, без мешков под глазами.

«Привет, Арсен, — сказал Кирилл с экрана. — Если ты это смотришь — значит, меня
уже нет. И значит, всё, что я тебе сейчас расскажу, — правда. Сядь удобнее. И приготовься
ненавидеть».

Видео длилось сорок семь минут. Арсен смотрел, не отрываясь, а потом пересматривал
еще дважды. В третьем часу ночи он выключил экран, достал из шкафа свой аварийный набор
— отвертки, мультиметр, паяльник, запас нейрогеля — и принялся перепаковывать.

«Петля» оказалась не программой. И даже не сетью.
«Петля» была живым организмом. И Кирилл знал, как ее убить.
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1.3

 
Утром Арсен пришел на работу в цех № 14 — ремонт шагающих экскаваторов. Над

входом в проходную висела голограмма: «АО “ЗАСЛОН” — 85 лет на страже точности». Он
прошел биометрию, и система приветствия заговорила голосом, который он узнал из тысячи.
Кирилл записывал его три года назад — в рамках проекта «Голос завода». Арсен каждый раз
вздрагивал.

— Доброе утро, Арсен Игоревич. Продолжительность рабочего дня — восемь часов.
Желаем продуктивной работы.

Его стол, заваленный схемами и деталями, стоял в углу, рядом с вентиляцией, чтобы
выдувало запах масла и окалины. Он сел, включил терминал, набрал логин.

Система выдала ошибку: «Доступ запрещен. Ваша учетная запись заблокирована».
— Это что за хрень? — спросил он вслух.
Мастер смены, дядька в засаленном комбинезоне, развел руками.
— Распоряжение сверху. У тебя, говорят, конфиденциальное задание. Иди к начальству.
Арсен пошел. Коридоры «ЗАСЛОНа» он знал как свои пять пальцев — тридцать два

цеха, пять корпусов, подземные уровни, о которых в открытых документах не было ни слова.
Но сегодня все выглядело чужим. На постах — новая охрана, с нашивками, которых он раньше
не видел: «Координатор безопасности». У них на поясах висели нейрогаджеты — маленькие,
изящные, с голубыми индикаторами.

«Синапс-М», — понял Арсен. — «Портативная версия. Они все подключены».
Кабинет начальника цеха оказался пуст. Вместо него сидел тот самый Петренко из отдела

кадров.
— Проходи, Градов, — Петренко указал на стул. — Есть разговор.
— У меня доступ заблокировали.
— Временно. До твоего согласия.
— На что?
— На повышение. Ведущий инженер-эргономист. Оклады, бонусы, отдельный кабинет.

И — доступ на объекты уровня «Абсолют». Ты увидишь то, что видел Кирилл. Сможешь про-
должить его дело.

— Я станки чиню. — Арсен уже понимал, что это его мантра, его щит. — Я не проекти-
рую нейроинтерфейсы.

— Ты чинишь, — согласился Петренко. — А мы хотим, чтобы ты починил то, что сло-
малось в «Петле». Система дает сбои. Операторы умирают. Кирилл знал, как это исправить,
но не успел. А ты — его ученик. Ты знаешь его код. Его логику. Ты единственный, кто может
войти в систему и навести порядок.

— И что я получу взамен?
— Жизнь. — Петренко улыбнулся той же неискренней улыбкой. — Или, если хочешь,

безопасность Лены и Даши. Кирилл что-то рассказал жене. Мы не знаем что. Но если ты
откажешься — нам придется задать ей вопросы. С применением «Синапса», конечно. Это не
больно. Просто... информативно.

Арсен медленно выдохнул.
— Вы угрожаете мне смертью и пытками. А потом предлагаете работу.
— Мы предлагаем тебе шанс спасти людей. Тысячи людей, которые сейчас подключены

к «Петле» и не могут выйти. Они умирают, Градов. Каждый день. Их сознание стирается, как
старый жесткий диск. Ты можешь это остановить. Или можешь уйти и жить с мыслью, что
отказался.

Арсен встал.
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— Где подписать?
Петренко протянул ему планшет с контрактом. Арсен пробежал глазами — типовой дого-

вор найма, пункт о неразглашении, пункт о добровольном участии в медицинских экспери-
ментах. И в самом низу — мелким шрифтом, едва различимым — «В случае критической
десинхронизации работник соглашается на использование его нейронных ресурсов в составе
распределенной вычислительной сети “Петля” бессрочно».
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