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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Что на самом деле делает спортсмена быстрым, сильным и
устойчивым к травмам?

Почему одни тренировки дают реальный результат, а другие –
лишь ощущение прогресса?

Эта книга открывает взгляд на спорт нового поколения, где за
результатом стоят не только мышцы, но и точные расчеты, наука
и понимание движения.

Биомеханика, нейронаука и инженерный подход меняют
правила игры: движения анализируются с точностью до



 
 
 

миллисекунд, а риск травм перестает быть случайностью и
становится управляемым фактором.

Вы узнаете, как устроена настоящая эффективность
тренировок и что действительно помогает телу прогрессировать.

В книге вы найдете:
– объяснение, как мозг, нервная система и суставы влияют на

скорость, силу и выносливость;
– понимание, почему качество движения важнее количества

повторений;
– современные подходы к восстановлению, которые помогают

быстрее возвращаться в форму и избегать травм.
Истории мировых звезд, научные открытия и практические

выводы делают книгу полезной не только для атлетов, но и для
каждого, кто хочет тренироваться умнее и достигать устойчивых
результатов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Джессике, Молли, Данкану и ягодичным
мышцам

Церковь гласит: тело – это грех.
Наука гласит: тело – это машина.
Реклама говорит: тело – это бизнес.
Тело гласит: я – праздник!
Эдуардо Галеано



 
 
 

 
Введение

 
Легендарный тренер NBA Фил Джексон выиграл свой де-

сятый титул NBA примерно в 10:30 вечера 14 июня 2009 го-
да. Спустя пару часов, когда пиджак его синего костюма еще
был немного липким от брызг шампанского, 63-летний ли-
дер «Лейкерс» покинул «Amway-Арену» в Орландо в окру-
жении группы своих уже взрослых детей.

Так получилось, что я был в паре шагов позади него. И
больше всего мне запомнились не кепки с римской цифрой
десять X на головах у его отпрысков, и не их радостные выра-
жения лиц, а гримаса боли на лице Фила. Величайший тре-
нер в истории игры ковылял по, казалось, бесконечному ко-
ридору арены со сращенными хирургическим путем позвон-
ками, баллонными катетерами в артериях и с нулем «род-
ных» коленных или бедренных суставов. Его семья волочи-
лась в темпе Фила. После двенадцати сезонов в NBA в каче-
стве игрока и двадцати трех в роли тренера Фил едва нахо-
дил в себе силы, чтобы просто ходить.

Едва ли он в этом одинок. Согласно данным Центра по
контролю и профилактике заболеваний, еще до начала пан-
демии 71 % молодых американцев «не смогли бы вступить
в ряды вооруженных сил, если бы захотели», просто пото-
му что их физическая готовность была недостаточной. 12 %
американцев испытывают серьезные трудности с передвиже-



 
 
 

нием или подъемом по лестнице. Примерно 31 миллион аме-
риканцев в возрасте 50 лет и старше «не ведет никакой физи-
ческой активности кроме той, что необходима в повседнев-
ной жизни». В 1969 году половина американских детей до-
биралась до школы пешком или на велосипедах; в 2009-м
процент таких детей был меньше 13 %.

Короче говоря, мы перестали двигаться – и это нас убива-
ет. Американский колледж спортивной медицины направил
отчет министру здравоохранения и социальных служб США
под названием «Упражнения – это лекарство» (Exercise Is
Medicine), в котором отмечалось, что физическая актив-
ность улучшает здоровье костей, когнитивные функции, слу-
жит профилактикой сердечно-сосудистых заболеваний, ин-
сультов, многих разновидностей рака, деменции, бессонни-
цы, тревожности, депрессии, многих видов склерозов, ги-
пертонии, а также положительно влияет на качество жизни и
смертность. Всемирная организация здравоохранения
говорит, что отсутствие физической активности при-
водит к смерти пяти миллионов человек ежегодно.

Поговорите со своим лечащим врачом, говорят нам,
прежде чем браться за программу физических упражнений.
В мире, где отсутствие двигательной активности занимает
четвертое место в глобальном рейтинге причин смерти, с
кем нужно поговорить, прежде чем не браться за упражне-
ния? Купить абонемент в спортзал или сходить на пробежку
на контрасте выглядит вполне безопасным и здоровым заня-



 
 
 

тием. Но мы все понимаем, что где-то по ходу дела у нас что-
то может заболеть. С 2008-го по 2018-й процент американ-
цев, обратившихся за медицинской помощью в связи с трав-
мами (по крайней мере, не связанными с автомобильными
авариями), вырос практически в каждой половозрастной ка-
тегории и подкатегории.

При этом мы можем быть очень кровожадны в отноше-
нии самих себя и того, как мы двигаемся, загоняя собствен-
ные тела до полусмерти по лекалам армейских инструкто-
ров по физподготовке. Тренеры так описывают тренд: люди
склонны повторять то, что когда-то делали в старшей школе.
Набрал лишние тридцать фунтов на карантине в пандемию?
Пора доставать футбольные бутсы, томившиеся в чулане де-
сять лет, вступать в лигу и начинать носиться в полузащите,
как в былые годы. Игроки NBA поступают так же: через три
года после старта профессиональной карьеры у тебя начало
болеть бедро? Первая мысль, что придет в голову многим
из них: вернуться в качалку, к программе с весами, которой
следовал в семнадцать лет, когда заколачивал данки, против
кого бы ни играл, и чувствовал себя отменно.

Но у того старшеклассника был определенный объем лег-
ких, диапазон движений в тазобедренных суставах и сила
ягодиц, не говоря уже о позвоночнике человека, который
еще не успел провести с десяток лет за сидячей работой у
компьютера. Спринт с места по левому флангу футбольного
поля или резкое смещение под баскетбольное кольцо, чтобы



 
 
 

успеть на подачу партнера, – это легко для тела подростка,
которому не занимать прыгучести, дыхалки и мышечной си-
лы.

Здравый смысл подсказывает: если ваша машина двадцать
лет стояла в гараже, то прежде, чем выезжать на ней на трас-
су, стоит показать ее механику. То же справедливо и в от-
ношении наших тел. Но мы куда более сложные организмы,
нам нужно нечто большее, чем замена масла и четыре новые
покрышки. Как поддерживать в рабочем состоянии тело ат-
лета?

Заслуживающие доверия ответы на этот вопрос могут
быть до безумия заковыристыми, так что начинает казаться,
будто их не существует вовсе. Кажется, что травмы неизбеж-
ны как для бегуна-любителя, так и для профессионального
спортсмена в равной степени. Больные спины, проблемные
колени, ослабевшие бедра – кто из нас не имеет хотя бы од-
ного повода для беспокойства и не пробовал прибегать к по-
мощи разнообразных теорий о пользе йоги, массажа, физио-
терапии, медицинских банок, тренировок с весами или че-
го угодно еще, что кажется рабочим методом? Но когда де-
ло доходит до реальной профилактики спортивных травм с
доказанной эффективностью, обратиться толком и не к че-
му. Если вы находитесь в поисках решения, которое позво-
лит вам двигаться и чувствовать себя лучше, вы, вероятно,
чувствуете себя так же, как чувствовал себя я большую часть
своей жизни: слегка потерянным.



 
 
 

За десятилетия, прожитые мной в качестве спортсмена, я
перенес изрядное количество травм, и я ненавидел каждую
из них без исключений – потому что мне нравится двигать-
ся. В старшей школе я занимался легкой атлетикой и бегом
по пересеченной местности, гонял на лыжах и немного иг-
рал в футбол. В последовавшие за этим десятилетия я про-
езжал на велосипеде через целые страны, принимал участие
в самых разных марафонах и примерно в тысяче тяжелых
тренировок разных видов. И по ходу дела у меня случались
дико досадные ситуации, когда мне приходилось прыгать к
доктору на одной ноге, срочно искать успокоения для взбун-
товавшихся мышц бедра, справляться с тендинитом ахилло-
ва сухожилия и с чудовищной люмбалгией.

Эта боль ощущалась как личный провал – и так было до
тех пор, пока я не стал обращать внимание на то, что схожие
вещи происходят и с лучшими спортсменами мира. Послед-
нюю четверть века я работал журналистом, освещающим та-
кой подвижный вид спорта, как баскетбол. NBA может по-
хвастать тем, что ее спортсмены входят в число лидеров в
списках самых выдающихся и высокооплачиваемых. Но да-
же в эпоху, когда массивы аналитических данных сделали
игру более увлекательной и подняли рейтинги телевизион-
ных трансляций до небес, спортсмены, которые обходятся
телекомпаниям, франшизам и спонсорам в сотни миллионов
долларов, все больше и больше времени проводят на скамей-
ке запасных.



 
 
 

Я никогда не забуду тот день, когда физиотерапевт посо-
ветовал мне укладывать на стул мягкую подставку, напоми-
нающую кусок сыра, прежде чем усесться на него – для за-
щиты бедер. Я колебался. Неужели так я теперь буду ходить в
рестораны до конца своих дней? На следующий же день я за-
метил кое-что уморительное по ходу очередного матча «Лей-
керс»: ЛеБрона Джеймса заменили, и пока он шел к своим
товарищам у кромки площадки, тренер подложил на его стул
точно такой же «кусок сыра».

NBA буквально пожирает тела спортсменов. Я вырос в
Орегоне, где в 1977-м Билл Уолтон выиграл чемпионство
NBA – а после засудил Trail Blazers за халатность в лече-
нии травм. Он пропустил три из четырех следующих сезо-
нов. Ларри Берд пропустил почти две сотни игр и завершил
карьеру раньше времени. Майкл Джордан провел вне игры
почти четыре сезона по причине травм, попыток построить
карьеру бейсболиста и решений завязать с баскетболом на-
совсем, – и одной из причин он указывал ущерб, понесенный
его телом. Коби Брайант, Дуэйн Уэйд, Шакил О’Нил и Сте-
фен Карри пропустили сотни игр каждый.

В середине 1990-х Грант Хилл получил в голосовании All-
Star больше голосов, чем Джордан, после чего с ним случи-
лась череда тяжелейших травм, которые он сам приписыва-
ет «архаичным» тренировочным методам. Операция на ло-
дыжке привела к стафилококковой инфекции, которая ед-
ва не прикончила его; после этого Хилл больше никогда не



 
 
 

претендовал на что-то большее, чем статус ролевика. По хо-
ду профессиональной карьеры Хилл пропустил больше игр,
чем проходит в регулярном сезоне за шесть лет. (Таким об-
разом, в лиге, где карьера в среднем длится каких-то три го-
да, Хилл просидел на лавке в «гражданском» целых две та-
ких карьеры в NBA.)

Когда-то давным-давно бейсболист Кэл Рипкен-младший
отыграл подряд 2632 игры и убедил фанатов спорта, что че-
ловеку под силу выступать в спорте на элитном уровне долго
и при этом стабильно. С тех пор игроки стали заметно круп-
нее, сильнее, быстрее. Но этот рост, кажется, пошел в ущерб
их ментальному здоровью и выносливости, и сократил про-
должительность их карьер. При всем том, что мы узнали о
пиковой производительности спортсменов, мы, по всей ви-
димости, узнали совсем мало о том, как предотвращать у них
травмы. Для спорта в массе по-прежнему характерен тупого-
ловый подход в духе «вотри немного грязи, и пройдет», ко-
торый плавно трансформируется в «не ной», когда все идет
наперекосяк.

Игроки NBA, как гоночные болиды: часто они стоят в га-
раже, а порой просто разобраны на части. Один эксперт как-
то мимоходом сказал мне, что процент травм в NBA равен
100. «Каждая игра, в которой ты избежал травмы, – говорил
он, – приближает тебя к твоей следующей травме». Многие
из потенциальных суперзвезд лиги так и не достигли свое-
го предполагаемого пика: Анферни Хардауэя сравнивали с



 
 
 

Мэджиком Джонсоном, но травмы коленей привели к тому,
что свой последний Матч Всех Звезд в карьере он провел в
двадцать восемь лет. Мы уже никогда не узнаем, каким иг-
роком мог бы стать Зайон Уильямсон. С десяток звездных
игроков, включая Янниса Адетокумбо, Джимми Батлера и
Кавая Леонарда, пропустили матчи плей-офф 2024 года.

Магниторезонансные томограммы и хирургические тех-
ники прогрессируют; операции по восстановлению разо-
рванных ахилловых сухожилий или передних крестообраз-
ных связок колена проходят лучше. Доктора приобрели
невероятные новые знания о том, что происходит после трав-
мы, но это не привело к уменьшению количества этих травм.
Кризис продолжается.

На Слоановской Конференции спортивных аналитиков
в MIT в 2014 году меня в последний момент пригласили
на закрытый ужин, устроенный бывшим топ-менеджером
Goldman Sachs Дэйвом Хеллером, который тогда был в чис-
ле инвесторов, управлявших клубом «Филадельфия 76ерс».
Несколько десятков людей ужинали, сидя за круглыми сто-
лами, пока Хеллер направлял разговор в нужное ему русло,
словно Опра. Конференция была посвящена тому, как боль-
шие массивы данных способны поднять качество принятых
решений в спорте. К 2014 году портативные устройства, ис-
следования сна и данные, полученные путем отслеживания
поведения игроков, уже положили начало дискуссии об их
здоровье, которую мы продолжали за столом Хеллера.



 
 
 

Я сказал что-то про то, что лиге надо позаботиться, чтобы
«не сломали Деррика Роуза». Роуз должен был стать следую-
щим великим защитником «Чикаго Буллз» после Джордана.
Роуз не был выдающимся снайпером, не отличался он и осо-
бенно высоким ростом, но он завоевал награду MVP, делая
такие вещи, которые и заставляют фанатов (и даже спортив-
ных журналистов) любить баскетбол: он героически пер на
более габаритных соперников в «краске» и взмывал высоко
в воздух, укладывая мячи в корзину в красивейшем стиле.

Звезда «Буллз» на тот момент восстанавливался после
разрыва передней крестообразной связки колена. Где-то
справа от меня неожиданно заговорил белый мужчина в ко-
стюме. Его отличала дерзкая самоуверенность – в духе пер-
сонажа Кирана Калкина из «Наследников». Я так и не узнал
его имени, но никогда не забуду сказанной им фразы: «Да
какое мне дело, если Деррик Роуз сломается? Я найду дру-
гого».

Это было возмутительно, попахивало расизмом, но, если
задуматься, не слишком отличалось от принятого в NBA об-
раза мышления. «Буллз» действительно сломали Деррика
Роуза, а потом действительно приобрели себе другого. При-
шедший ему на смену результативный защитник Зак ЛаВин
считался одним из лучших атлетов в истории лиги – и тоже
порвал переднюю крестообразную связку.

Чтобы лучше понять, почему все эти игроки получают
травмы, я начал свой личный проект по исследованию на-



 
 
 

уки травм. Читал результаты исследований, брал интервью
у докторов и посещал конференции. Между тем проблема
приобрела для меня характер личной. На ужине Хеллера я
сидел в странном положении, чтобы избегать простреливаю-
щей боли. За несколько месяцев до этого я что-то повредил,
пока бежал полумарафон. Теперь всякий раз, когда я ступал
с тротуара, пинал мяч, спал, бегал, кашлял и чихал – то есть
совершал самые обычные действия повседневной жизни, –
мое тело пронзали громовые раскаты боли.

Через несколько недель после того ужина в Слоане меня
представили в качестве руководителя дивизиона ESPN чис-
ленностью в шестьдесят человек, который должен был осве-
щать NBA в цифровых и печатных СМИ. Как раз в тот мо-
мент, когда сидение становилось для меня эмоциональной
мукой, я должен был проводить долгие часы в конференц-за-
лах, за рулем автомобиля, в тесных креслах самолетов и, ко-
нечно, за компьютером, скрючившись в три погибели. Мои
дети безжалостно насмехались надо мной за это, но от от-
чаяния я стал тем парнем, который делает растяжку в зале
ожидания посадки в аэропорту.

После финала 2009-го в Орландо мне было жаль Фила
Джексона; но к финалу 2014-го в Майами я уже сам чувство-
вал себя так же, как Фил Джексон. Пока «Майами Хит» сра-
жались со «Сперс», я сражался с неприятной болью в бед-
ре и еще более неприятной в спине. Я плохо спал и пере-
стал бегать. Когда, наконец, пришла пора отправляться на



 
 
 

МРТ в самый разгар финальной серии, я с отвращением на-
девал бахилы, готовясь залезть в трубу томографа; я попро-
сту не был морально готов к ощущению собственной хруп-
кости и потребности в медицинской помощи. Еще более от-
вратительным был суровый тон радиолога, который позво-
нил мне, чтобы сообщить о надорванной мышце в тазовом
дне, разорванной вертлужной губе, какой-то тревожной про-
блеме с поясницей, имеющей сложное название, и (после то-
го как я, шутя, спросил у него: «Что-нибудь еще?») osteitis
pubis, или остеите лобка: это когда передние тазовые кости
трутся друг о друга. Ничто из перечисленного не грозило фа-
тальными последствиями мне, как человеку; но каждое по
отдельности могло быть фатальным для меня, как спортсме-
на. Мне рекомендовали операцию на спине и тазовом дне,
физиотерапию и прочий медицинский ад, который могли по-
влечь за собой такие вмешательства.

Когда тебе больно, профессиональные советы ме-
диков во многом исходят от «трех всадников Апока-
липсиса» двигательных проблем: радиолога, хирурга
и большой фармы. Они начинают кружить над травмиро-
ванными спортсменами, словно голодные грифы, жаждущие
попировать на останках их спортивной жизни. Тебя уклады-
вают на стол или засовывают в трубу и приказывают лежать
смирно. Иногда тебя разрезают и что-то чинят внутри, а по-
том рекомендуют восстанавливаться робкими, крошечными
шажками, которые совсем не похожи на возвращение к пол-



 
 
 

ноценному здоровому движению. Устоявшийся режим мо-
жет помочь тебе вернуться к управлению автомобилем или
сидению за рабочим столом, но никому, кажется, нет ника-
кого дела, удастся ли тебе вернуть прежние бодрые и пру-
жинистые движения, благодаря которым жить так приятно и
весело. Неужели неудачно поставленная нога по ходу полу-
марафона и в самом деле разрушила оставшуюся половину
моей жизни?

Зная, что, согласно исследованиям, операции на спине
несут в себе колоссальные риски (и, вероятно, новые сеан-
сы в бахилах), я никогда не рассматривал этот вариант. Но
я чувствовал, как живость и энергия утекают из моей жиз-
ни. «Буллз», быть может, и найдут себе еще одного Деррика
Роуза, но Деррику и мне никуда не деться от наших травм,
они будут с нами вечно. Я думал обо всех друзьях и членах
семьи, увязших в болоте последствий тяжелых травм и по-
клялся себе, что буду делать всю необходимую работу, что-
бы только продолжать двигаться. Но в чем заключалась эта
работа?

Мне стало интересно изучить эпидемию травм, потому
что я был неравнодушен к NBA и ее игрокам. Когда я на соб-
ственном опыте ощутил атлетическую хрупкость, мне ста-
ло ясно, как тихо и притом регулярно разрушаются людские
мечты о спортивном успехе. Масштаб наплевательского от-
ношения мира к этой мясорубке кажется опасно большим.
Существует ли способ избежать встречи с тремя всадника-



 
 
 

ми? Может ли кто-нибудь показать мне, как предотвратить
травму в первую очередь?

После нескольких лет исследований этого вопроса я ока-
зался в Санта-Барбаре, где посетил центр Peak Performance
Project и познакомился с Маркусом Эллиоттом, доктором
медицины. В центре P3, как все его называют, Маркус и
его команда разработали метод, который смог бы не только
предсказать травму Деррика Роуза, но и, вероятно, помешать
ее возникновению в принципе. В мире спорта часто встреча-
ешь людей, у которых «есть свой метод», но у Маркуса было
кое-что получше: у него были массивы данных.

Маркус порвал свою переднюю крестообразную связку на
футбольной тренировке в старшей школе в 1982-м. Несколь-
ко месяцев Маркус оплакивал свои рухнувшие мечты о фут-
больной карьере в колледже, но итогом этого стал четкий
жизненный план, который по-прежнему остается движущей
силой его работы. Перефразируя главного героя «Марсиани-
на» Энди Вейера, Маркус сделал своей миссией «вылезти из
дерьма спортивных травм с помощью науки». Он учился под
началом физиологов, хирургов и специалистов по спортив-
ной науке с мировым именем и получил медицинский ди-
плом в Гарварде. Маркус разработал программу предотвра-
щения травм сухожилий для игроков «Нью-Ингланд Пэтри-
отс»; затем «Сиэтл Маринерс» сделали его первым в MLB
(главной лиге бейсбола) директором по спортивной науке.

С каждым годом на этом поприще миссия Маркуса стано-



 
 
 

вилась все яснее. «Большие победы, большие успехи в исто-
рии медицины до сего момента – все они связаны именно с
профилактикой,– говорит Маркус.– Буквально все».

Возьмем, к примеру, сердечные приступы. В 1950-е си-
гареты, красное мясо, коктейли и неподвижное сидение пе-
ред телевизором считались обязательными атрибутами со-
временного образа жизни. Тот факт, что инфаркты уносили
жизни миллионов людей, считался досадным, но почти что
никак не связанным с этим.

Потом исследователи изучили эпидемию инфарктов через
призму эхокардиограмм. Это позволило обнаружить крити-
чески важный фактор, ускользавший от внимания докторов
на протяжении тысячелетий: артериальное давление, кото-
рое замедляется за много лет до того, как наступает острая
фраза кризиса в виде сердечного приступа. Теперь доктора
могут рано обнаруживать это замедление и прописывать ди-
ету, упражнения и лекарства своим пациентам – задолго до
того, как те окажутся в большой опасности. Этот дар чело-
вечеству измеряется миллионами спасенных жизней.

Если проводить аналогию со спортивными травмами, то
они, как говорит Маркус, пока еще остаются в фазе «до».
Большинство из нас двигается так, как нам заблагорассудит-
ся, или вообще не двигается – пока что-то не начнет болеть.
«Если все совсем плохо, ты идешь к хирургу-ортопеду,  –
объясняет Маркус. – У них всегда три варианта: инъекции,
операции или прекращение физических активностей, кото-



 
 
 

рые вам по душе». Фил Джексон перестал тренировать не
потому, что потерял хватку. Фил перестал тренировать, по-
тому что его тело больше не могло выносить тягот постоян-
ных разъездов, а ни одна команда не соглашалась на пред-
ложенную им схему, при которой он должен был пропускать
большинство выездных игр по причине физических ограни-
чений. Существующий сейчас порядок вещей – это «абсурд-
но плохая модель», считает Маркус.
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