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Аннотация
Вода стекает по плечам, смывая пот и дневную усталость,

но она бессильна против зудящих мыслей о декларации за
прошлый квартал — они въелись глубже любой грязи. Я стою
в душе, кожей впитывая тепло каждой капли. Пока рассудок
вязнет в вычислениях, рука инстинктивно тянется к мылу,
вытесняя автоматику цифр механическими действиями. И в этот
момент я понимаю: апостолы, донимавшие Иисуса расспросами
о том, где взять монету на земную пошлину, стояли в точно
таком же душе, только под ногами у них был раскалëнный
песок, а вместо мыльной пены — едкая пыль неисчислимых
дорог. Мы все — эманации Единого, Искры, рождённые сиять в
безграничной Плероме. Но вопреки этому заперты здесь, чтобы
высчитывать бесконечные проценты в тесной ванной. Пожалуй,
это и есть самая изощрённая ловушка Архонтов — заставить твою
Божественную суть служить бухгалтером собственной плоти.
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Гросс Максимус
Лилит. Рождение Мастера

 
Пролог

 
Вода стекает по плечам, смывая пот и дневную усталость,

но она бессильна против зудящих мыслей о декларации за
прошлый квартал — они въелись глубже любой грязи. Я
стою в душе, кожей впитывая тепло каждой капли. Пока рас-
судок вязнет в вычислениях, рука инстинктивно тянется к
мылу, вытесняя автоматику цифр механическими действия-
ми. И в этот момент я понимаю: — апостолы, донимавшие
Иисуса расспросами о том, где взять монету на земную по-
шлину, стояли в точно таком же душе, только под ногами
у них был раскалëнный песок, а вместо мыльной пены ед-
кая пыль неисчислимых дорог. Мы все — эманации Едино-
го, Искры, рождённые сиять в безграничной Плероме. Но во-
преки этому заперты здесь, чтобы высчитывать бесконечные
проценты в тесной ванной. Пожалуй, это и есть самая изощ-
рённая ловушка Архонтов — заставить твою Божественную
суть служить бухгалтером собственной плоти.

Глава первая
Инициация



 
 
 

Горячая влага бьёт в затылок, пытаясь вымыть из меня на-
гар прожитого дня. Тщетно. Струи бессильны против цифр.
В голове заезженной пластинкой скрежещет отчет за про-
шлый квартал. Налоги. Субаренда. Кесарю — кесарево.Я за-
жмуриваюсь, но вместо золотого сияния Плеромы перед гла-
зами всплывает бесконечная сетка таблицы Excel. Вот он, на-
стоящий ад: не котлы с серой и черти, а монотонное высчи-
тывание процентов внутри собственной черепной коробки.
Архонты не приходят с вилами, они являются с квитанциями
ЖКХ (откуда я это слышал?). Провожу ладонью по скольз-
кому кафелю и чувствую сквозь его ледяное сопротивление
густую пелену пара.

— Я лох? — спрашиваю пустоту. Голос вязнет в шуме по-
тока, не дождавшись ответа.Тишина кажется издевательски
плотной. Где-то там, в апокрифах, которые я глотал по но-
чам, Иисус говорил, что мы Искры Света, но прямо сейчас
я ощущаю себя просто мокрым куском мяса, по уши задол-
жавшим государству и банку. Его ученики наверняка испы-
тывали то же самое: вытряхивая песок из сандалий, лихо-
радочно прикидывали, хватит ли им динариев на ужин, по-
ка Учитель вещал о Царстве. Смотрю на свои ладони. Паль-
цы мелко дрожат — то ли от переизбытка кофеина, то ли от
предвкушения того, что я запланировал на этот вечер. Об-
лизываю губу. Солëная капля обжигает язык.«Своя воля или
чужая? Что я выбираю на самом деле?» — мысль всплывает
на поверхность, словно из ниоткуда. Резко выкручиваю кран.



 
 
 

Внезапное безмолвие наотмашь бьет по ушам. Пар медленно
оседает на зеркале, скрывая моë отражение, будто аватар Яна
уже начал стираться из этой реальности. Пора вытираться и
переходить к более... антикосмическим делам.

Я выхожу из ванной. Ламинат под ногами кажется черес-
чур искусственным — словно под ним не бетон, а слои ста-
рого кода. В комнате пахнет пылью и вялой травой - обыч-
ный запах жилья, которое медленно переваривает своего хо-
зяина. Взгляд падает на стол.

Стоящая на нём лампа гудит на грани слышимости, из-
давая тонкий, изматывающий звук, похожий на писк кома-
ра — переростка. В этом монотонном гуле мне чудятся го-
лоса тех самых последователей: их споры о том, кто займет
первое место в Царстве и сядет ближе к Богу, чьей женой
станет женщина после воскресения..., их страх перед гряду-
щим. Они тоже боялись.Поверхность стола от вывески за ок-
ном залита неоновым отражением, сверху лежит квитанция
ЖКХ. Сумма за отопление пульсирует в глазах, как битый
пиксель. Нужно всего лишь коснуться сенсора, слить остат-
ки баланса и почувствовать это серое, вакуумное облегчение
«правильного человека».

Я опускаюсь на стул и он принимает меня с вязкой, почти
плотоядной готовностью. Мой взгляд лениво, по инерции,
мажет по светящемуся монитору, но соскользнув с экрана,
внезапно замирает, остановившись между жирным шриф-



 
 
 

том квитанции и неровным краем белого листа, торчащим
из-под неё...

Мой недавний поступок сейчас показался мне чужим,
словно подсмотренным со стороны. Зачем я сделал это?
Внятного ответа не было. Мной двигало не отчаяние, а ско-
рее пограничное, лихорадочное любопытство — смутное
желание проверить реальность на прочность, столкнуть уны-
лую логику быта с чем-то иррациональным. Я выводил эти
линии осознанно, фиксируя каждое движение ума — как
своего рода эксперимент над собственной психикой. Но эта
мнимая философская отстранённость была зыбкой. Пока ру-
ка нервно вычерчивала штрихи, внутри нарастало глухое,
липкое сопротивление. Интуиция кричала, что я заигрываю
с опасной пустотой, но я упрямо продолжал, балансируя на
этом болезненном рубеже между «надо остановиться» и «хо-
чу увидеть, что будет», а закончив, поспешно накрыл лист
бумажным хламом. Не из страха — просто эта геометрия на-
рушала внутреннее равновесие, которое я так отчаянно пы-
тался сохранить.Я думал, что контролирую ход своих мыс-
лей. Но игра в исследователя только начиналась, и её прави-
ла переписывались прямо сейчас...

***
Сознание зависает на тонком лезвии между привычным

бытом и чем-то хтоническим, опасным — тем, что дышит
из-под слоя бюрократической пыли. Неровный край белой



 
 
 

бумаги начинает колоть и пульсировать риском, квитанция
давит сверху, требуя окончательного предательства. Я чув-
ствую, как в висках начинает молотить — тяжёло и нерит-
мично. Реальность вокруг истончается, становясь прозрач-
ной и ненадёжной. Тишина в квартире настолько плотная,
что я слышу, как сохнут капли воды на коже, лопаясь с ед-
ва уловимым звуком мембран.Кажется, что стоит сдвинуть
счета — и я изменю химический состав воздуха в этой ком-
нате. Ловлю себя на безумной мысли: если я на долю секун-
ды закрою глаза — мир вокруг просто рассыплется в прах.

Прошлое и настоящее сминаются, сталкиваясь в одной
точке и я начинаю ощущать себя в бесконечном зеркальном
коридоре...

Слышу ЕЁ шепот: он звучит отовсюду и одновременно
внутри меня. Тело превращается в поле боя, будто что-то
непонятное пытается удержать в узде мою плоть. Но Искра
уже зовёт синим пламенем, готовая сжечь дотла эту реаль-
ность ради одного взгляда в Бездну.

Секунда. Другая. Тяжелое дыхание заполняет простран-
ство. И моя рука, будто подчиняясь какому - то подсозна-
тельному ритму, начинает медленно сдвигать чек, обнажая
суть происходящего. Каждый микрон этого трения бумаги о
стол растягивается в симфонию крушения. Под ним — лист.

Чëрный маркер.
Запретные линии.
Сигил Лилит.



 
 
 

Я замираю. Всë ещë влажный, но капли воды на спине
теперь впиваются холодными инъекциями. Платёж лежит в
сантиметре от знака. Две реальности на одном столе — гра-
ницы между ними плывут дрожащим маревом. Ум отчаян-
но цепляется за квитанцию — она понятная, она безопасная,
словно мягкая обивка психиатрической палаты. Но взгляд
уже вязнет в антрацитовых чернилах.

Контуры сигила
больше...
НЕ СТАТИЧНЫ...
В полумраке они начинают шевелиться, изгибаться, точно

тëмные черви в сиропе. От них тянет чем - то таким, от чего
сводит низ живота — не человеческой страстью, а липкой,
электрической сексуальностью самой Пустоты. Это не «кар-
тинка». Это жажда обладания тем, у чего нет формы.Внизу
живота начинает ныть от желания, переходящего в нервное
возбуждение. Лилит не манит — она транслирует суть твоей
недостаточности. Ты смотришь на знак, и кажется, что изги-
бы расширяются, превращаясь в бездонные зрачки. Они ска-
нируют Искру, выискивая в тебе каждую трещину. Моя рука
висит в миллиметре от листа, от него исходит жар перегре-
того процессора. Внутри всё скручивается в тугой узел, где
каждая клетка вопит о безопасности, о том что нужно про-
сто оплатить счëт и лечь спать. Но Искра уже бьётся о ребра,
требуя коснуться запретного тëмного пламени. Воздух ста-
новится густым, его трудно проталкивать в лëгкие. Он гор-



 
 
 

чит озоном и жжëной изоляцией.
Меня начинает трясти. Мелкий озноб пронзает колени,

а в висках начинает молотить тяжёлый ритм, словно сама
матрица пульсирует, пытаясь удержать целостность картин-
ки. Предметы двоятся, дубовая столешница просвечивает
сквозь чек, растворяясь в угольных линиях знака. Этот сюр-
реалистичный сдвиг давит на глаза, вызывая тошноту и ди-
кое желание исчезнуть.Внезапно, помехой в кадре, в поле
зрения попадает бутылка виски. Она притаилась в тени за
краем освещëнного круга, как случайная деталь интерьера
о которой забыли. Стеклянный бок ловит блик неона и этот
холодный свет на мгновение кажется реальнее всего осталь-
ного. Медленно, словно наводящая резкость камера, я пере-
ношу на неё фокус.

Бутылка — это якорь, единственный способ не рухнуть в
воронку на столе. Ладонь тянется к ней по инерции изношен-
ного механизма, в поисках спасения в старой доброй анасте-
зии. Она обещает выключить невыносимую, гудящую часто-
ту Лилит. Но когда кожа касается холодного стекла, прихо-
дит последнее осознание — это просто ещё один слой си-
муляции.Пальцы смыкаются на горлышке, но вместо спаси-
тельного холода в ладонь впивается раскалëнная плазма. Бу-
тылка теряет вес, становясь линзой, через которую мир на-
чинает идти трещинами, янтарная жидкость закипает, пре-
вращаясь в густую, маслянистую тьму. Игнорируя гравита-
цию, она ползëт вверх, нефтяными нитями обвивая запястье



 
 
 

и в этот миг стены комнаты осыпаются пиксельным пеплом...

***
Стол, квитанции, тени — всё растворяется в пустоте под

пульсирующими венами фиолетового неона.Тяжëлый ритм
в висках тонет в низком, утробном гуле.

Виски, текущий по коже, становится горячим, как жерт-
венная кровь. Каждая капля расцветает в вакууме фракталь-
ным цветком из кости и пурпурного бархата. Больше нет
опоры, я подвешен в пространстве, где само «я» — лишь по-
меха на пути великого тока.

И тогда проявляется Она.
Не из темноты — из МОИХ СОБСТВЕННЫХ ЗРАЧКОВ.
Её ладони, сотканные из дыма и непроизнесëнных жела-

ний, ложатся поверх моих. Это прикосновение не имеет веса,
но оно прошибает позвоночник током такой силы, что боль
аннигилирует в чистый кристаллический экстаз. Лилит вды-
хает мой выдох , и само имя «Ян Смирнов» будто начинает
вымываться из памяти, оставляя лишь звенящую оболочку.
Бутылка в руках вспыхивает и рассыпается мириадами чёр-
ных бриллиантов.

Ритуал начинается.

Я не ищу анестезии — я вдруг сам становлюсь чашей, ко-
торую Она подносит к губам.



 
 
 

— Пей меня, — приказывает бездна Её голосом, звуча-
щим прямо в костях. Граница между моим телом и Её без-
донным голодом стирается. Это не близость, это перепро-
шивка моей сути, где каждый стон — код, разрушающий
остатки симуляции.

«Я жажду Тебя, Лилит», — шепчу я, и в этом признании
больше правды чем во всех моих попытках быть "крутым
парнем", "исправным гражданином" или "духовным искате-
лем". Она медленно начинает меня истязать, натягивая нер-
вы точно струны, и даря одновременно такое запретное удо-
вольствие, от которого хочется выть. Каждая клетка вибри-
рует на грани взрыва, это экстаз замедленного действия. Ещё
немного, и я буду не в силах сдерживать этот сок жизни, эту
силу запертую в белковой массе.Её смех вибрирует в костях,
пробуждая первобытную дрожь. Лилит не отстраняется, она
приникает ко мне, вжимаясь всем своим несуществующим,
но до боли ощутимым телом в мою дрожащую оболочку.

— Ты хочешь исчезнуть, Ян Смирнов? — Её зов теперь
звучит отовсюду, из каждой трещины в реальности.

— Как это просто. Как по-человечески — сбежать в огонь,
когда не справляешься с холодом.Я жадно впитываю Еë сло-
ва — как путник, который ловит первый глоток воды в пу-
стыне.Она ведëт острым ногтем по груди, медленно рассе-
кая ткань реальности и мою кожу. Я выгибаюсь навстречу,
задыхаясь от лихорадочного удовольствия. Это не боль. Это
оргазм души, которую выворачивают наизнанку!



 
 
 

Её бедра, обжигающие и упругие, вжимаются в мои, и
я ощущаю пульсацию этой силы каждой клеткой. Это край
Бездны, где само существование истончается до прозрачной
плëнки.., и я стою на пороге этого великого «Ничто», а слад-
кий шëпот растворения уже тянет меня за грань, обещая по-
кой в вечности.«Я» превращается в точку, в бесконечно ма-
лую искру, готовую погаснуть... Но в это последнее мгнове-
ние, когда холод небытия уже начал касаться сердца, я вдруг
ощутил не покой... а удушье! Тишина бездны вдруг сомкну-
лась клеткой, лишая меня даже права на вдох, а всепоглоща-
ющая сладость обернулась тошнотворным осознанием: если
я исчезну сейчас — меня никогда не существовало.Я пыта-
юсь найти хоть какое - то оправдание и именно в этот мо-
мент, в судороге поиска, во мне концентрируется стремление
МОЕГО ПРАВА БЫТЬ! Я цепляюсь за собственную лич-
ность, как за обломок мачты в бушующем океане этой пер-
вородной мощи. Впиваюсь сознанием в биение пульса и пре-
вращаю его в метроном реальности. Каждый вдох — осо-
знанный акт воли, якорь, брошенный в пылающую пустоту.
Чтобы не позволить себе стать лишь тенью в этом сиянии, я
воздвигаю внутри бастион из воспоминаний, запахов и боли.
Это даёт мимолётную передышку и шанс не раствориться в
этом беззвучии эха, превращая моё сопротивление в танец
на лезвии бритвы, в отчаянную попытку отдаваясь захлест-
нувшему экстазу, не дать ему выжечь мою Суть.Я смотрю
в Её ослепительное пламя, не закрывая глаз. Позволяю ему



 
 
 

плавить кожу, но сохраняю холодное, твëрдое зерно истины
в самом центре моего сознания.

Я здесь. Я есть.

***
Но Искра была слишком горячей для неокрепшего чело-

веческого сосуда..
Лилит, словно устав от моей игры в стойкость, коснулась

меня — и мир мгновенно пошёл трещинами. Метафизиче-
ский восторг разбился о Её ледяную волю; меня вышвырну-
ло из ослепительного «Нигде» обратно — в тесную, душную
темницу из плоти и костей. Всё вернулось на свои места. Те-
ло пронзила боль, словно из меня стали вымывать свинец,
заливая раскалëнное серебро. Пульс начал колотить в вис-
ках, отзываясь вспышками багровой боли. Перед взором по-
плыли кровавые круги, а воздух битым стеклом, проникая
внутрь, резал гортань.

Это была ломка на клеточном уровне. Его застарелые
шрамы — физические, и те что глубоко внутри, горели под
Её клеймом.Так Она выжигала из него раба.В нём корчились
и обращались в пепел копившиеся десятилетиями страхи, —
детский трепет перед неизвестным, взрослая неуверенность
в себе и годами взращиваемая привычка сомневаться в каж-
дом шаге. Процесс походил на экзорцизм, где демоном бы-
ло его собственное прошлое. Он прижался лбом к холодной
стене, жадно ловя ртом колючий воздух. Каждая вспышка



 
 
 

страдания подтверждала, что он всё ещë здесь!

***
Ян рухнул на колени. Звук удара костей о паркет отозвал-

ся выстрелом. Он не пытался подняться — сейчас это бы-
ло выше человеческих сил. Пальцы судорожно скребли пол,
пытаясь удержаться за земную твердь, уходящую из-под ног.
Боль перестала быть ощущением — она стала субстанцией.
Густой едкой кислотой она текла по жилам, разъедая всё,
что он привык считать собой. Внутри мозга рвались прежние
связи: нейронные нити, годами сплетавшиеся в узлы страха
и вины, лопались с сухим треском!

— Слишком... много... — выдавил он сквозь зубы чуж-
дым звуком, переходящим в рык. Сенсоры были перегруже-
ны. Лилит распахнула в нëм двери, к которым он не был го-
тов, и теперь реальность хлынула внутрь неуправляемым по-
током.

Это была цена за право не стать марионеткой.
— Дыши, мой маленький бастион, — внезапно прошеле-

стела Она, и судорожный вздох застрял в его горле.Переси-
лив онемение, Ян разжал кулаки и медленно поднял голову.

— Встань, — Её голос не был громким, но он провибри-
ровал в каждой кости, заставляя мышцы сокращаться про-
тив воли.

— Бастионы не строят, лëжа в пыли.Ян захлебнулся вдо-
хом. Лилит сделала шаг назад, создавая дистанцию, — хо-



 
 
 

лодную непреодолимую пропасть, которую он обязан был
перешагнуть сам.

Внезапно боль сменилась невыносимой тяжестью, словно
на плечи опустили свод небес.

— СТУПНИ... — Звук сорвался с его губ не криком, а
гулким подземным выдохом. Ян впервые почувствовал свои
ноги не частью тела, а монументальным фундаментом.И в ту
же секунду хаос обрёл жёсткую структуру. Страх выгорел,
уступая место ледяному осознанию, — чтобы не быть раз-
давленным нужно самому стать прессом! Ян перестал сопро-
тивляться давящему весу. Он принял его, делая своей осно-
вой.Ноги стали врастать вниз, пробивая паркет, бетон и са-
му земную кору! В нём больше не оставалось ни полета, ни
боли — только чудовищная, гранитная верность этой земле.

— Стоять, — выдохнул он, и это больше не было стоном.
Оно стало приказом материи. Ян чувствовал, как внутри
него кристаллизуется нечто тëмное и тяжёлое. Это не было
даром Лилит в привычном смысле — это была Её тень, став-
шая его позвоночником. Нахемот — младшая сестра перво-
родной ночи — отозвалась в крови глухим, утробным роко-
том.Она не спасала его. Она структурировала хрупкую чело-
веческую душу чёрной геометрией Бездны. Эта клипотиче-
ская сила, рождëнная из осколков несбывшегося творения,
стала проростать в нём не благословением, а абсолютным от-
рицанием слабости. Психика Яна, еще мгновение назад тре-
щавшая по швам, обретала монолитную стабильность кам-



 
 
 

ня. Страх не исчез — он просто потерял стержень. Каждый
атом тела теперь весил тонну, но этот вес больше не давил
к земле — он делал его непоколебимым.Он поднял взгляд.
Пропасть между ними всё еще была, но теперь он видел не
пустоту — он видел чертёж.

Изнаночные линии Нахемот прочертили сквозь него иде-
альные, безжалостные векторы, роднящие его с Ней. Это бы-
ла единая архитектура их хтонической природы, где одна си-
ла лишь продолжала и завершала замысел другой.

— Я не бастион, — прозвучал он скрежетом стали.
— Я — то, на чëм этот бастион будет стоять.Она ждала

первого движения — того шага, что оставит трещину в са-
мом основании мира. Стиснув зубы, Ян толкнул себя вверх.
Огрубевшее дерево косяка пропороло ладонь, но физиче-
ская боль стала точкой опоры. Тело, дрожащее от колоссаль-
ного напряжения, из «клетки» превратилось в инструмент
сопротивления. Когда он наконец выпрямился его шатало, а
перед глазами всё еще плясали багровые пятна, но он стоял!
Ян посмотрел в Её бездонные глаза, и в его взгляде больше
не было страха.

— Я... ещë... здесь, — прохрипел он, выплëвывая слова
вместе с привкусом меди на языке.

— И я не горю...

***
Он смотрел прямо в эту ледяную глубину, с вызовом со-



 
 
 

зерцая Её величие и не отводил глаз.
В этом жесте было приглашение, и это было приглашение

продолжать...
Лилит видела их слишком часто — сломленных, выжжен-

ных дотла, чьи души превратились в серый пепел. Но этот
человек был другим. Он не прошëл через ад — он притащил
его в себе, заперев под рëбрами как дикого зверя. Это было
первобытное, колючее человеческое упрямство, которое не
просит пощады, но требует сатисфакции, пугая этим даже
своих палачей.

Зрачки Лилит едва заметно расширились. Она чуть на-
клонила голову — и впервые за вечер в Еë взгляде промельк-
нуло уважение. И в этой затянувшейся паузе, в её глазах, ло-
вивших когда-то отсветы гаснущих звезд, проступило нечто
большее — УЗНАВАНИЕ.

Ян не ответил словами. Он выпрямился, хрустнув суста-
вами, и сделал свой первый дерзкий шаг в эту запретную
зону, накрыв тенью своей изломанной фигуры Её безупреч-
ное лицо. В этом сближении не было страсти — только сталь
и безмолвное признание. Он шëл навстречу, как идут на
остриë копья, движимый лишь одним стремлением - быть
сопричастным. Это был его вызов, рождëнный из высшего
преклонения. Воздух между ними стал плотным и едким,
как перед ударом молнии. Сделав этот шаг, он безмолвно за-
являл о своём праве быть здесь, отвечая собственной дерзо-
стью на ту искру уважения, что наконец разглядел в Её гла-



 
 
 

зах.
Лилит не шелохнулась, она как и прежде стояла, позволив

тени коснуться себя. В этой образовавшейся тишине было
слышно лишь рваное, хриплое дыхание Яна. Она не удари-
ла его болью снова. Вместо этого Она выбрала нечто более
опасное - приняла его вызов. Лилит медленно подняла руку
и кончиками пальцев коснулась собственной щеки — там,
где пролегала граница его тени..., и ему показалось, что Еë
глаза на мгновение вспыхнули живым человеческим блес-
ком. Это было похоже на тонкое предвкушение, как намëк
на нечто ещё неоформленное.

Лилит рванулась вперед и пространство между ними сжа-
лось до трепета молекул! Она обхватила его лицо ладонями
— властно, почти отчаянно!

Ян замер, ослеплённый.
Вблизи её красота перестала быть совершенством — она

стала стихией! Он увидел перед собой ту самую Первую
Женщину, сотворëнную не из праха, а из сияния новорож-
дëнных звезд, и бархата бесконечной ночи. Её кожа лучи-
лась мягким, едва уловимым светом, а в чертах лица чита-
лась гармония, предшествовавшая самому мирозданию.

— Раз ты жаждешь стоять так близко, — выдохнула она
прямо в его губы, и её дыхание, пахнущее грозой и ночными
цветами, на мгновение сделало божество досягаемой, беспо-
щадно желанной женщиной,

— Смотри !



 
 
 

Мир вокруг Яна рухнул. Стены зала, холод камня, за-
пах крови — всё исчезло, вытесненное этой сокрушительной
близостью! В него хлынул поток Её сознания, это было ис-
пытание единством!

Лилит транслировала ему не образы, а чистую пульсацию
бытия, — крик зарождающихся звезд, агонию великих им-
перий, и ту густую благословенную Тьму, что царила до пер-
вого слова Творца!

Его «я», смешиваясь с Её ледяной вечностью, стало пла-
виться, мышцы натянулись до предела, и не в силах больше
сдерживать это немыслимое напряжение, Ян выдавил из гор-
ла хриплый, надрывный стон, в котором ужас, смешиваясь с
восторгом, превратились в оголëнный провод, по которому
Лилит пустила ток своей бесконечности.

— Чувствуешь? — Её губы скользнули по его уху, и этот
шёпот обжëг сильнее, чем раскаленное железо.

— Твоя воля — искра в моем пожаре. Попробуй не сго-
реть, когда я стану тобой, — Еë голос, с едва уловимой виб-
рацией, разрушая его внутренние преграды, прошивал на-
сквозь. Это звучало как предсказание.

Он выставил руку, упираясь ладонью в пустоту, словно
выстраивая невидимую стену. Но даже сквозь закрытые веки
он видел Её — не как образ, а как пульсирующую в его ве-
нах истину. Власть Её превосходства не просила внимания
— она забирала его по праву сильного, как океан забирает
обломки от кораблекрушения.



 
 
 

Ян почувствовал как Её пальцы — невесомые, прохлад-
ные, словно лепестки ночной лилии — едва коснулись его
затылка. И в этом мимолëтном жесте было больше эротиз-
ма и власти, чем в самом яростном объятии! Он задрожал,
чувствуя, как воля уже окончательно вытекает из него, пре-
вращая в неконтролируемую страсть и покорность. Сопро-
тивление переплавлялось в агонию, а страх — в последнее,
самое порочное наслаждение.

Она склонилась к нему, и мир окончательно сузился до её
лица, став воплощëнным ответом на каждый неосознанный
зов его души, живым мифом, сотканным из Света и Тени. В
Её чертах читалась та запредельная, божественная симмет-
рия, которую люди веками искали в мраморе статуй и созвез-
дий, но находили лишь здесь, в этой пугающей и безупреч-
ной плоти. Ян смотрел на неё с религиозным ужасом, узна-
вая в изгибе Её губ все свои потаённые сны. Она была тем
самым запретным плодом, который он жаждал сорвать ещё
до того, как научился дышать.

Его прошлое желание и восторг перед Ней сменилось те-
перь в одержимость мученика. Лилит становилась для него
алтарём, на котором он сам, добровольно и с небывалым из-
вращённым восторгом, приносил себя в жертву, его личным
божеством — жестоким, прекрасным и единственным! Всё
его естество кричало лишь об одном - неважно, что будет в
финале, лишь бы эта агония близости длилась вечно! Она
видела, как он тонет в Её глазах, как его воля, лишаясь по-



 
 
 

следних опор, окончательно рассыпается прахом у Её ног.
— Ты ведь сам этого искал, Ян, — прошептала Она, и эти

слова пробуждая всё то что он так долго подавлял, эхом от-
разились в самой глубине его памяти. Её губы, обжигая хо-
лодом и жаром одновременно, почти коснулись его уха, за-
ставляя мир вокруг него внезапно померкнуть.

— В каждом лице. В каждом закате. В каждой боли. Ты
искал Меня...

На мгновенье Она отстранилась, протянула руку и мед-
ленно с мучительной неторопливостью, обвела контур его
лица.

Ян затаил дыхание, боясь спугнуть этот миг — своё выс-
шее оправдание и одновременно окончательный приговор.
Она была его персональным Раем за вратами которого реве-
ло пламя Преисподней, и каждое Её движение — наклон го-
ловы, тяжесть рассыпавшихся по плечам иссиня-чëрных во-
лос, глубокий вздох, казались ему священным откровением.
В эти секунды он видел в Ней саму Суть, ту запредельную
истину, к которой стремится всё живое в своем жалком же-
лании стать чем-то большим.

Еë безупречность была невыносима..
Но в этой пустоте, на самом дне унижения, в нём вдруг

вспыхнула единственная доступная ему истина: он не обязан
быть равным богу, чтобы перестать быть рабом! Если он не
мог устоять перед Её совершенством , он мог направить свою
ненависть на собственную слабость!



 
 
 

И эта злость на самого себя, острая как лезвие бритвы —
стала его единственным оружием. Она вскипела в нëм чëр-
ным ядом, отравляя само поклонение, которое ещё секунду
назад казалось ему единственным смыслом.И в этот миг, ко-
гда его «я» уже готово было рассыпаться в прах, внутри сра-
ботал аварийный клапан.

— Нет… — выдохнул он, и это слово было похоже на вы-
плеск крови из перебитого горла!

Ян рванулся назад, буквально выламывая себя из про-
странства Её воли, словно выдирая живую кость из сустава!
И тишина, в которой он годами копил знания, вдруг тресну-
ла, и в череп набатом стало врываться всё то чем он жил до
этой встречи!

Миллионы слов, дремавшие на кладбище книжных стра-
ниц, вдруг обрели плоть и голос ! Это была не просто память
— это была стихийная атака, ментальный взрыв! Интел-
лектуальный фундамент, который он выстраивал всю свою
жизнь, сдетонировал, обрушившись на него спасительным
шквалом из смыслов, формул и истин!

Первым, как ледяной душ, в сознание впечатался Криш-
намурти. Фраза «Наблюдающий есть наблюдаемое» вонзи-
лась в мозг раскалëнной иглой!

Ян вцепился в неё, используя как щит — он яростно вы-
кручивал свое восприятие, пытаясь осознать, что Богиня
лишь проекция его собственного духа. Он боролся с её ча-
рами, как с ослепительным солнцем, выставляя перед собой



 
 
 

сухую зеркальную логику пророка. Следом, ломая сопротив-
ление плоти, ворвался Кроули. Громовой манифест «Делай,
что изволишь!» ударил изнутри, требуя суверенитета! Ян
стал буквально препарировать собственный восторг хирур-
гическим ножом воли. Он заставлял себя видеть не мистиче-
ское сияние, а совершенство биологии, — идеальный ритм
пульса и безупречный пигмент кожи. Это была битва за пра-
во остаться собой, не отрицая Её величия, но превращая в
объект созерцания. И тут же, перекрывая гул крови, хлынул
дерзкий смех Ошо! Состояние «пустого бамбука» ворвалось
в него не как покой, а как яростный вихрь. Ян судорожно ка-
рабкался на вершину «Свидетеля», заставляя себя смотреть
на свою агонию и Её красоту, из точки абсолютной тишины.
Это был восторг, возведенный в степень бесконечности, но
лишённый рабской зависимости. Это была схватка за каж-
дый нейрон.

Он боролся с самой природой своего желания, которое
уже признавало Её своей единственной госпожой.

Она снова склонилась над ним и волосы словно шëлковый
занавес рассыпались по Её белым плечам, как будто призы-
вая его выковать из своей слабости новую силу.

— Сопротивляйся, Ян, — выдохнула Она прямо в его гу-
бы, и грань между ними стала тоньше волоса...

Этот шëпот полоснул его сознание острее любого лезвия.
Лилит видела его насквозь.
В Её взгляде не было жажды власти, лишь грациозный вы-



 
 
 

зов, — призыв к окончательному пробуждению.
Близость с Ней стала искрой всепоглощающего огня, вы-

жигающего всё наносное.
— Твои стены из книжной бумаги, Ян, — Её голос про-

звучал внутри его черепа.
— Ты защитился ими от Меня , но где ты сам за этими

именами?
И в этот момент Ян ощутил чудовищный парадокс, — Ли-

лит от которой он так яростно защищался, была сейчас един-
ственным существом толкающим его к жизни. Он понял, что
сопротивляться Ей с помощью учителей — значит призна-
вать свою вечную слабость. Раньше они были для него вели-
канами на чьих плечах он стоял, но теперь сделались тяжё-
лыми оковами.

Они прошли свой путь, а он на свой даже не ступил.
Она звала его пройти дальше...
И это понимание произвело необходимый щелчок!
Сознательно, с холодным и целенаправленным усилием

сконцентрировавшись на своём неприятии, он стал совер-
шать «акт внутреннего предательства», и когда через неко-
торое время фигуры его великих учителей стали тускнеть,
он с резким внутренним выдохом оттолкнул их!

И в этот миг свет его воли перестал быть отражëнным —
он вспыхнул холодной искрой изнутри, потому что ему боль-
ше не на что было опереться! Он остался один на один с Без-
дной, и именно это одиночество стало накачивать его волю



 
 
 

абсолютной собственной силой.
Напряжение от трения духа о материю начало нарастать,

пространство содрогнулось, реальность вдруг закоротило от
этой вибрации — мироздание пыталось сдержать натиск ра-
зума, проламывающего стенки своего земного сосуда! В от-
вет всё естество Яна стало стягиваться в сингулярность, пре-
ображаясь в ослепительную точку белого каления.Под этим
напором привычный мир стал плавиться, стекая раскалён-
ным воском и обнажая изнанку бытия — первозданную мат-
рицу вселенной, ещё не скованную ограничением и форма-
ми. И из этого несуществующего центра, на пике запредель-
ного усилия, он совершил свой последний, Сверхчеловече-
ский рывок!

***
Вспышка!
Нейронная сеть мозга годами выстраиваемая на чужих

мыслях, резанула электрическим разрядом!
Мгновенный импульс расколол череп изнутри, и невиди-

мая стена веками разделявшая логику и интуицию, свет и
тьму, небо и землю, — дала трещину! Левое и правое полу-
шария, устремившись навстречу, наконец столкнулись в экс-
татическом объятии, высекая искру способную зажечь но-
вую Звезду!

И вспыхнул ВЕЛИКИЙ ПОЖАР !
Весь колоссальный груз его духовных скитаний, ядовитые



 
 
 

тайны гримуаров, хрупкая вязь парадоксов, тысячи бессон-
ных ночей проведëнных в попытках препарировать пустоту
— всё это сорвалось с полок памяти! Библиотека души пре-
вратилась в гигантский ревущий ментальный горн!

СМОТРИ, КАК ЭТО ГОРИТ!
Бумага чернела и сворачивалась, словно живая кожа.

Древние буквы выведенные кровью и чернилами, плавились
истекая по стенам его сознания раскалëнным золотом! Ци-
таты, которые он носил как броню, рассыпались в прах, об-
нажая его беззащитную пульсирующую суть. Они больше
не были костылями — они стали живым напалмом! Каж-
дое слово, каждая концепция о «воле» превращалась в саму
Волю, в яростную энергию, которая больше не нуждалась в
именах.

Трансформация продолжалась...
С беспощадной точностью!
Его прошлая личность — этот вечный собиратель чужой

мудрости, прячущийся за щитами из пергамента — стала за-
хлëбываться в этом огне. Книжные полки рушились с гро-
хотом падающих цивилизаций! Бумажный пепел заполнял
лёгкие, но вместо удушья нёс невозможный кислород свобо-
ды. На мгновенье ему показались, что время — этот ледя-
ной жнец, чей неумолимый маятник годами отсекал секун-
ды от его жизни, вдруг само оказалось во власти пламени, и
"старый надсмоторщик", постоянно державший разум Яна в
клетке причин и следствий, внезапно остановился, не в силах



 
 
 

сопротивляться испепеляющему жару его пробуждающегося
духа!

И в этот самый момент, когда полотно материи натяну-
лось до звенящего предела, обрекая окружающую реаль-
ность окончательно обратиться в пыль, их взгляды встрети-
лись... , и скрестились!

Клинками Чистого Света!
Её грациозность больше не подавляла — Она вызывала в

Нём ответный, хищный голод равного Божества!
Пространство в момент качнулось, и Изначальный Хаос

вонзился в затылок Яна ледяным огнëм!
Громовой разряд расколол реальность на до и после!
Хладное пламя прошило его позвоночник,
полоснув в жилах первородный мощью, отражая Человека

и Космос единым торжествующим Блеском!
Они столкнулись в этом ослепительном резонансе и со-

мкнулись, возводя восторг бытия в Абсолют!
До этого, скованный своими жалкими цепями человече-

ского восприятия, он был лишь рабом своих чувств, слепцом
неспособным осознать и сотой доли Её величия. Но теперь,
когда его восприятие стало прозрачным и свободным, он по-
настоящему ощутил Её.

Меж ними вскипели жидкое золото и азот, высвободив
сверхновый разряд, в котором их ауры стали яростно бить-
ся друг в друге, взлетая по спирали вверх! В этом неисто-
вом танце Он почувствовал, как пульсация Её силы входит в



 
 
 

такт с его собственным расширяющимся Сердцем, создавая
ритм, которому вторит сам вакуум!

Экстаз обладания самой Бездной пронзал всё его есте-
ство, отзываясь внутри яростным напряжением, которое
превращало их Соитие в раскалённый поток, вливающийся
в ледяные вены Мироздания!

На этом пике запредельного наслаждения, когда Плоть и
Космос слились в единый стон своего торжества, окружаю-
щий мир содрогнулся в своей последней конвульсии, и про-
странство окончательно сдалось, разорвавшись в Бесконеч-
ность ослепительным градом астральных осколков!

***
Наступила тишина — оглушительная, за пределами всех

звуков.
Прежний путь вечного ученика Яна завершился здесь, в

этой точке абсолютного покоя. Огонь Лилит не просто испе-
пелил прошлое, он совершил алхимию, выжигая ложное и
обнажая вечное.

И в эпицентре ещë дымящихся руин, где только что бу-
шевал пожар инициации...

...открыл глаза Мастер.. .
Это не был холодный лик божества, под сводами новой

силы сохранилось самое ценное, — живая память о каж-
дой пролитой слезе и каждом трепетном ударе человеческо-
го сердца. Прежний опыт не рассыпался прахом, а стал бла-



 
 
 

годатной почвой, из которой проросло его новое величие.
Ян медленно поднял голову. Лилит стояла напротив. В Её

глазах, обычно полных абсолютной власти, вдруг мелькнула
тень божественной грусти — так смотрят на то, что наконец
обрело законченную форму и больше не нуждается в творце.
Она видела перед собой не того раба, что трепетал от Её те-
ни, а Человека, который выдержал пламя Хаоса и закалился
в нём. Её губы тронула едва заметная, почти человеческая
улыбка. Она начала отступать, и Её силуэт стал плавно те-
рять чёткость, превращаясь в густой бархатный сумрак. Она
не уходила, а впитывалась в саму ночь, растворяясь в тем-
ноте. В этом исчезновении не было прощания — лишь при-
знание их общего триумфа. Вскоре от Её присутствия остал-
ся лишь едва уловимый аромат тёплого ночного ветерка и
шлейф нежной, чувственной тишины, которая ласкала его
обновленные чувства.

Ян остался один, в этой звенящей, оставленной Богиней
пустоте...

Но внутри него закипало нечто новое, не описанное ни в
одном гримуаре...

Это не было «просветлением» в духе чистых храмов —
это была пьянящая пульсация жизни, которая требовала вы-
хода.

Он подошёл к зеркалу, взглянул на своё отражение и едва
заметно улыбнулся.

— Мастер? — тихим эхом отозвалось в мыслях.



 
 
 

Нет, это было слишком холодное слово.
Он просто наконец стал ЖИВЫМ!
Каждое движение теперь отзывалось в теле плотным элек-

трическим разрядом, и кожа едва сдерживала эту бушую-
щую внутри мощь! Это был зов самой жизни, осознавшей
свою Божественную природу. В нëм больше не было жаж-
ды брать или подчинять — внутри него пульсировала готов-
ность быть, соприкасаться с этой реальностью в каждом её
проявлении, от невыносимо прекрасного до самого грешно-
го и земного. Голос Лилит больше не искушал, он звучал в
унисон с ритмом планет. Ян чувствовал себя проводником,
через которого Космос, пропустив свои невидимые нити, на-
конец-то может потрогать землю. Это было абсолютное при-
нятие своей человеческой плоти, ставшей живым сосудом
для бесконечности. Он был готов не просто творить миры, а
проживать их на вкус и на ощупь. Ян взял со стола бутылку и
сорвал пробку зубами. Первый глоток, смешиваясь с остат-
ками божественного озона, обжёг горло. Ледяной огонь вис-
ки стал финальным аккордом — терпким доказательством
того, что он всё еще человек.Мир за окном, — серый, спя-
щий, обыденный, больше не казался чужим. Теперь это бы-
ло огромное, живое тело, ждавшее его прикосновения. Он
вышел на балкон, подставляя лицо сырому ночному ветру.
Границы его „я“ не стëрлись — они расширились до гори-
зонта. Он был готов ко всему: к падению и экстазу, к ритуа-
лам из крови и золота, к боли и... великой нежности.— Иди



 
 
 

ко мне, — негромко произнес он, обращаясь к самой ночи.
И ночь послушно качнулась ему навстречу, признавая в нём
своего самого порочного и самого светлого творца. Мастер
наконец-то проснулся.

Глава вторая
Зрачок Мастера
Пробуждение не было мягким. Ночь, которая ещë вчера

ластилась к моим ногам, отступила, обнажив после себя мир
— невыносимо яркий и тесный. Потолок больше не был про-
сто бетоном, я видел в нëм каждую трещину от строителей
— словно застывшую серую скуку тех, кто его возводил. Я
направился в душ, чувствуя, как в костях до сих пор вибри-
рует „золото и кровь“ , как отголосок моего вчерашнего ри-
туала.

Ян плеснул водой в лицо, но вместо привычной бодрости
почувствовал, как капли впитываются в кожу, отдавая свою
слабую, примитивную энергию — её химическая обработ-
ка теперь ощущалась как склизкая субстанция, утратившая
свою свежесть.

Он поднял голову.
Зеркало над раковиной затуманило паром, но там, где за-

стыл его взор, туман разошелся сам собой, обнажая взгляд
зверя, запертого в теле бога… или бога, решившего поиграть
в зверя.

За окном неугомонно суетился город, и этот обычный



 
 
 

утренний шум — визг тормозов, мат соседа, вперемежку с
бегающими по потолку детьми, гул далекой стройки — те-
перь доносились до него не как звуки, а как удары тока. Каж-
дый выхлоп машины он видел теперь как грязное, серое об-
лако, прошивающее пространство. Город был полон боли,
спешки и липкого страха не успеть.

— Тш-ш-ш, — прошептал Ян, глядя в сторону окна.На
секунду гул на улице будто стих, словно кто - то на мгновение
задержал дыхание, почуяв его лёгкое прикосновение.

Одеваться было странно. Старые джинсы и привычная
чëрная футболка казались ему чужим костюмом, в который
пытались втиснуть нечто огромное. Ткань касалась кожи, и
он чувствовал каждое волокно, каждую нить, пропитанную
чужой энергией швейной фабрики. Но стоило ему застегнуть
куртку, как он ощутил, что его собственная сила подавляет
эти мелкие вибрации.

Ян подошёл к входной двери. Тяжелая стальная ручка, ко-
торую раньше нужно было нажимать с усилием, под его ла-
донью стала податливой и почти теплой. Она будто сама про-
вернулась, признавая право хозяина выйти в мир.Он шагнул
в подъезд. Тишина здесь была густой и пыльной, но он знал:
за дверью дома его ждет огромная, живая толпа. Та глина, из
которой он сегодня начнет лепить свою новую империю.

Кофейня
Я вышел на улицу, и город принял меня как чужеродное

тело. Асфальт вибрировал под подошвами, а воздух казался



 
 
 

слишком разряженным для моих новых лёгких. Но самым
странным было не это. Я чувствовал, что мои глаза больше
не принадлежат мне одному. В самой глубине зрачков, за се-
ребристыми вихрями, затаилось Её внимание.

Лилит смотрела на этот мир через меня, как через окно...
Я ощущал её интерес как легкое покалывание в глазных

яблоках. Она не вмешивалась, она просто ждала: что я сде-
лаю со своей свободой? Кофейня на углу встретила меня ко-
локольным звоном и запахом пережжённого робусты. Оче-
редь была сонной и серой — люди-тени лениво передвига-
лись, поглощённые своими заботами. За стойкой стоял па-
рень, чья аура полыхала грязным, кирпично-красным цве-
том. Он швырял сдачу, цедил слова сквозь зубы и букваль-
но излучал презрение к каждому, кто осмеливался нарушить
его утренний покой своим заказом.

Когда подошел мой черед, он даже не поднял головы.
— Что надо? — буркнул он, размазывая грязь по стойке.

Его раздражение ощущалось как физическая вонь — кис-
лая и дешёвая.Я промолчал. Лилит внутри меня замерла, на-
блюдая. Я просто стоял и ждал, пока он, взбешенный моим
молчанием, вскинет взгляд, чтобы выдать очередную пор-
цию яда.Наши глаза встретились.В ту же секунду я почув-
ствовал, как "серебро" в моих глазах сделало мягкий, уве-
ренный оборот. Я не бил его своей волей, я просто… вошёл
в его пространство.

Его зрачки расширились. Лицо, только что перекошен-



 
 
 

ное недовольством, вдруг обмякло и разгладилось, приняв
странно-покорное, почти детское выражение. Вся его на-
пускная грубость осыпалась, как сухая штукатурка. Он за-
мер, и словно на мгновение забыл как дышать.

— Чёрный кофе. Без сахара, — сказал я. Мой голос не
был громким, но он заполнил собой всё пространство между
нами, вытесняя его собственные мысли.Парень судорожно
сглотнул. В его взгляде не было ужаса — там было внезап-
ное, кристально чистое понимание того, кто здесь главный.
Он не просто стал приличным — он стал безупречным. Его
движения обрели точность и быстроту. Он коротко кивнул и
принялся за работу так, словно готовил напиток для импера-
тора.Очередь сзади, которая ещё секунду назад раздражен-
но гудела, внезапно затихла. Бариста аккуратно, почти неж-
но поставил стакан на стойку, и едва заметно поклонился,
подавая его мне.Я взял стакан и вышел на улицу. Кофе был
обжигающим и идеальным. Первая деталь реальности встала
на то место, которое я для неё определил.

Метро
Я спустился в метро. Здесь под землей, концентрация че-

ловеческого «шума» была почти невыносимой. Сотни лю-
дей, вжатых в тесное пространство, извергали потоки трево-
ги, спешки и серой будничной безнадёги. Для моих новых
чувств это выглядело как густой липкий туман, в котором
метались грязные искры чужих мыслей. Лилит внутри меня



 
 
 

недовольно шевельнулась. Ей, как и мне не нравилась эта
близость. В час пик здесь не было места даже для лишне-
го вдоха — плотная, серая масса тел, вжатых в металл. Я
не стал делать резких движений. Я просто позволил своему
присутствию заполнить вагон, как туману.Это не было уда-
ром воли. Скорее — мягкое, неумолимое смещение. Муж-
чина, стоявший прямо передо мной, вдруг задумчиво отвёл
взгляд в окно, словно что-то вспомнив, и незаметно на пол-
шага сместился в сторону. Женщина с сумками, даже не гля-
дя на меня, поправила лямку и плавно переступила вглубь
вагона, будто ей вдруг стало там удобнее.Вокруг меня на-
чал образовываться «карман» пустоты. Люди не пятились в
ужасе — они просто, один за другим, выбирали более ком-
фортное для них положение чуть поодаль, сами не понимая,
что их к этому подталкивает. Спустя пару станций я стоял
в центре небольшого свободного круга.Это выглядело абсо-
лютно естественно. Если бы кто-то посмотрел со стороны, он
бы просто увидел везучего парня, которому почему-то до-
сталось больше места, чем остальным. Реальность не слома-
лась — она просто аккуратно разошлась передо мной, как
вода перед носом корабля.Мир был послушен, тих и удиви-
тельно податлив.

Хищник
В этом созданном мной круге покоя я чувствовал себя

неуязвимым, пока не поймал на себе чужой взгляд. Он не



 
 
 

был похож на липкую муть обычных людей. Это было ощу-
щение холодного, острого лезвия, приставленного к горлу.В
другом конце вагона, у противоположных дверей, стоял че-
ловек. Он был одет так же неброско как и я, но вокруг него
пространство не просто расступалось — оно застывало. По-
верх голов безликой толпы, наши глаза встретились и секун-
ду мы просто смотрели друг на друга. В этой тишине не было
вражды, только сухое хищное любопытство. Он едва замет-
но кивнул, словно приветствуя новичка, который только что
получил свои первые козыри в большой игре.Лилит внутри
меня напряглась, как кошка перед прыжком. А мне стало
понятно: город полон таких, как я — мастеров, теней, архи-
текторов, и у меня наконец появился шанс войти в их тай-
ный клуб. Вагон затормозил, двери с шипением разошлись,
незнакомец вышел на платформу и, прежде чем я успел сде-
лать первый шаг, растворился в толпе . Но ощущение холода
осталось. Игра стала серьезнее.

Звонок
Я вышел на поверхность, когда солнце уже начало припе-

кать асфальт. В кармане завибрировал телефон, высветив на
экране имя из моей «прошлой жизни». Это был мой бывший
куратор, человек, который месяцами выжимал из меня соки,
считая своей собственностью.Раньше, один только вид этого
имени вызывал у меня спазм в желудке. Сейчас я почувство-
вал лишь скуку. Я нажал «принять» и поднес трубку к уху.



 
 
 

— Ты где пропал? — голос в динамике был привычно рез-
ким, полным мелкой, суетливой власти. — У тебя срок вче-
ра вышел. Если через час проекта не будет на почте...Я не
перебивал. Я просто смотрел на свое отражение в витрине
какого - то бутика и концентрировал всё то, что скопилось
во мне за это утро.

Наконец он замолчал, ожидая моих оправданий.
— Слушай меня внимательно, — сказал я, чувствуя, как

мой голос, превращаясь в густой чёрный свинец, течëт по
проводам.

— Ты больше никогда мне не позвонишь. Ты забудешь
мой номер и само моё имя. Тебе будет казаться, что меня
никогда не существовало.На том конце провода воцарилась
мёртвая тишина.Я почти физически ощутил , как этот чело-
век вдруг побледнел, его пальцы разжались, и в его голове
воцарилась кристальная, пугающая пустота.

— Да... — донёсся из трубки едва слышный, механиче-
ский шепот.

— Я... я понял. Простите.Раздались короткие гудки. Я
убрал телефон в карман. Это было последнее эхо старого ми-
ра.Я шёл по улице, и город, со всем его шумом, энергией
и скрытыми мастерами, лежал передо мной как огромная,
нераспакованная книга. И в этот момент я точно знал, что
напишу на её первых страницах.

Гнездо



 
 
 

Моя старая квартира теперь казалась тесным коконом, из
которого я вырос за одно утро. Стены, пропитанные запахом
дешёвой еды и чужих неудач, давили на виски.Мне нужно
было место, где бы мой взор не упирался в облезлые обои.
Я вышел в центр. Туда, где старинные здания хранили в
своих фундаментах тяжёлую, накопленную десятилетиями
энергию денег и влияния. Я не смотрел на таблички «Арен-
да». Я просто шёл, позволяя Лилит внутри меня выбирать.
Моё желание, пульсируя указало путь, — мимо безвкусных
новостроек к величественному историческому дому с тяжё-
лыми атлантами у входа.Я поднялся на последний, мансард-
ный этаж, где некогда парадные залы превратили в роскош-
ные многоуровневые апартаменты. Дверь открыл человек в
дорогом костюме, от которого за версту несло фальшивой
вежливостью и острой, как бритва, жадностью.

Он явно не нуждался в деньгах и искал «идеального жиль-
ца», который не испортит его антикварный паркет. Его аура
была сухой и плотной, как старая кожаная папка.

— Понимаете, — он вёл меня по залу, — здесь жили про-
фессора, люди с репутацией. Я не совсем уверен, что ваш...
формат...

Он обернулся, собираясь вежливо закончить встречу и в
этот момент я позволил себе просто посмотреть на него. Без
напряжения, без вспышек — я просто убрал все барьеры в
своем взгляде, делая его бездонным, и стал транслировать
ему спокойную, монолитную уверенность в том, что я уже



 
 
 

здесь живу. Что ключи в его кармане — это лишь формаль-
ность, которая должна быть улажена прямо сейчас.Мужчина
замолчал на полуслове. Его взгляд наткнулся на мой и завяз
в нем, как в густом меду. Его сухая аура начала медленно
размягчаться. Он поправил очки, и его движения стали ка-
кими-то заторможенными, мирными. Жадность и осторож-
ность в его глазах сменились странным узнаванием, будто
он вдруг увидел во мне старого знакомого или того самого
«идеального жильца», которого ждал годами.— Впрочем...
— он запнулся, и на его лице появилась лëгкая, растерянная
улыбка.

— Знаете, репутация — вещь субъективная. Мне кажет-
ся, вы именно тот человек, который сможет оценить тишину
этого места.Он достал ключи. Его пальцы едва заметно дро-
жали, но не от страха, а от странного душевного подъема,
который люди часто путают с интуицией.

— Давайте подпишем бумаги завтра. А ключи... забирайте
сейчас. Я доверяю вам. Он ушел, даже не оглянувшись, явно
довольный собой и своим «мудрым» решением. А я остался
в пустой зале. Солнечный луч падал на паркет, и пылинки в
нем танцевали в такт моему пульсу. Никаких спецэффектов.
Просто реальность, которая мягко прогнулась под весом но-
вого хозяина.

Союзник
Первые три недели на новом месте пролетели в странном,



 
 
 

тягучем упоении.
Каждый день я пробовал что - то оригинальное, пока оно

мне не надоедало.Я вдруг отчётливо ощутил: когда ты мо-
жешь получить всё что хочешь, мир вокруг начинает стреми-
тельно терять краски. Мне не нужно было прикладывать уси-
лий, чтобы добиваться целей. Стоило просто захотеть, мяг-
ко направить свою волю, и люди вокруг безропотно уступа-
ли. Беззвучно, с каким-то рабским почтением наливали мне
лучший кофе в ресторанах, администраторы сами предлага-
ли ключи от закрытых номеров, а случайные встречные со-
глашались с любым моим словом. Мир вокруг прогибался,
как мягкий пластилин, без малейшего сопротивления. Но я
заметил, что в этой покорности не было жизни. Словно я
обитал в стеклянном шаре, населённом послушными, иде-
ально настроенными манекенами. Никто со мной не спорил,
никто не смотрел со злостью, страстью или искренним удив-
лением. Будто среди них не осталось ни одного настоящего
человека...

В тот день я по привычке стоял на балконе своих апар-
таментов и смотрел вниз на вечернюю площадь. Отсюда, с
высоты, город казался идеально отлаженным механизмом.
От этого в груди зарождалась удушающая скука — по-види-
мому, ставшая постоянной спутницей моей новой жизни.Я
нехотя отошёл к бару, плеснул себе виски, взял в руки тя-
желый хрустальный бокал и вновь подошел к окну, взгля-
нув вниз на площадь, где копошилась серая масса. И вдруг



 
 
 

среди сотен одинаковых манекенов мой взгляд зацепился за
точку на тротуаре. Там, прямо под ледяным дождем, стоял
парень в потертой, промокшей куртке. Перед ним на шат-
ком мольберте лежал холст и он лихорадочно что - то рисо-
вал, с такой отчаянной, обреченной яростью, словно это был
его последний бой. Каждое ломаное движение руки, нанося-
щей мазки, казалось попыткой судорожно уцепиться за ухо-
дящую жизнь.

Вокруг него спешили прохожие-роботы. Никто не обо-
рачивался, никто не замечал его присутствия — город сти-
рал Художника, безжалостно пожирая его равнодушной се-
ростью. Я скользнул по нему ментальным взглядом, ожи-
дая нащупать привычную, податливую пустоту, но наткнулся
на глухую, монолитную стену - этот парень даже не вздрог-
нул. Его тихая страсть, его фанатичная, глубокая предан-
ность холсту создавали вокруг него непробиваемый кокон. И
в этом хрупком внутреннем мире для Яна Смирнова не было
места.Его монолит держался на чистой, искренней любви к
своему делу. Мою скуку словно смыло ледяной водой! Вдруг
безумно захотелось подойти к этому чужому костру, чтобы
снова согреться. Он был живым — единственным живым су-
ществом на много километров вокруг.Я поставил бокал на
перила и, даже не накинув пальто, быстрыми шагами пошел
к лифту.Промозглый осенний ветер хлестнул по лицу, едва
я вышел на улицу. Толпа покорно расступалась передо мной,
освобождая дорогу. Преодолев это людское море, я подошел



 
 
 

к нему почти вплотную. Замерев на секунду, я взглянул в
его лицо, и только теперь вблизи, парень показался мне со-
всем беззащитным.Его руки без перчаток посинели от холо-
да, пальцы едва удерживали мастихин, а плечи были по-дет-
ски опущены. Заглянув ему в глаза, я увидел в них тяжёлую
беспросветную муть. Это была не слепота и не безумие. Это
была серость — тот самый ядовитый городской смог, кото-
рый по капле впитывался в его зрачки и медленно убивал
волю. В его усталом взгляде читалась безысходная тоска че-
ловека, который отдаёт миру шедевры, получая взамен лишь
грязь из-под колес. Он задыхался под тяжестью собственно-
го непризнанного дара, угасая от одиночества.

— Вы замерзли, — сказал я, остановившись в паре ша-
гов от него.Мой голос прозвучал непривычно тихо, без ма-
лейшего намёка на ментальное давление. Парень вздрогнул,
словно его вырвали из глубокого сна, и медленно повернул
голову. У него был поразительный взгляд. В нём интелли-
гентная глубина парадоксальным образом сочеталась с лип-
кой засасывающей мутью безысходности

— Какое вам дело? — хрипло, но спокойно ответил он,
ещё глубже пряча руки в карманы куртки. В его интонации
чувствовалась усталая, сдержанная обособленность.Я чуть
заметно улыбнулся и перевел взгляд на картон у его ног.
Сквозь грязные разводы угля там проступало невероятное,
живое и тёплое солнце. Настоящее явление искусства среди
серого, засыпающего города.



 
 
 

— Мне есть дело до того, что вы делаете, — ответил я,
прямо встретив его взгляд. — Предлагаю сменить обстанов-
ку и продолжить этот вечер в более подходящем месте. Из
моего окна отличный вид на город, и в запасах найдется хо-
роший виски.

Художник внимательно посмотрел на меня. В его глазах
боролись здравый смысл и обостренное чувство автономии.

— Вы приглашаете к себе случайного человека с улицы?
— в его голосе послышалась тонкая, едва уловимая ирония.
— Довольно эксцентричный поступок. Что вам от меня нуж-
но?

— Собеседник, — ответил я, и это была лишь часть прав-
ды. — Человек со своим внутренним центром. В наше вре-
мя это редкость. Считайте это приглашением погреться без
каких-либо обязательств.Он долго молчал, взвешивая мои
слова. Его тихий внутренний монолит мягко, но упрямо со-
противлялся чужому присутствию. Он не хотел быть обязан-
ным, но холод и возможно такое же интуитивное любопыт-
ство, взяли верх.

— Хорошо, — наконец тихо произнёс он и бережно под-
нял свой рисунок. — Я приму ваше приглашение. Но только
на правах гостя, который в любой момент может уйти.— До-
говорились, — согласился я. Мы пошли к дому. Я внутрен-
не ликовал, но где-то на границе сознания у меня зашевели-
лась тревожная мысль. Эта серая муть в его глазах… Что, ес-
ли вместе с беззащитным художником я впустил в свой иде-



 
 
 

альный мир ту самую безысходность, от которой так долго
бежал? И что произойдет, когда его всепроникающий твор-
ческий импульс столкнется с моей абсолютной властью под
одной крышей? Это одновременно интриговало и создавало
напряжение.

Двери лифта бесшумно разошлись, и мой холл встретил
нас своей привычной, почти музейной стерильностью: поли-
рованный тёмный мрамор, строгие линии итальянской ме-
бели и панорамное остекление во всю стену, за которым го-
рел вечерний город. Не было ничего, что напоминало бы о
хаосе реальной жизни.Художник переступил порог уверен-
но, без той робкой суетливости, которая обычно охватывает
случайных гостей в моем доме. Он аккуратно поставил свой
испачканный углем картон прямо на зеркальный пол прихо-
жей, прислонив его к белоснежной стене. Мой внутренний
перфекционист слегка поморщился, но я промолчал.

— Располагайтесь, — я снял пальто и жестом указал на
просторную гостиную. — Куртку можно оставить здесь. Хо-
тите переодеться во что-то сухое?

— Спасибо, не нужно. Она уже подсохла, — спокойно от-
ветил он, расстегивая молнию, но оставаясь в своей поно-
шенной одежде. Он прошел вглубь комнаты и остановился
у огромного окна, глядя на рассыпанные внизу огни. В его
фигуре не было восхищения — скорее, глубокое аналити-
ческое созерцание. Я прошел к барной стойке, достал тяже-
лый хрустальный декантер и плеснул на два пальца янтарной



 
 
 

жидкости в два бокала.
— Держите, — сказал я подойдя со спины, и протянул

ему виски.В этот момент расстояние между нами было ми-
нимальным, и не удержавшись, я снова едва заметно пустил
тонкий ментальный импульс, — лёгкое внушение тепла, рас-
слабления и доверия. Настоящий гипнотический шёлк, пе-
ред которым не могла устоять ни одна моя жертва. Худож-
ник взял бокал.И ничего не произошло. Моя ментальная
волна опять разбилась о глухую невидимую стену. Он даже
не моргнул. Он просто сделал глоток, слегка прикрыл глаза,
оценивая вкус, и повернулся ко мне.

— Хороший виски, — тихо произнес он, глядя мне пря-
мо в глаза. В его утонченной глубине взгляда на мгновение
промелькнула едва заметная ирония, словно он почувство-
вал мой подвох, хоть и не мог объяснить его природу. —
Итак, хозяин этого замка из стекла и бетона. Мы пьем виски,
смотрим на город. О чём вы хотели поговорить?Я присел на
край кожаного дивана, не сводя с него глаз. Игра становилась
по-настоящему захватывающей.

— Для начала я хотел бы узнать, как к вам обращаться,
— ответил я, делая глоток. — И почему человек, способ-
ный заставить уголь светиться на грязной картонке, доводит
себя до полусмерти, на промёрзшей улице.Художник слегка
улыбнулся, глядя на дно своего бокала.

Он не спешил с ответом и медленно повернулся к окну,
словно сверяя масштабы своей проблемы с огромным горо-



 
 
 

дом за стеклом.
— Марк, — негромко произнес он. — Можете звать меня

так. А насчет улицы… Там честнее. Городской воздух вымо-
раживает всё лишнее, оставляя только суть.

— Суть? — я немного изумился от такого ответа,одно-
временно наблюдая за его сдержанной пластикой. — Вы ед-
ва не замёрзли насмерть ради этой сути. Вряд ли это часть
творческого метода.

— Это плата за право рисовать то, что я хочу, а не то,
что у меня готовы купить, — Марк перевёл взгляд на ме-
ня. Его утонченная глубина взгляда оставалась непроница-
емой. Обычные люди под моим пристальным взором начи-
нают юлить или оправдываться, но этот парень говорил так,
словно мы вели беседу на равных. — Когда отказываешься
от компромиссов с галереями, быстро оказываешься без ма-
стерской. А потом и без крыши над головой. Банальная ис-
тория.

— Компромиссы — это часть игры, Марк, — заметил я,
откидываясь на спинку дивана. — Полная независимость ча-
сто пахнет голодом и сырым асфальтом. Вы не думали, что
ваш бунт бессмыслен?

— Бунт? — Марк тихо, коротко рассмеялся. — Нет. Бунт
требует слишком много энергии, которой у меня нет. Это
просто выбор. Я не пытаюсь сломать систему, я просто из неё
вышел. А вот зачем вы вышли из своего шикарного особня-
ка , чтобы подобрать меня? Это куда более интересный во-



 
 
 

прос. Кстати, как ваше имя?
— Ян, — ответил я.Марк сделал ещё один глоток, и я по-

чувствовал, как инициатива в этом разговоре медленно, но
верно выскальзывает из моих рук. Мой дар молчал, а его ти-
хий щит продолжал держать оборону, превращая обычный
разговор в настоящую психологическую дуэль.

Я не торопился отвечать на его вызов. Медленно покру-
тил бокал в руке, наблюдая, как виски оставляет масляни-
стые дорожки на хрустале. Марк ждал ответа спокойно, без
вызова, просто как факт.

— Зачем вышел? — я усмехнулся, глядя на него с дивана
снизу вверх. — Скажем так, Марк. Мне стало скучно. В мо-
ём мире всё слишком предсказуемо. Люди, поступки, мысли
— всё движется по одним и тем же рельсам. А твоё солнце
на грязном картоне… оно выбивается из этого общего пей-
зажа. Я не люблю, когда нарушается геометрия, но ещё боль-
ше не люблю удушающую серость. Считай, что я купил се-
бе интересное зрелище на вечер.Марк не обиделся на слово
«зрелище». Он отошёл от окна, сделал пару шагов по мягко-
му ковру и осторожно поставил свой бокал на край низкого
стеклянного столика. Движения оставались точными, интел-
лигентными, несмотря на лёгкую дрожь в пальцах — холод
еще не полностью отпустил его тело.

— Скука — дорогой порок, Ян, — тихо заметил он, за-
кладывая руки за спину. — Но вы ошиблись адресом, если
искали здесь развлечение. Я не циркач и не комнатный ху-



 
 
 

дожник, который будет писать пейзажи под ваш виски.
— Я и не прошу пейзажей, — сказал я, подавшись впе-

ред, локтями упёршись в колени. Расстояние между нами
снова сократилось, и я интуитивно, уже на автомате, попы-
тался подтолкнуть его волю, заставив согласиться. И снова
— глухой удар о невидимый щит. Мой ментальный приказ в
очередной раз просто растаял в воздухе, не оставив на лице
Марка ни тени сомнения. Этот парень стоял в центре моей
вселенной, полностью защищенный своей фанатичной пре-
данностью ремеслу, и даже не подозревал, какую бурю внут-
ри меня вызвала его глухота к моей власти.

— Тогда чего же вы хотите? — Марк прямо встретил мой
взгляд. В его утонченной глубине глаз читалась странная, по-
чти сочувственная проницательность. — Вы ведь привыкли,
что всё вокруг подчиняется вашему слову, верно? Это видно
по тому, как вы ведёте беседу.Но у меня ничего нет, кроме
моих холстов и моего угля. И это — не продаётся.Я внутрен-
не напрягся. Он попал в самую точку, возможно сам того не
зная.

В воздухе под одной крышей повисло то противостоя-
ние, которое я так отчётливо предчувствовал ещё на ули-
це.И вместе с ним вглубь сознания снова полезла тревожная
мысль. Эта серая, засасывающая муть в его зрачках…Что,
если его тоска окажется сильнее моей абсолютной власти?
Я подавил этот минутный страх и заставил себя улыбнуться
— спокойно, даже немного покровительственно, возвращая



 
 
 

контроль над собственным лицом.
— Не продается, согласен, — я откинулся на спинку ди-

вана и закинул ногу на ногу. — Но я и не пытаюсь купить
твою преданность углю, Марк. Я прагматик. Ты говоришь,
что вышел из системы, но продолжаешь зависеть от её са-
мых примитивных законов: от сырости в переулке и от кус-
ка хлеба. Это не свобода, это медленное самоубийство ради
гордыни.Марк молчал, внимательно слушая. Его утонченная
глубина взгляда теперь была устремлена на меня, словно он
препарировал каждое мое слово.— Я предлагаю тебе чистую
математику, — продолжил я, понизив голос. — Эти апар-
таменты огромны. Здесь тепло, и мне абсолютно наплевать,
что ты будешь делать в своей комнате. Рисуй своё солнце,
жги уголь, молчи неделями. Мне не нужны твои картины
на стенах. Но взамен я хочу видеть здесь человека, который
не заглядывает мне в рот и не пытается угадать мои жела-
ния ради очередной подачки. Считай, что плата за пребы-
вание здесь— это твоя независимость. Мне она чертовски
нравится.Художник медленно перевел взгляд на стеклянный
столик, где стоял его бокал, затем посмотрел в сторону при-
хожей, где у белоснежной стены сиротливо темнел грязный
картон. Он явно взвешивал мои слова. Мое ментальное воз-
действие по-прежнему не работало, но сейчас против него
играли его собственный уставший организм и логика.

— Вы очень убедительны, Ян, — тихо произнес Марк, и
в его голосе снова скользнула та самая мягкая ирония.



 
 
 

— Умеете заворачивать чужую зависимость в красивую
обертку партнерства. Но пусть будет так. Посмотрим, на
сколько у вас хватит терпения делить свой стерильный рай с
чужаком. Да и мне самому еще предстоит узнать, как долго
я смогу оставаться в этой золотой клетке, прежде чем сбегу
обратно в уличную серость .Он не согласился подчиниться
— он просто принял условия нашей сделки.

Мы разошлись поздно. Ночью я спал на удивление крепко
и спокойно — впервые за долгое время у меня в ушах не сто-
ял ментальный шум от чужих, вечно заискивающих мыслей.
Марк выдержал мой напор, и это было чертовски круто. У
меня наконец-то появился живой собеседник, освобождаю-
щий меня от ненужной внутренней словомешалки.Проснул-
ся я в отличном настроении. Идея, как обустроить Марка,
пришла сама собой — легко, без лишних раздумий. Мне
просто захотелось дать этому парню размах, которого он за-
служивал.Утром я застал его в гостиной. Марк стоял у пано-
рамного окна, лениво грея пальцы о кружку с чаем. Выгля-
дел он уже гораздо лучше — бледность ушла, а в осанке по-
явилась спокойная интеллигентная уверенность.

— Допивай свой чай и пошли, кое-что покажу, — улыб-
нулся я, на ходу отхлебывая кофе.Мы спустились на лифте
на нижние этажи здания. Здесь у меня было небольшое пу-
стующее помещение со свободной планировкой. Обычная,
просторная комната с хорошим дневным светом, бетонными
полами и вентиляцией — идеальный вариант, чтобы устро-



 
 
 

ить мастерскую для художника. К утру, люди из службы до-
ставки уже завезли сюда мольберт, подрамники, чистые хол-
сты и коробки с качественными красками.

— Вот, — я открыл дверь и пропустил его вперед. — Твоя
рабочая территория. Делай здесь всё что вздумается, рабо-
тай хоть по ночам. Жилая зона наверху останется для отдыха
и нормальных разговоров под виски, а здесь — пиши свои
картины. Ключи у тебя есть.Марк прошёл внутрь, оглядывая
комнату. Подойдя к мольберту, он поправил крепление, ла-
донью проверил натяжку холста, а потом обернулся ко мне. В
его утонченной глубине взгляда разгорался тот самый огонь
творца, который я заметил еще на улице, но сейчас в нем
была еще и лёгкая, понимающая ухмылка.

— Отличная мастерская и хорошие материалы, — тихо
произнёс он, качая головой. — Щедро, Ян. Пытаешься при-
ручить дикого художника комфортом?— Пытаюсь удержать
единственного человека в этом городе, который способен со
мной разговаривать и не соглашаться, — честно ответил я,
рассмеявшись. — Работай, Марк. Мне действительно инте-
ресно, что ты здесь напишешь.

Гость
Я сидел в кресле, наблюдая, как в сумерках один за дру-

гим загораются огни. Было необычно тихо — той приятной,
глубокой тишиной, которая бывает только в огромных, еще
не обжитых комнатах под самой крышей.Эту тишину нару-



 
 
 

шил негромкий, деликатный стук. Я даже не сразу понял,
что он доносится от входной двери — звук был такой, словно
кто-то просто коснулся тяжёлого дерева костяшками паль-
цев. Я поднялся, пересёк просторный холл и подошёл к две-
ри. Спокойно, без лишней спешки, повернул массивный за-
мок и приоткрыл её, потянув ручку на себя. За порогом сто-
ял тот самый человек из метро.

Он был в тени, и его фигура казалась частью дверного
проёма. Никаких эффектов, просто человек в тёмном паль-
то. Но я чувствовал, как реальность вокруг него вибрирует
от сдерживаемой мощи.
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