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Аннотация
Когда Наследный Принц врывается в тронный зал с хрупкой

красавицей и объявляет о разрыве помолвки ради «истинной
любви» – его бывшая невеста не плачет и не падает в обморок,
– она считает. Стоимость платья разлучницы – восемьсот лянов.
Годовое жалование роты пехотинцев – шестьсот. Неподписанных
указов на столе – четырнадцать.

Чжао Юньси девятнадцать лет. За спиной – мать, чье золото
кормит Империю, отец-генерал, чей меч Империю защищает, и
брат-судья, чья логика не знает пощады. Впереди – свобода от
инфантильного жениха и темная фигура главы Тайной Стражи,
проникающего в ее павильон исключительно через окно.

Принц думает, что совершил романтический подвиг.
Его новая возлюбленная думает, что выиграла трон. Они
не подозревают, что вытолкнули из машинного отделения
единственных людей, умевших этой машиной управлять.

А Юньси? Юньси наконец-то выспится, а потом – скупит этот
мир по частям.
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Покой нам только снится
 

Пролог
 

Зал Малого Трона пахнет застарелым сандалом, пылью
вековых амбиций и чем-то ещё – едва уловимым, как запах
плесени за дорогой лаковой панелью. Сквозь резные решёт-
ки окон зимний свет падает косыми полосами на горы свит-
ков, громоздящихся поверх стола из чёрного дерева, – и в
этом скудном освещении они и впрямь напоминают горные
хребты, только сложенные не из камня, а из чужих недоимок
и несданных отчётов. Шея ноет от тяжести золотых шпилек,
которые удерживают сложную башню из накладных прядей



 
 
 

и нефритовых гребней, а парадное ханьфу, расшитое девя-
тью фениксами из золотой нити, тянет плечи долу так, будто
птицы эти сотканы не из шёлка, а отлиты из бронзы.

Быть будущей императрицей Великой Янь – значит не
слушать, как придворные поэты слагают оды весеннему до-
ждю, и не пробовать засахаренный имбирь на праздничных
пирах. Это значит сводить зерновые сметы и вести счётные
книги казны, пока остальной двор грезит о величии, которое
давно стало лишь красивым словом на свитках.

Кисть из волчьего волоса выводит ровные столбцы цифр
на шершавой бумаге: убытки от наводнения в провинции Ху-
нань. Пока Сын Неба созерцает в своём саду игру золотых
карпов, а первый министр третий день препирается с цере-
мониймейстером о должной длине рукавов на обрядовых ха-
латах, – кому-то нужно считать. Закупать просо для север-
ных гарнизонов, латать прорехи в сметах Министерства Ри-
туалов, выстраивать маршруты торговых обозов через засне-
женные перевалы. Этим «кто-то» последние пять лет явля-
юсь я. Мысли предательски соскальзывают с цифр к обра-
зу пуховой перины и тишины, не нарушаемой ничем, кроме
потрескивания угля в жаровне.

Тяжёлые створки дверей распахиваются с грохотом, впус-
кая в душное помещение порыв ледяного ветра и вихрь су-
хих листьев.

Ладонь инстинктивно прикрывает свеженаписанный от-
чёт – тушь ещё не высохла. Лишь спасши бумагу от черниль-



 
 
 

ных клякс, поднимаю взгляд.
На пороге, замерев в позе, которую хороший кукловод

теневого театра назвал бы избыточной, стоит Наследный
Принц Ли Цзянь. Грудь его вздымается под парчовым ха-
латом, глаза горят огнём человека, совершенно уверенного
в том, что Небо сегодня смотрит исключительно на него. В
правой руке он трепетно сжимает хрупкие пальцы Су Вань-
эр. Девушка облачена в струящееся ханьфу цвета первого
снега, плечи опущены, а в огромных, словно нарочно рас-
пахнутых глазах дрожат слёзы – тщательно удерживаемые,
ни в коем случае не пролитые прежде времени.

Принц выглядит как герой-любовник из дешёвой балаган-
ной пьесы, явившийся сразиться с драконом. Дракон в его
воспалённом воображении – это я.

– Юньси! – голос его звенит от надрыва, эхом уходя под
высокие своды. – Хватит притворяться! Я больше не могу
жить во лжи, задыхаясь в золотой клетке брака, выкованного
не из чувств, а из чужих расчётов!

Кисть аккуратно опускается на нефритовую подставку.
Взгляд скользит по фигуре соперницы, задерживаясь на де-
талях с тем бесстрастным вниманием, с каким опытный ме-
няла ощупывает слиток серебра, проверяя пробу. Ноготь
большого пальца впивается в подушечку указательного –
единственный способ удержать голос ровным. Через мгно-
вение пальцы разжимаются сами собой

Су Ваньэр опускается на колени, изящно заламывая руки



 
 
 

так, чтобы широкие рукава скользнули вниз, обнажив запя-
стья, белые, как необожжённый фарфор.

– Сестра Чжао, простите мою ничтожную дерзость! – го-
лос её дрожит, точно струна гуциня на излёте. – Не смею
отнимать у вас статус, принадлежащий по праву рождения
вот уже двадцать лет. Позвольте мне быть хотя бы служанкой
при Его Высочестве – поливать цветы в его покоях, стирать
его одежды, лишь бы изредка видеть его лик!

Евнухи, прибежавшие на шум, замирают у косяков, зата-
ив дыхание. В воздухе висит ожидание слёз, битья посуды,
угроз призвать грозного отца-генерала. Ли Цзянь расправ-
ляет плечи шире – он готов грудью защитить свою хрупкую
возлюбленную от моего неминуемого гнева.

Вместо этого продолжаю разглядывать платье «скромной
служанки». Ткань, из которой оно сшито, называется «шёлк
лунного света»: её ткут в южных провинциях, добавляя в ни-
ти толчёный жемчуг и серебряную пыль, чтобы материя мер-
цала при каждом движении, при каждом вздохе, при каждой
тщательно выверенной слезе. Один такой наряд стоит на сто-
личном рынке около восьмисот лянов серебра. Годовое жа-
лованье роты пехотинцев, проливающих кровь на северных
рубежах, едва дотягивает до шестисот. Какая восхититель-
но дорогая служанка. Какая безупречно отточенная, годами
взращённая личина смирения.

– Ваше Высочество, – голос звучит ровно, без единой тре-
щинки, нарушая повисшую тишину. – Небеса даровали вам



 
 
 

прозрение, а мне – избавление от бремени, к которому я,
признаться, никогда не питала должного почтения.

Медленно поднимаюсь. Тяжёлая парча шуршит, подобно
первому снегу, оседающему на черепицу. Ни одного лишне-
го вздоха, ни одного дрогнувшего мускула. Сделав шаг впе-
рёд, складываю руки и опускаюсь в придворном поклоне –
спина прямая, наклон выверенный, пауза на три удара серд-
ца. Не больше и не меньше, чем требует этикет.

– Желаю вам обоим долголетия и гармонии, подобной со-
юзу Феникса и Дракона. Пусть ваша истинная любовь станет
тем основанием, на котором возведётся процветание Вели-
кой Янь.

Ли Цзянь моргает. Его праведный пыл натыкается на со-
вершенно непробиваемую стену равнодушия. Су Ваньэр, всё
ещё стоящая на коленях, на секунду сбивается с ритма – и
в её глазах, наполненных тщательно выверенными слезами,
мелькает тень растерянности. Сценарий пошёл не по плану.
Жертва не сопротивляется, не рыдает, не угрожает. Триумф
победительницы, лишившись сопротивления, теряет всякий
вкус.

Разогнувшись, поворачиваюсь к столу и беру увесистую
стопку недописанных свитков, перевязанных алым шнур-
ком. Подхожу к Принцу – лицо его уже приобретает тот пун-
цовый оттенок, который бывает у людей, которым никто не
объяснил, что делать после героического монолога, – и с
вежливой улыбкой вкладываю бумаги в его свободную руку.



 
 
 

– Раз уж я более не будущая хозяйка этого дворца, – про-
изношу, глядя прямо в его расширенные зрачки, – смею вер-
нуть эти мелкие заботы истинному правителю. Здесь отчёты
о прорыве дамбы на юге и сметы на закупку камня для укреп-
ления берегов. Не забудьте подписать указ до заката, Ваше
Высочество. Иначе воды поглотят рисовые поля, и дворцу
придётся кормиться одними высокими чувствами – а они,
как известно, плохо насыщают.

Пальцы Принца инстинктивно сжимаются вокруг свит-
ков, точно он ловит падающий кирпич. Вес государственных
дел, о которых он предпочитал не думать, ощутимо давит на
его ладони – и он смотрит на бумаги с выражением челове-
ка, впервые в жизни увидевшего счёт за собственное пирше-
ство.

– Юньси... что это значит? – голос Принца срывается.
– Это значит, что помолвка расторгнута по вашему же

настойчивому требованию, – мягко напоминаю, поправляя
широкий рукав. – А теперь, если позволите, меня ждут дела.

Развернувшись, направляюсь к выходу. Шаги гулко отда-
ются в просторном зале. Никто не смеет преградить путь, ев-
нухи расступаются, вжимаясь в резные колонны, а Су Вань-
эр так и остаётся стоять на коленях – её безупречно выстро-
енная мизансцена разрушена полным отсутствием интереса
к её персоне. Это, пожалуй, единственный подарок, который
она получит сегодня от меня.

Тяжёлые двери Малого Трона закрываются за спиной с



 
 
 

глухим, окончательным стуком, отсекая запахи сандала и чу-
жого безумия.

***
В прохладных сумерках крытой галереи, ведущей к внеш-

ним воротам Запретного города, останавливаюсь. Вокруг нет
ни души. Только ветер шелестит голыми ветвями старой сли-
вы – той самой, что растёт здесь, говорят, ещё со времён де-
да нынешнего Сына Неба и пережила на своём веку семерых
первых министров, четыре дворцовых переворота и бессчёт-
ное множество разбитых сердец. Медленно, со вкусом насла-
ждения, о котором почти позабыла, вынимаю из причёски
одну за другой тяжёлые золотые шпильки. Невидимый об-
руч, давивший на виски с самого рассвета, исчезает. Волосы
тяжёлым водопадом рассыпаются по плечам.

Одиннадцать лет... Одиннадцать лет зубрёжки уложений,
написанных ещё при прадеде нынешнего Императора, пере-
говоров с нечистыми на руку поставщиками, чьи улыбки сто-
или дороже их товара, умиротворения министров, чья власть
держалась на одной лишь привычке окружающих эту власть
признавать, и всё это ради чужого, в сущности, шаткого пре-
стола, стоявшего исключительно на золоте моей матери и ме-
че моего отца. Всё это окончено. Одним нелепым, театраль-
ным жестом инфантильного мальчика, вообразившего себя
творцом собственной судьбы.

Интересно, обрадуется ли матушка, когда узнает, что мы
закрываем нашу самую убыточную нишу под названием «Ве-



 
 
 

ликая Янь»? Брат, вне сомнения, немедленно составит над-
лежащий свиток о расторжении договора – он любит по-
добные формальности. Отец же устроит по этому поводу
пир, заколов трёх откормленных свиней, и будет совершен-
но прав.

Но это всё – потом. Сначала нужно добраться до дома, за-
браться под одеяло и проспать ровно двенадцать часов кря-
ду. А если кто-то посмеет разбудить меня раньше – ему не
позавидует даже сам Сын Неба.



 
 
 

 
Глава I. Утро, пахнущее

сандалом и дурными новостями
 

Утренний свет, процеживаясь сквозь резные решётки из
красного дерева, ложится на нефритовые плитки пола узор-
чатыми полосами – точь-в-точь чешуя дракона, задремавше-
го поперёк порога. Одеяло из пуха снежных гусей держит
тепло так надёжно, как хороший контракт держит партнёра,
и расставаться с ним нет ни малейшего желания. В бронзо-
вой курильнице тлеет алойное дерево, наполняя воздух тя-
жёлым, смолистым теплом. Тишина в поместье Чжао – не
та монашеская пустота, о которой грезят поэты. Это тиши-



 
 
 

на, купленная звонким серебром, выстроенная на надёжных
торговых путях и монополии на чайные плантации трёх юж-
ных провинций. Тишина, которую умеют ценить лишь те,
кто знает её настоящую цену.

Двери моих покоев распахиваются без стука.
На пороге стоит матушка. На ней халат цвета осенней

листвы из шу-парчи – той самой, что в нынешнем сезоне до-
ступна лишь трём богатейшим торговым домам столицы и,
разумеется, ей самой. Никаких вышитых фениксов, никаких
кричащих узоров – только безупречная фактура ткани, ко-
торая стоит дороже, чем годовое жалованье министра риту-
алов, вместе с его двумя помощниками и личным писцом. В
руках матушка сжимает счётную книгу в тиснёной коже.

– Вставай, Юньси, – голос её звучит ровно, с той спокой-
ной интонацией, которая обычно предшествует чужому ра-
зорению. – К нам едет Императрица.

Медленно сажусь, позволяя служанкам отдёрнуть шёлко-
вые пологи.

– Императрица? В час, когда придворные ещё не успе-
ли оправиться от вчерашнего пира в честь цветения сливы?
Должно быть, казна снова обнаружила, что золото не имеет
привычки размножаться в тёмных сундуках.

– Хуже, – матушка пробегает пальцами по столбцам цифр.
– Она едет с милостью. С той самой, что тяжелее свинцовой
руды. Твой отец, к слову, уже начал харкать кровью в восточ-
ном павильоне.



 
 
 

Из открытого окна немедленно доносится театральный,
надрывный кашель генерала Чжао.

– Увы! – разносится по саду зычный, полный скорби ба-
ритон, которым отец в молодости поднимал в атаку целые
полки. – Сырость столичных ветров вновь открыла мои ста-
рые раны, полученные в битве при Лояне! Моя грудь пылает
огнём – я не смею утруждать высокую гостью видом моих
страданий!

Закатываю глаза. Эту «рану» отец получил позавчера от
пьяного солдата, уронившего ему на ногу бочонок с вином.
Впрочем, притворный недуг в исполнении великого полко-
водца – это особый вид искусства, недоступный пониманию
дворцовых церемониймейстеров.

– А брат?
– Твой брат заперся в архиве и притворился свитком с

указами династии Хань, – сухо отвечает матушка. – Он со-
общил, что логика дворцовых интриг нарушает его понима-
ние причинно-следственных связей, и объявил себя недее-
способным. Нам придётся справляться вдвоём.

Служанки укладывают волосы в строгую причёску, за-
крепляя шпильками из белого нефрита – холодного, как
утренний камень, добытый из горной реки. Пока умелые
пальцы орудуют гребнем, успеваю обдумать диспозицию.
Императрица едет лично, не через гонца и не через посред-
ника-евнуха. Это означает либо подлинную срочность, либо
желание оказать давление присутствием. Зная Двор – скорее



 
 
 

второе.
***
Главный зал поместья Чжао не сияет позолотой, как трон-

ные покои. Здесь царит иное великолепие – тёмное, тяжёлое,
как сам возраст: чёрное дерево, помнящее три предыдущих
династии, антикварный фарфор, за отдельные образцы кото-
рого императорская коллекция отдала бы многое, и свитки
в деревянных футлярах вдоль всей восточной стены. Богат-
ство, которое не кричит о себе, а просто существует – мол-
чаливо и абсолютно.

Когда носилки Императрицы пересекают наши ворота, я
замечаю: золотая фольга на деревянных шестах местами об-
лезла, а халаты сопровождающих евнухов выцвели от долгой
службы на солнце. Свита невелика – значит, визит неофици-
альный и, следовательно, не внесён в дворцовые записи. Это
само по себе красноречиво. Императрица не хочет, чтобы об
этом разговоре знали.

Опускаюсь на колени, касаясь лбом прохладного пола с
безупречной покорностью.

– Ваше Величество озаряет наш скромный дом подоб-
но весеннему солнцу, – произношу, вкладывая в голос ров-
но столько трепета, сколько требует протокол, и ни каплей
сверх того.

– Встань, дитя, – Императрица кивает с видом челове-
ка, привыкшего к тому, что слова его достаточно. Взгляд её
скользит по моему лицу – быстро, оценивающе, – затем пе-



 
 
 

реходит к матушке, чьё присутствие в комнате ощущается
примерно как присутствие незаданного вопроса, от которого
нельзя уклониться. – Я пришла не как повелительница, а как
женщина, радеющая о благе тех, кто верен трону.

Служанки подают чай. «Белый Пион», собранный с ту-
манных пиков ранней весной, до того как солнце касается
листьев, заваренный на снеговой воде из горного ключа. Им-
ператрица делает глоток – и на долю мгновения её маска без-
различия даёт трещину: она никогда не пила ничего подоб-
ного во Внутреннем Дворце. Дворец пьёт чай, который наши
обозы продают оптом в северные варварские степи. Это не
случайность. Это напоминание.

– Помолвка Юньси и Наследного Принца была расторг-
нута по воле небес... и по нежному велению сердца Цзяня,
– начинает Императрица, тщательно выбирая слова, как че-
ловек, ступающий по льду, о толщине которого не уверен. –
Принц нашёл утешение в лице Су Ваньэр. Девушки кроткой,
как горная лань, и чистой, как лотос, поднявшийся из ила.

Опускаю ресницы, пряча то, что могло бы прочитаться на
лице. «Лотос из ила». Как поэтично. Жаль, что этот самый
лотос тайно скупает долговые расписки мелких чиновников
через подставных лиц. Но о таких прозаических подробно-
стях не говорят за чашей изысканного чая.

– Однако, – продолжает Императрица, и в голосе её про-
резается та сталь, что закаляется не в кузнице, а в десяти-
летиях внутридворцовой борьбы, – Ваньэр обладает душой



 
 
 

редкого сострадания. Она не спала всю ночь, терзаясь мыс-
лью о том, как сестра Чжао переживёт позор расторгнутой
помолвки. Какой достойный жених осмелится взять ту, ко-
торую отверг будущий Сын Неба? И тогда наша добрая Ва-
ньэр предложила решение, продиктованное истинной сест-
ринской любовью.

Матушка медленно ставит фарфоровую чашу на стол.
Звук получается коротким и отчётливым – как удар малого
гонга перед объявлением приговора.

– И каково же это решение, Ваше Величество? – голос её
бархатен и негромок.

– Восточный Дворец обширен, – торжественно произно-
сит Императрица. – Юньси войдёт в него не как отвергну-
тая, а как благородная наложница второго ранга. Под покро-
вительством самой принцессы Су. Её положение будет без-
упречным, честь – сохранена. Воистину, милосердие Ваньэр
не знает пределов.

Тишина в зале сгущается.
Смотрю на свои руки, сложенные на коленях. Наложница

второго ранга. Су Ваньэр не просто желает унизить меня –
она хочет превратить меня в живую декорацию собственно-
го великодушия. В ручного зверька, которого показывают на
приёмах, поглаживая по голове. Она хочет, чтобы я каждый
день видела, как она носит мои цвета, живёт в моих поко-
ях и распоряжается приданым, которое собиралось три по-
коления семьи Чжао, – и при этом улыбалась той кроткой



 
 
 

улыбкой, за которой скрывается неутолимый голод по чужо-
му признанию. Ли Цзянь, надо полагать, искренне убеждён,
что «спасает» меня, позволяя греться у огня его высоких
чувств. Оба они считают, что мир вращается вокруг их двор-
цовых рангов и поэтических порывов.

Они не понимают, чем именно вращается мир.
– Какое... беспрецедентное великодушие, – произношу

тихо, поднимая глаза. – Принцесса Су печётся о моей судь-
бе. Но позвольте спросить, Ваше Величество: кто печётся о
кровле самого Восточного Дворца?

Императрица хмурится.
– Я слышала, – продолжаю, и голос звучит ровно, по-

чти участливо, – что уголь для обогрева покоев Наследно-
го Принца в этом месяце так и не был доставлен. Угольщи-
ки из Шаньси отказались отгружать товар, поскольку Мини-
стерство Дворцовых Дел задолжало им за три сезона кря-
ду. Неужели принцесса Су предлагает мне разделить с ней
холодные ночи, завернувшись в её сострадание? Боюсь, оно
плохо согревает.

Лицо Императрицы идёт багровыми пятнами.
– Дерзкая девчонка! Как ты смеешь говорить о делах каз-

ны в присутствии...
– Она говорит о делах казны, потому что казна говорит

с нами каждый день, Ваше Величество, – негромко, но с
непреклонностью хорошо закреплённого якоря перебивает
матушка, раскрывая счётную книгу. – Позвольте мне, неве-



 
 
 

жественной торговке, освежить память Вашего Величества.
В прошлом месяце дом Чжао выкупил долговые обязатель-
ства императорских шелковых мануфактур. Без этого на-
ложницы Внутреннего Дворца встречали бы зиму в краше-
ной холстине. Принцесса Су предлагает моей дочери место
под своим крылом. Но позвольте осведомиться: чьё это кры-
ло? То, что соткано из закладных, которые в настоящий мо-
мент хранятся в моём архиве?

Императрица замирает. Её губы беззвучно шевелятся –
она привыкла повелевать, казнить и миловать, но совершен-
но не умеет разговаривать с теми, кто держит нити, на кото-
рых её собственный Дворец висит над бездной. И она это по-
нимает. Это видно по тому, как пальцы её чуть крепче сжи-
мают подлокотники гостевого помоста.

– Наследный Принц, – продолжает матушка, не повышая
голоса, – человек возвышенных идеалов. Однако идеалы не
оплачивают поставки риса и соли. Моя дочь не войдёт в Во-
сточный Дворец наложницей. Хотя бы потому, что приданое,
которое я за ней дам, превышает годовой доход всех восточ-
ных провинций в совокупности. И я не намерена, чтобы мои
средства расходовались на содержание той «кроткой лани»,
которая возомнила себя хозяйкой чужого состояния.

– Вы... отказываете Самому Трону? – шёпот Императри-
цы почти неслышен, но в нём впервые звучит не гнев, а нечто
иное – то, что приходит к человеку, осознавшему, что он
явился просить, но не позаботился о том, чтобы у него было



 
 
 

чем торговаться.
– Мы не отказываем, Ваше Величество, – склоняю голову

в поклоне, выверенном до последнего угла. – Мы заботимся
о достоинстве короны. Подумайте, как это будет восприня-
то в столице: дочь генерала, чья армия кормится из наших
зернохранилищ, и дочь купчихи, чьи обозы снабжают двор-
цовые кладовые, отправляется в наложницы к девушке, чей
отец был удалён со службы за растрату казённого серебра?
Столица не поймёт подобной щедрости. Столица решит, что
Трон продаётся. А мы, ничтожные торговцы, слишком чтим
Сына Неба, чтобы допустить, чтобы его доброе имя постра-
дало из-за чужих капризов.

Императрица поднимается. Руки её прячутся в широких
рукавах, но дрожь всё равно заметна – она понимает, что по-
пала в положение, из которого любой выход стоит дороже,
чем молчание. Сказать что-либо сейчас – значит признать,
что у неё нет ответа. Промолчать – значит признать то же
самое.

– Ваше Величество, должно быть, устала с дороги, – го-
ворит матушка, поднимаясь с безупречной учтивостью и де-
лая плавный жест в сторону выхода. – Наши носилки, оби-
тые соболем, уже ожидают, чтобы с удобством доставить Вас
обратно. И, пожалуйста, передайте принцессе Су, что дом
Чжао глубоко тронут её заботой о нашей семье. В знак при-
знательности мы прощаем тот долг в три тысячи лянов се-
ребра, который её дядя взял у наших людей в прошлом году.



 
 
 

Пусть это станет нашим свадебным подарком молодым.
– Хорошо, торговлю обсудим позже. Но вопрос чести ре-

шается не серебром.
Когда за Императрицей закрываются тяжёлые двери и

стук колёс её носилок окончательно тонет за воротами, под-
хожу к окну. Ветер раскачивает ветви бамбука, и сухой ше-
лест их напоминает шорох пересчитываемых бумаг. За воро-
тами, на пустой улице, Императрица вновь становится тем,
чем является на самом деле: пожилой женщиной в облезаю-
щих золотых носилках, везущей домой поражение, которое
она не сможет никому объяснить, потому что это поражение
нельзя признать вслух.

Су Ваньэр полагала, что разыгрывает дворцовую драму,
где слёзы и смирение служат главным оружием. Она рассчи-
тала роли правильно, но ошиблась со сценой. Ли Цзянь во-
образил себя героем любовного предания, великодушно спа-
сающим отвергнутую невесту от позора. Они оба смотрели
на мир сквозь призму того, чем он должен быть по законам
жанра.

Оборачиваюсь к матушке. Она уже убрала счётную кни-
гу и с удовлетворением поправляет нефритовую застёжку на
рукаве.

– Они не отступят, – говорю тихо. – Задетая гордость «бе-
лого лотоса» опаснее стаи голодных волков. Ваньэр начнёт
плести сети, нашёптывать Принцу, натравливать на нас чи-
новников. Она попытается перерезать наши торговые пути



 
 
 

руками тех, чьи гуаньси при дворе пока ещё крепче наших.
– Пусть попробует, – матушка кладёт счётную книгу на

стол с тем видом человека, который уже просчитал следую-
щие три хода. – Глупость – это подать, которую они платят
за своё положение.

Смотрю на свои руки. На них нет мозолей от рукояти ме-
ча, как у отца, и нет чернильных разводов, как у брата, про-
сиживающего ночи над хрониками. Но в жилах течёт та же
кровь семьи Чжао – неторопливая, трезвая, умеющая ждать.
Просто уйти, захлопнув дверь перед носом Императрицы, –
этого мало. Это лишь оборона. А я никогда не любила обо-
роняться.

Су Ваньэр желает держать меня рядом, чтобы унижать
при случае? Прекрасно. Я не стану её наложницей. Я стану
её заимодавцем. Я скуплю все долги Восточного Дворца, все
закладные на земли её родственников, все расписки, на ко-
торых держится её хрупкий мирок из белого шёлка и наро-
читых слёз. И когда придёт время – я не буду рыдать и стро-
ить козни в гареме. Я пришлю моего брата с надлежащими
бумагами, составленными в полном соответствии с установ-
лениями закона.

Покой нам только снится. Но если уж просыпаться – то
лишь для того, чтобы перестроить этот мир по собственному
разумению.



 
 
 

 
Глава II. Семейный

совет при тушёной утке
 

Ужин в главном зале поместья Чжао никогда не бывает
просто трапезой. Это заседание совета, скрытое под звоном
фарфоровых пиал и ароматом тушеной утки в анисовом со-
усе. За окнами завывает сухой весенний ветер, срывая пер-
вые лепестки дикой сливы, но внутри помещения, благодаря
жаровням с можжевеловым углем, царит тепло, пропитано
запахом старой туши и выдержанного желтого вина.

Отец со сдавленным стоном опускает бамбуковые палоч-
ки на нефритовую подставку и прижимает ладонь к левому



 
 
 

боку, поверх домашнего халата из темного шелка.
– Сырость, – гудит отец, и его голос, привычный к коман-

дующему рыку на плацу, сейчас звучит нарочито слабо. –
Старая рана от отравленной стрелы кочевников снова ноет.
Боюсь, завтрашний утренний прием у Императора мне не пе-
режить. Придется отправить подателю прошений бумагу об
освобождении от службы по немощи.

Я неспешно наливаю себе сливового вина, наблюдая за
этой знакомой с детства игрой. Шрам на боку генерала Чжао
действительно есть, но получен он не в битве за перевал, а
три года назад, когда отец пытался тайком протащить в дом
уличного щенка для меня и поскользнулся на мокрой чере-
пице.

Матушка, даже не отрываясь от амбарной книги из плот-
ной шелковичной бумаги, придвигает к нему пиалу с тем-
ным, дымящимся отваром.

– Выпей, муж, – голос матушки сладок, как дикий мед, и
холоден, как ледники Куньлуня. – Это настой горького жень-
шеня и змеиной желчи. Чрезвычайно полезен при недугах,
которых не было. И напрочь отбивает охоту посещать места,
где слишком много сквозняков и пустых разговоров.

Отец сглатывает, глядя на черную жидкость с нескрывае-
мым опасением, но под нетерпеливым взглядом супруги по-
корно подносит пиалу к губам. В доме Чжао иерархия вы-
строена не по воинским званиям, а по умению удерживать в
руках нити управления семейным делом.



 
 
 

Матушка аккуратно промокает уголки губ шелковой сал-
феткой и закрывает книгу. Звук этот режет тишину зала,
точно удар судейского молотка.

– Кстати о пустых разговорах. Сегодня ко мне являлся
главный евнух казначейства. Слезно умолял отпустить в долг
три тысячи лянов серебра на закупку нефрита и парчи для
обустройства покоев новой фаворитки Наследника.

Делаю небольшой глоток вина, чувствуя, как терпкая сла-
дость обжигает горло.

– И что ответила моя великодушная матушка?
– Я ответила, что торговый дом Чжао больше не подает

милостыню Дворцу, – матушка чуть приподнимает бровь. –
Слезам принцессы Су не свойственно превращаться в слит-
ки серебра. Я перекрыла все счета Восточного Дворца. Пусть
Его Высочество оплачивает капризы своей возлюбленной из
собственного жалования. Если, конечно, вспомнит, в каком
амбаре оно хранится.

Отец, допивший горькое зелье и теперь с отвращением
жующий ломтик засахаренного имбиря, неожиданно тяжело
бьет кулаком по столу. Фарфоровые пиалы жатвенно звенят.

– Перекрыла счета? Все? – в басе отца больше нет и те-
ни наигранной слабости, в нем проступает жесткая, суровая
сталь. – А о гарнизонах на Железных Воротах ты подумала,
жена?! Мои солдаты на северных рубежах уже второй месяц
сидят на одной просяной каше, потому что дворцовые чи-
новники задерживают выплатные сметы! Если мы полностью



 
 
 

остановим отгрузки зерна, мои воины начнут есть собствен-
ных лошадей! Вы разыгрываете эту партию в вэйци, точно
сидите в уютном павильоне, а там – живые люди, проливаю-
щие кровь за Стеной!

В зале повисает тяжелая, давящая тишина. Матушка за-
мирает, ее кисть застывает над тушечницей.

Я вижу, как у отца побелели костяшки пальцев, сжимаю-
щих край столешницы. Для него армия – не строка в ведо-
мости, а солдаты, с которыми он делил сухой паек и ночевал
на промерзшей земле.

– Отец... – я опускаю глаза, ощущая, как внезапный укол
вины сжимает сердце. Передо мной встают воспоминания
детства: пыльные пограничные заставы, запах конского пота,
обветренные лица воинов, улыбавшихся дочери своего гене-
рала. – Если мы продолжим снабжать казенные склады через
людей клана Су, эти деньги все равно не дойдут до солдат. Су
Чжэнь заберет серебро себе на шелка и орхидеи, а армия все
равно останется голодной. Позволить им управлять снабже-
нием – значит отдать весь Север варварам через две луны.
И тогда Император сделает виноватыми нас. Нас вырежут до
девятого колена, отец. Наши головы выставят на городских
воротах.

Отец смотрит на меня долгим, тяжелым взглядом. В его
глазах боль полководца сталкивается с жестокой правдой.
Он медленно разжимает кулак и тяжело вздыхает:

– Ты отсекаешь гниющую плоть, Юньси. Смотри, чтобы



 
 
 

армия не истекла кровью, пока лекарь чистит рану, а вы учи-
те Принца разуму.

В этот момент в зал бесшумно входит мой старший брат,
Чжао Чэнь. На нем строгий халат цвета грозового неба, без
единой складки, а выражение лица, как всегда, напоминает
фарфоровую маску. Брат опускается на подушку, берет бам-
буковые палочки и с аптекарской точностью отмеряет себе
порцию тушеных овощей. Чэнь – главный судья столичного
трибунала, человек, чей ум режет чужую ложь острее палач-
ского тесака.

– Статья четырнадцатая Кодекса о чиновниках, – произ-
носит Чэнь ровным, лишенным интонаций голосом. – Пункт
третий. Невозможность исполнения служебных обязанно-
стей вследствие конфликта интересов и прямой угрозы пра-
восудию. К тому же, пока я числюсь в отпуске по болезни
архивов, дело о клевете против цензора физически некому
передать. Через месяц истечёт срок давности подачи

Матушка переводит на него взгляд:
– Ты тоже занемог, Чэнь? В нашей семье это становится

моровым поветрием.
– Я ухожу в отпуск, – суховато чеканит брат, отправляя

в рот побег спаржи. – На лунный месяц. Наследный Принц
вчера потребовал от меня возбудить дело о клевете против
цензора, который посмел усомниться в поэтическом талан-
те Су Ваньэр. Логика Принца нарушает базовые устои юрис-
пруденции. Я не могу судить дела, где истица страдает ма-



 
 
 

нией величия, а истец – слабоумием. Трибунал закрывается
на переучет архивов.

Я тихо усмехаюсь, прикрыв рот рукавом. Вот она, семей-
ная наука. Мы не бунтуем, не машем мечами и не шепчем-
ся по тёмным углам. Мы просто строго следуем установлен-
ному порядку и заботимся о собственном здоровье – и на-
блюдаем, как выскочки у руля государства с треском нале-
тают на рифы реальности. Дворец – это громоздкий, давно
проржавевший механизм, который исправно работал лишь
потому, что наша семья тайно смазывала его шестерни сво-
им золотом и своими людьми. Теперь, когда нас вытолкну-
ли вон, этот механизм будет скрипеть всё громче – а потом
встанет.

Обвожу взглядом своих родных. Вот они, истинные стол-
пы Великой Янь. «Торгашка», «вояка» и «крючкотвор» –
именно так называют нас за спиной высокородные аристо-
краты, попивая вино, доставленное нашими обозами. Они
презирают нас за отсутствие родословных, уходящих корня-
ми в эпоху первых императоров. Но именно они первыми
являются к нашим воротам, когда их шёлковые халаты ис-
тончаются, а кладовые пустеют. Намедни я сама видела, как
чиновник пятого ранга – ничтожество с павлиньим пером
на шапке – сплюнул под колёса нашей выездной повозки и
отвернулся. Серебра нашего он берёт исправно. Смотреть в
глаза – другое дело.

С восьми лет, пока дочери знатных семей выводили на ри-



 
 
 

совой бумаге иероглиф «смирение», я сидела в конторе ма-
тушки и учила счётные книги. В десять лет понимала, как
движение зерна между провинциями меняет настроение на-
местников. В пятнадцать переписала маршруты нескольких
почтовых трактов так, что обозы стали приходить вовремя,
– и никто во дворце не заметил, чья рука держала кисть. Я
готовилась стать Императрицей не ради венца, а ради пра-
ва навести в этом хаосе порядок – настоящий, не декоратив-
ный.

И что же в итоге? Ли Цзянь испугался. Не кочевников, не
голода, не пустой казны – меня. Предпочёл хрупкую плачу-
щую куклу, умеющую лишь тратить чужое и строить козни
в узких коридорах гарема. Су Ваньэр думает, что победила,
завладев моим местом. Она считает Восточный Дворец вер-
шиной мира. Бедная, ослеплённая девочка – она выиграла
право стать хозяйкой золотой клетки, даже не подозревая,
что кузница, где эту клетку ковали, принадлежит нам. Как и
зернохранилища, кормящие её стражников.

– Юньси, – голос матушки негромко возвращает меня к
столу. Она смотрит на меня с той редкой теплотой, которую
обычно приберегает для хорошо составленных договоров. –
Ты держишься молодцом, но я вижу, как ты сжимаешь па-
лочки. Если хочешь, чтобы отец собрал конницу и проехал-
ся по садам Су Ваньэр – только скажи. Он сделает это, даже
если придётся притвориться лунатиком.

Отец героически закивал, старательно не встречаясь



 
 
 

взглядом с супругой.
– Нет, матушка, – кладу палочки на подставку и расправ-

ляю плечи. Лёгкий домашний шёлк не давит, как парадное
ханьфу, и вместе с этой лёгкостью немного отпускает что-то,
зажатое внутри уже несколько дней. – Конница в садах – это
шумно и бессмысленно. Кровь на лепестках пионов портит
вид, а осада дворца перекроет торговые пути к северным во-
ротам.

Беру кувшин и разливаю вино по чашам. Тёмный янтарь
ловит огонь свечей.

– Су Ваньэр хочет держать меня рядом, чтобы унижать.
Принц хочет, чтобы я стала его тенью и украшением. Они
оба больны одним и тем же: они путают убранство зала с са-
мим дворцом. Они думают, что власть – это печати и пра-
во сидеть на возвышении. Но право решать, кому продавать
чернила, которыми подписываются указы, – вот где она на
самом деле.

Брат одобрительно кивает, и его непроницаемое лицо на
долю мгновения оживает.

– Осада без войска эффективнее осады с войском. Архи-
вы это подтверждают.

– Именно, – поднимаю чашу. – Я не стану плакать в по-
душку и плести мелкие козни с евнухами. У меня начинается
переучёт собственных дел. Пока Принц и его «белый лотос»
будут тратить последние запасы казны на шёлка и праздни-
ки, я выкуплю долговые расписки министров, которые им



 
 
 

покровительствуют. Возьму под руку поставки железа и со-
ли. Сплету такую сеть связей, что когда Ли Цзянь захочет
сделать шаг влево или вправо, обнаружит: земля под ногами
давно принадлежит мне.

Отец расплывается в улыбке, от которой его грозные шра-
мы вдруг становятся похожи на добродушные морщины.

– Вот это моя дочь! Настоящий полководец! Не штурмо-
вать стены, а перекрывать колодцы!

– Разумно, – кивает матушка, и в её глазах загорается что-
то похожее на подлинное восхищение – редкий огонь, кото-
рый она не тратит попусту. – Я открою тебе доступ к резерв-
ным запасам из личных хранилищ. Бери всё, что плохо ле-
жит. И помни, дорогая: если они решат объявить тебе войну
– убедись, что кузни, куют их оружие, уже наши.

– Непременно, матушка.
Касаюсь краем своей чаши её сосуда. Тонкий фарфор от-

зывается чистым, долгим звоном – он долго висит в воздухе,
прежде чем раствориться в треске горящего угля.

Делаю глоток. Вино тёплое, пряное, с запахом корицы и
выдержанной сливы. Впервые за долгие месяцы не думаю о
том, как сгладить очередной конфликт в казённых сметах
или как вежливо улыбаться людям, которых едва выношу.
Разум чист, как лист хорошей бумаги перед первым прикос-
новением кисти.

Мудрецы говорили: покой нам только снится. Что ж, пусть
Великой Янь снятся кошмары о пустой казне и неспокойных



 
 
 

рубежах. А Чжао Юньси наконец-то выспится. И завтра, на
ясную голову, начнёт прибирать к рукам то, что плохо дер-
жат чужие.



 
 
 

 
Интерлюдия I. Яд в золотом кубке

 

Густые сумерки цвета спелой сливы опускаются на за-
гнутые крыши Восточного Дворца, заставляя зажечь первые
масляные лампы в Павильоне Пьяных Лотосов. Аромат тле-
ющего алойного дерева плывет над тяжелыми шелковыми
драпировками, но даже этот сладкий дым не способен заглу-
шить висящую в воздухе тревогу.

Наследный Принц Ли Цзянь нервно ходит по камышо-
вым циновкам. На нем халат из алой парчи, распахнутый
на груди, а золотая корона чуть сдвинута набок. Императри-
ца-мать только что покинула павильон, оставив после себя
лишь горький запах лекарственных притирок и весть об уни-



 
 
 

зительном разговоре в поместье Чжао.
– Сброд! – гремит Ли Цзянь, сбивая со столика фарфо-

ровую чашу. Керамика со звоном разлетается по каменно-
му полу, расплескивая темно-янтарный настой. – Дерзкие,
неотесанные торгаши! Они смеют выставлять условия буду-
щему Сыну Неба?! Отказывать в займе моей будущей супру-
ге?!

В углу павильона, подобострастно поджав губы, сидит Су
Гуан – дядя Ваньэр, полноватый чиновник Податного Ве-
домства в халате с вышитыми журавлями третьего ранга. Его
сальные пальцы нервно перебирают нефритовые бусины на
поясе, а на висках блестит пот.

– Ваше Высочество, – слащаво, но с затаенной злобой про-
износит Су Гуан, – купеческий род Чжао давно забыл свое
место на самом дне сословной пагоды. Серебро отуманило
их разум. Они возомнили, будто их амбары важнее импера-
торских указов! Зачем просить у них серебро под залоги, ко-
гда можно взять свое по праву? Отправьте городскую стра-
жу! Опечатайте их лавки, арестуйте старшину гильдии шел-
ководов за неуплату пошлин! Через три дня старая торгашка
сама приползет к дверям Дворца и принесет ключи от всех
сокровищниц, умоляя сохранить им мианьцзи – их ничтож-
ное купеческое лицо.

Два молодых чиновника из Канцелярии, сидящие у двери,
поспешно кивают, подхватывая идею. Для них, выросших на
древних трактатах и привыкших презирать ремесленников,



 
 
 

дом Чжао – лишь разжиревшие наглец, которых легко при-
жать одним росчерком кисти. Они не знают, что за гильдия-
ми Чжао стоят не просто торговцы, а караваны с зерном для
столицы и кредитные расписки половины Министерств.

Ли Цзянь останавливается, в его глазах вспыхивает сле-
пой, высокомерный огонь.

– Верно! – Принц сжимает кулак. – Я лишу их всех при-
вилегий! Я покажу столице, что бывает с теми, кто ставит
медяки выше преданности Трону!

– Не стоит проявлять горячность, мой господин, – разда-
ется из-за шелковой ширмы мягкий, тоскующий голос.

Из полумрака выплывает Су Ваньэр. На ней простое, но
безупречно скроенное ханьфу из белого газа. В руках девуш-
ка держит гуцинь из темного лакированного дерева. На ее
лице не видно украшений – лишь печать трогательной уязви-
мости и гордого смирения, отработанная годами перед брон-
зовым зеркалом.

Ваньэр медленно подходит к Принцу, роняя на лету ко-
роткий, едва заметный взгляд на своего дядю. В этом взгля-
де нет и тени кротости – лишь жесткий, холодный расчет че-
ловека, чья семья пробилась к вершинам власти из самых
низов и не намерена отступать. Для Ваньэр пренебрежение
дома Чжао – это не просто спор о деньгах, это напоминание
о том, как старая знать смотрит на ее род: как на выскочек,
чье серебро пахнет рынком.

– Мой господин, – Ваньэр опускается перед Принцем на



 
 
 

колени, трепетно прижимаясь щекой к его парчовому рука-
ву. – Если вы пошлете стражу в дом Чжао, двор решит, будто
Сын Неба боится своих же подданных. Это повредит ваше-
му величию. Семья Чжао сильна лишь потому, что генерал
Чжао держит в кулаке северные гарнизоны, а его дочь плетет
сети среди городских купцов.

– И что ты предлагаешь, лотос мой? – Ли Цзянь смягчает-
ся, запуская пальцы в ее темные, умащенные маслом волосы.

– Ударьте не по складам, а по их влиянию, – шепчет Вань-
эр, поднимая на него огромные, блестящие от невыплакан-
ных слез глаза. – Генерал Чжао сказывается больным? Пусть
Трон примет его отставку и передаст командующий пост на
севере моему брату Су Чжэню. Мой брат – муж высокого до-
стоинства, он сумеет договориться с варварами миром. Так
мы лишим Чжао их военного щита.

– А серебро для казначейства? – подает голос Су Гуан,
хитро прищурившись.

– А снабжение флота и портовые сборы провинции Фуц-
зянь, – продолжает Ваньэр, нежно поглаживая руку Принца,
– можно перепоручить моему дяде. Без удушающей опеки
гильдий Чжао казна Дворца наполнится серебром за считан-
ные луны. Мы сделаем так, что дом Чжао сам начнет умо-
лять нас о возвращении к переговорам.

Ли Цзянь слушает ее, и его лицо расправляется в доволь-
ной, самодовольной улыбке. Ему кажется, что он слушает
голос самой мудрости и истинной любви, защищающей его



 
 
 

честь.
– Ты права, Ваньэр, – Принц поднимает ее с колен и целу-

ет в лоб. – Твой брат получит назначение завтра же. Мы по-
кажем этим торгашам, кто настоящий хозяин Великой Янь.

***
На несущей балке под самой крышей павильона, укрытый

густой тенью и клубами сандалового дыма, неподвижно за-
мер человек в черном халате. На нем нет знаков различия,
лишь на поясе припрятан узкий кинжал и моток шелковой
нити. Сокол Тайной Стражи.

Его пальцы с молчаливой, безупречной точностью выво-
дят мелкие иероглифы на узком шелковом лоскуте, зажатом
на дощечке:

«Восточный Дворец решил принять отставку генерала.
Назначение Су Чжэня готовится на завтра. Су Гуан просит
права на портовые сборы Фуцзяни. Принц слеп, фаворитка
ведет игру».

Свернув лоскут в крошечную трубочку, человек в черном
прячет его за пазуху. Через час эта весть ляжет на стол князя
Ли Юаня, а через два – окажется в руках Чжао Юньси.

Внизу, в Павильоне Пьяных Лотосов, Наследный Принц
поднимает кубок с вином за будущую победу, не подозревая,
что каждый сделанный им шаг уже занесен на доску вэйци,
где его противник играет белыми камнями и не знает пора-
жений.



 
 
 

 
Глава III. Поэзия не кормит армию

 

Проходит неделя с тех пор, как союзу дома Чжао с Наслед-
ным Принцем приходит конец. Вопреки ожиданиям дворцо-
вых поэтов, небесный свод не рушится на землю, а реки не
поворачивают вспять. Великая Янь продолжает жить своей
привычной, суетливой жизнью, хотя в ее глубоких, невиди-
мых взгляду жилах уже нарастает дрожь надвигающейся ка-
тастрофы.

Сижу в беседке «Слушающая Сосна», кутаясь в тяжелую
накидку из соболиного меха. Морозный утренний воздух
пропитан терпким дымком жареных каштанов, приносимым
ветром с уличных лотков, и паром, поднимающимся над пи-



 
 
 

алой с горячим отваром Да Хун Пао. Пользуясь тем, что слу-
жанки отступили к подножию лестницы, тайком растираю
затекшую шею. Глаза жжет от копоти масляных ламп: про-
шедшая ночь снова уходит на разбор счетов и раскладку чер-
ных и белых камней на доске для вэйци. Каждый ход про-
тивника приходится проигрывать в одиночестве, выискивая
слабые звенья в чужой цепи.

На резном столе перед тушечницей из темного сланца ле-
жит стопка свитков, доставленных на рассвете. Покрытые
мелким, суетливым почерком дворцового евнуха, эти бума-
ги куплены за тяжелые ляны серебра и давние связи – за то
самое гуаньси, которое в столице связывает людей прочнее
железных кандалов.

Разворачиваю верхний свиток. Текст представляет собой
запись утренней беседы в Павильоне Пьяных Лотосов.

«Его Высочество Наследный Принц Ли Цзянь изволил
высказать глубокое неудовольствие по поводу качества бу-
маги, на которой Министерство Военных Дел подает рапор-
ты о пограничных делах, – читаю я, ощущая, как пальцы
сжимают бамбуковый край свитка. – По словам Его Высо-
чества, грубая выделка листов ранит его пальцы и мешает
сосредоточиться на созерцании заснеженных ветвей сливы.
Принцесса Су Ваньэр, ублажая Его Высочество тихой иг-
рой на гуцине, заметить изволила, что сухие военные бумаги
вовсе лишены изящества, после чего предложила решение,
способное вернуть покой в душу будущего Сына Неба».



 
 
 

Отпиваю глоток чая, но от прочитанного рука едва за-
метно вздрагивает, и тёмная капля плещется на скатерть из
белого шелка. Смотрю на темнеющее расплывчатое пятно,
ощущая, как внутри закипает сухой, ядовитый гнев.

Воображение без труда рисует эту сцену с четкостью ри-
сунка на тушевой ширме. В павильоне, где из бронзовых ку-
рильниц струится дорогой дым алойного дерева, Ли Цзянь с
раздражением отталкивает стопку срочных донесений о пе-
редвижении кочевых орд за Великой Стеной. Свитки растут
на его столе, точно бамбук после весеннего дождя, но Принц
искренне не понимает, почему эти уродливые иероглифы,
требующие его личной печати и выделения казенного сереб-
ра, не исчезают сами собой под звуки струн.

И тогда подает голос Су Ваньэр. Дочь купеческого рода
Су, едва пробившегося в нижние ранги чиновничества че-
рез откупные платежи, она всю жизнь терпит презрение ста-
рой аристократии. Ваньэр жаждет не просто шелков – она
жаждет мианьцзи, того самого «лица» и почтения, в котором
ее семье отказывали поколениями. Ваньэр не плетет грубых
интриг и не требует высоких назначений вслух. Она лишь
слегка склоняет голову, позволяя лучам солнца подчеркнуть
хрупкость своего профиля, и заводит мягкие речи о мило-
сердии и гармонии.

«Ваше Высочество, – шепчет Ваньэр, и я почти слышу
этот тягучий, медовый голос, от которого у мужей, знающих
цену хлебу, сводит скулы, – ваша чистая душа не должна



 
 
 

оскверняться прикосновением к кровавым картам и грубым
расчетам. Позвольте тем, кто предан вам, взять на себя это
трудное бремя. Мой старший брат, Су Чжэнь, обладает тон-
ким чувством прекрасного и кистью, способной выводить
иероглифы с таким изяществом, что дикие гуси замирают в
полете. Разве не такой человек должен стоять во главе Се-
верного Гарнизона? Он утихомирит кочевников не грубым
железом, а высокой культурой».

Откладываю свиток на стол рядом с кистями и тушечни-
цей – тремя из четырех сокровищ кабинета. Су Чжэнь. Чело-
век, который в прошлом году проиграл в кости загородную
пагоду своего отца и чьи военные познания ограничиваются
умением красиво расставлять фигуры на доске. Назначить
его командующим пограничным фортом – все равно что до-
верить глухому настраивать императорские колокола.

Но Ли Цзянь, чей разум надежно укрыт от суровой прав-
ды ковром из льстивых речей, воспринимает этот совет как
небесное откровение. В отчете евнуха приведен дословный
ответ Наследника: «Твой брат – истинный муж благородного
достоинства! Генерал Чжао – лишь неотёсанный воин, уме-
ющий только кричать да махать мечом. Его грубые казармы
нарушают фэншуй пограничных застав, мешая свободному
току ци и оскорбляя гармонию Неба и Земли. Су Чжэнь по-
кажет варварам силу нашей цивилизации! Пусть он займет
место этого старого симулянта».

Отец, чье тело покрыто шрамами, точно карта древних



 
 
 

сражений, назван симулянтом.
Осторожно сворачиваю свиток и опускаю его в бронзовую

жаровню. Огонь жадно лижет сухую бумагу, превращая чу-
жую глупость в горстку серого пепла. Стихи не кормят ар-
мию, но бумажные донесения хотя бы дают немного тепла.

Поднимаюсь с подушки, расправляя тяжелые складки ха-
лата цвета спелой вишни. До полудня мне предстоит испол-
нить тяжелую обязанность – отправиться в Министерство
Чиновничьих Назначений. Отец, чья «смертельная болезнь»
сегодня выражается в хриплом покашливании и категориче-
ском отказе надевать парадные доспехи, поручил мне офи-
циально сдать яшмовую печать командующего столичным
гарнизоном.

Брат Чэнь, сопровождающий меня в качестве представи-
теля судебного ведомства, шагает рядом. На нем строгий ха-
лат цвета мокрого сланца, на поясе поблескивает печать три-
бунала, а лицо хранит то каменное, непроницаемое выраже-
ние, перед которым обычно немеют обвиняемые.

– Процедура сдачи печати стандартная, – произносит Чэ-
нь, когда мы подходим к повозке. – Закон соблюден. Но глу-
пость принимающих решения превышает все допустимые
пределы.

– Держи себя в руках, Чэнь, – тихо говорю я, поправляя
широкий рукав. – Мы просто возвращаем Трону его игруш-
ки. Пусть попробуют управлять ими сами.

Пока повозка катится по улицам столицы, проезжаем ми-



 
 
 

мо усадьбы мелкого чиновника Податного Ведомства. Зави-
дев гербы дома Чжао, чиновник, стоящий у ворот, не про-
сто не склоняет головы – он демонстративно отворачивает-
ся и сплевывает на мостовую прямо под колеса нашей каре-
ты. В его глазах мы – торговое сословие, купцы, стоящие на
нижней ступени сословной пагоды, потерявшие свою един-
ственную опору при дворе. Наше богатство для него – лишь
предмет зависти, а утрата союза с Принцем – повод выказать
презрение, накопившееся за годы.

Сжимаю пальцы в кулак, впиваясь ногтями в ладонь. Вот
она, истинная цена купеческого золота без военной силы и
судебной печати.

У здания Министерства царит суета, похожая на перепо-
лох в растревоженном улье. Чиновники младших рангов су-
етливо переносят свитки, их лбы блестят от пота, несмотря
на мороз за окнами. Нас проводят в боковую галерею, от-
деленную от Императорского Кабинета лишь тяжелой шел-
ковой ширмой с вышитыми золотом драконами. Здесь мы
должны дождаться главного евнуха. Но сквозь тонкие нити
шелкового полотна мне отлично видно и слышно все, что
происходит по ту сторону.

Император сидит за своим массивным столом из черного
дерева. Он выглядит очень старым и бесконечно уставшим
человеком, чье лицо испещрено глубокими морщинами, по-
хожими на трещины на высохшей глине. Но его глаза оста-
ются пугающе темными и ясными. Перед ним лежит эдикт,



 
 
 

подписанный Наследным Принцем, – указ о назначении Су
Чжэня главнокомандующим Северными Рубежами.

Главный секретарь Тайного Совета, склонившись в глубо-
ком поклоне, тихо произносит:

– Ваше Величество, это назначение нарушает вековой по-
рядок. Клан Су не имеет ни опыта, ни ресурсов для содер-
жания войск. Северный ветер не щадит тех, кто читает стихи
вместо подсчета мешков с провиантом. Если варвары про-
рвут заставы...

Император медленно поднимает руку, и секретарь мгно-
венно замолкает. В кабинете воцаряется тишина, настолько
плотная, что я слышу мерный стук собственного сердца.

– Мой сын верит, что миром правят красивые слова и вы-
сокие чувства, – голос Императора тих, но в нем слышится
тяжелый, сухой хруст. – Он считает, что армия – это всего
лишь декорация для его триумфов. Он хочет окружить себя
льстецами, которые будут петь ему оду за оду.

Император берет из тушечницы кисть из волчьего воло-
са, обмакивает ее в густую ало-красную киноварь. Тяжелая
капля, похожая на запекшуюся кровь, повисает на кончике.

– Пусть учится, – произносит Государь, и на его губах
мелькает тень циничной усмешки. – Уроки, оплаченные чу-
жой кровью, запоминаются лучше всего. Если клан Су раз-
валит оборону, народ возненавидит не Принца, а его новых
советников. А когда кочевники подойдут к стенам столицы,
мой сын наконец поймет, что поэзия не останавливает стре-



 
 
 

лы. Тогда он сам, на коленях, приползет к генералу Чжао и
будет молить его о спасении. А я... я просто подпишу этот
указ.

Кисть опускается на бумагу с резким, уверенным нажи-
мом. Тяжелая императорская печать оставляет на эдикте баг-
ровый след.

Секретарь кланяется до самого пола, его плечи поддраги-
вают. Он понимает, что Сын Неба только что сдал три по-
граничные провинции в жертву жестокому обучению своего
наследника.

Я стою за ширмой, ощущая, как внутри поднимается вол-
на холодного, кристально чистого бешенства. Император не
глуп и не слеп. Он циничен до мозга костей. Он готов поз-
волить бездарному Су Чжэню погубить тысячи солдат, лишь
бы Ли Цзянь обжегся и вернулся под родительскую опеку.
И в этом расчете семья Чжао воспринимается им лишь как
верный пес, который будет терпеливо ждать на пороге, гото-
вый броситься на защиту Трона по первому зову.

Я поворачиваюсь к Чэню. В его сухих глазах читается тот
же самый вывод.

– Ошибка в расчетах, – тихо роняет брат. – Владыка не
учел предел чужого терпения.

– Именно, – шепчу я, и губы трогает сухая улыбка. – Вер-
ный пес больше не сидит на цепи.

Из-за ширмы выходит главный евнух. Я шагаю ему на-
встречу и протягиваю тяжелую яшмовую печать столичного



 
 
 

управления, завернутую в желтый шелк. Металл весит ощу-
тимо, тяжело давит на ладони, передавая всю полноту отда-
ваемой власти.

– Передайте Его Величеству, – произношу я ровно, – что
генерал Чжао глубоко скорбит о невозможности служить да-
лее. Его раны открылись, а лекари настаивают на немедлен-
ном отъезде в южные поместья, где воздух благоприятен для
легких. Мы покидаем столицу.

Евнух бледнеет, его руки дрожат, когда он принимает
символ военной власти:

– Но... госпожа Чжао... кто же возглавит защиту столицы?
Клан Су еще не прибыл...

– О, я уверена, принцесса Су Ваньэр найдет среди своих
родственников кого-нибудь, кто умеет красиво маршировать
под звуки флейты, – отвечаю я, склоняя голову в безупреч-
ном, издевательски вежливом поклоне. – Желаю Империи
процветания.

Мы с братом разворачиваемся и выходим на крыльцо. На
улице дует пронизывающий северный ветер, срывающий со
стрех последнюю наледь. Поднимаю воротник соболиной на-
кидки, чувствуя, как морозный воздух обжигает легкие.

Сев в закрытую карету, обитую мягким бархатом, я на
мгновение замираю. В голове всплывают воспоминания о
пограничных заставах отца, где я бывала ребенком. Вспоми-
наю суровые, обветренные лица солдат, стоящих на ветру в
дырявых тулупах, их простых жен, ждущих мужей с дозора.



 
 
 

Наш отказ от поста и перекрытие поставок – это не просто
ответный ход. Это решение, которое обречет этих людей на
голод и холод.

Сердце сжимается от глухой, тяжелой боли. Цены у этой
игры страшные, и платят их не только виновные.

– Чэнь, – говорю я, глядя на свои сжатые пальцы. – От-
правь гонца в наши зернохранилища в провинции Хэбэй.
Пусть прекратят официальные отгрузки в военные лагеря
для казначейства. Ссылайся на неурожай и порчу запасов.

– Принято, – брат достает из рукава костяную табличку
для пометок и кисть. – Исполнение – три дня. Результат –
голодный ропот в гарнизонах через две недели.

– Но сделай так, – добавляю я, поднимая взгляд на брата, –
чтобы через наши тайные купеческие гильдии зерно прода-
валось простым солдатам напрямую, по самой низкой цене,
мимо складов Су Чжэня. Мы не дадим серебра казнокрадам,
но воины отца не должны умирать с голоду из-за глупости
Трона.

Чэнь замирает на секунду, затем кивает со скупой уважи-
тельностью:

– Принято. Это увеличит расходы, но сохранит людей.
– Если мы проиграем эту партию, Чэнь, – тихо добавляет

отец, который ждал нас в карете, натягивая на плечи старый
плащ, – Император не просто заберет наши грамоты. Наши
головы выставят на площади, а весь род Чжао вырежут до
девятого колена – цзю цзу. Мы идем по лезвию ножа.



 
 
 

– Я знаю, отец, – отвечаю я, сжимая веер в руках.
– Пусть Су Чжэнь попробует усмирить войска стихами о

лунном свете, когда казенные склады опустеют, – я откиды-
ваюсь на спинку сиденья и закрываю глаза. – Посмотрим,
насколько глубока его поэтическая гармония, когда солдаты
потребуют ответа за пустые котлы.

Карета трогается, мягко покачиваясь на ухабах мостовой.
Впереди нас ждет опасный путь, где каждый шаг выверен до
мига, а ошибка означает гибель всего нашего рода.



 
 
 

 
Глава IV. Ночной гость

в чёрном с золотом
 

Ночная прохлада в беседке «Слушающая Сосна» имеет
особый, хрустальный привкус. В воздухе плывет аромат ста-
рой туши, тлеющего алойного дерева и вымороженного пру-
довым льдом сандала. Сижу за столом из сучковатого вяза,
накинув на плечи шубу из чернобурой лисы. Передними раз-
ложена доска для вэйци из хайнаньского грушевого дерева.
Черные и белые камни застыли в сложной, неоконченной по-
зиции: три дня я пытаюсь построить непреступную оборону
в левом углу, но каждый вариант оставляет крошечный, едва



 
 
 

заметный зазор.
Мышцы шеи гудят от многочасового сидения, а предпле-

чье, покалеченное ночным нападением, ноет под шелковым
бинтом. На мгновение прикрываю глаза, тихонько растирая
затекшие позвонки. В доме Чжао не принято жаловаться на
усталость, но даже самый крепкий клинок тупится, если бьет
по камню без передышки.

Пламя масляной лампы в бронзовом треножнике неожи-
данно вздрагивает, отбрасывая на бумажные ширмы длин-
ные, рваные тени. Запах сандала мгновенно рассекается све-
жим, резким притоком морозного воздуха, вороненой стали
и горьковатого мускуса.

Я не вздрагиваю. Пальцы лишь крепче сжимают пиалу с
остывшим пуэром.

– Тайная Стража Империи, должно быть, совершенно по-
забыла, как пользоваться дверями, – произношу в пустоту,
не оборачиваясь. – Или же князь Ли Юань полагает, что про-
никновение через окно придаёт весомость его словам?

Из теневой глубины у резной колонны бесшумно выступа-
ет фигура. Князь Ли Юань, глава Тайной Стражи, движется
без малейшего звука, словно под его подошвами не камен-
ные плиты, а мягкий ковер из опавших ивовых листьев. На
нем черный халат из плотного шелка, по которому золотой
нитью вышит узор драконьей чешуи – золото не блестит, а
лишь тускло мерцает при каждом его шаге.

Он не заговаривает сразу. Бесшумно скользнув к столу,



 
 
 

Ли Юань протягивает длинную, бледную ладонь и берет из
чаши бежевый фаянсовый камень. Сухой, четкий щелчок –
и камень с легким стуком ложится на пересечение линий,
изящно разрезая мою трехдневную защиту в самом уязви-
мом узле.

– Вы рискуете, князь, – произношу я, не отрывая взгляда
от доски. – Белые камни на этом фланге в явном меньшин-
стве.

– Белым не нужно большинство, госпожа Чжао, – его го-
лос звучит низко, с едва уловимой, обволакивающей хрипо-
той. – Им достаточно ударить в то место, где черные считают
себя полностью защищенными.

– Двери охраняет ваша семейная стража, госпожа Чжао, –
голос Ли Юаня звучит низко, с лёгкой хрипотцой, от которой
по спине пробегает что-то похожее на озноб, только прият-
нее. – Я предпочёл не будить вашего батюшку. Говорят, его
рана от отравленной стрелы требует полного покоя – особен-
но когда он спит в обнимку с бочонком вина из Шаосина.

Наконец поворачиваюсь к нему, позволяя себе лёгкую,
вежливую улыбку – из тех, что не добираются до глаз.

– Отец ценит свою приватность. Присаживайтесь, князь.
Пуэр остывает.

Ли Юань принимает приглашение, опускаясь на подушку
напротив. На его бледных пальцах нет мозолей от меча, но
проступают тонкие, едва заметные шрамы от шелковой гар-
роты – знак ремесла, о котором при дворе говорят лишь ше-



 
 
 

потом и только после третьего бокала вина. – Император не
спит, Юньси, – князь отбрасывает формальные титулы, и в
этом сокращении дистанции нет дерзости – лишь признание
того, что наши разговоры давно вышли за рамки придвор-
ного этикета. – Сын Неба смотрит, как его наследник разру-
шает снабжение северных застав, и видит, как дом Чжао по-
степенно затягивает узел на шее Восточного Дворца. В Тай-
ной Страже обязаны задавать вопросы. Когда именно гене-
рал Чжао решит, что его раны исцелились, и приведет полки
к воротам Запретного Города?

Сделав небольшой глоток чая, я позволяю горечи омыть
небо. Вопрос предсказуем. Дворец, привыкший мыслить ка-
тегориями заговоров и мечей, искренне не понимает, что на-
стоящая сила давно сменила облик.

– Свержение трона – слишком шумное и разорительное
дело, князь Ли, – тихо отвечу я, встречая его взгляд. – За-
чем проливать кровь, которая потом плохо отстирывается с
парадных халатов, если можно просто перекрыть движение
торговых караванов? Зачем штурмовать стены, когда можно
выкупить векселя на те самые кирпичи, из которых эти сте-
ны сложены?

Ли Юань чуть прищуривает темные глаза. В их глубине
пляшут отблески масляного фитиля.

– Вы не плачете, не шлете слезных петиций Императри-
це, хотя ваш жених прилюдно отверг вас ради дочери мел-
кого казнокрада, – он подается чуть вперед, и запах мороза



 
 
 

становится отчетливее. – Любая другая девица из знатного
рода уже писала бы стихи о предательстве или ушла в мона-
стырь. А вы сидите здесь и перекраиваете карту снабжения
Империи.

– Слезам свойственно испаряться, а неоплаченные долги
остаются, – беру из чаши черный камень и ставлю его под-
ле белого, заставляя Ли Юаня защищаться. – Мы не гото-
вим мятеж. Мы лишь позволяем Наследному Принцу и его
фаворитке насладиться плодами собственной глупости. Они
хотят управлять державой с помощью изящных од и высо-
ких чувств? Что ж, пусть попробуют накормить этими одами
солдат на пограничных заставах.

Ли Юань медленно ставит следующую фигуру. В его
взгляде вспыхивает не просто подозрение, а глубокое, почти
хищное уважение.

– На севере Су Чжэнь уже умудрился продать часть ка-
зенных лошадей, чтобы расплатиться за проигрыш в кости, –
тихо произносит князь, и его пальцы замирают над доской. –
К весне кочевники узнать успеют об этом. Когда они прорвут
укрепления, Император будет вынужден принести клан Су в
жертву, чтобы успокоить народ. А ваш отец чудесным обра-
зом исцелится и вернется в седло. Это и есть ваш замысел?

– Моя семья лишь заботится об авторитете Короны, –
опуская ресницы, отзываюсь я. – Если варвары подойдут к
границе, мы продадим казне зерно и железо. По справедли-
вой цене, разумеется. С небольшой наценкой за срочность и



 
 
 

риски военного времени.
Уголок губ Ли Юаня дрогает в подобии усмешки.
– Вы безжалостны, Чжао Юньси. Вы опаснее любого мя-

тежника. Мятежник хочет усесться на трон, а вы, кажется,
намерены сдать этот трон в аренду самому Императору.

– Трон – это жесткий стул с неудобной спинкой и кучей
обязанностей, – парирую я. – Мне не нужна корона, князь.
Мне нужно, чтобы тот, кто ее носит, вовремя платил по сче-
там.

Ли Юань молчит несколько мгновений, изучая меня так
пристально, словно пытается разглядеть что-то, спрятанное
за привычной маской спокойствия. Затем медленно подни-
мается – чёрный шёлк шуршит негромко, почти неслышно.

– Сегодня Император спросил меня, стоит ли ему бояться
дома Чжао, – произносит он, глядя сверху вниз. Золотые ни-
ти на его плечах ловят последний отблеск лампы. – Я отве-
тил, что бояться вас не нужно. Нужно бояться того дня, ко-
гда вы решите, что Империя больше не стоит ваших усилий.

– Передайте Его Величеству, что наше терпение пока ещё
не исчерпано, – отвечаю, не вставая. – И, князь... В следую-
щий раз предупреждайте о визите заранее. Я бы предложи-
ла вам вино получше. Этот пуэр заваривался для матушки,
а она предпочитает купаж покрепче.

Ли Юань склоняет голову в лёгком поклоне – насмешли-
вом, но в насмешке этой сквозит что-то, похожее на непод-
дельное уважение.



 
 
 

– Учту, госпожа Чжао. Спокойной ночи. Пусть ваши кар-
ты всегда сходятся.

Делает шаг назад – и тень поглощает его. Лишь лёгкое ко-
лыхание бумажной ширмы и усилившийся запах мороза го-
ворят о том, что я снова одна.

Сижу неподвижно, слушая, как ветер за окном треплет
ветви сосны. Сердце бьётся ровно. Протягиваю руку и уби-
раю лист рисовой бумаги, снова открывая карту северных
провинций. Беру кисть, обмакиваю в чёрную тушь и жирной
линией перечёркиваю дорожный узел, который ещё на про-
шлой неделе принадлежал клану Су.

Мятеж? Какая пошлость. Настоящая власть не нуждается
в штурме дворцовых стен и запахе крови на брусчатке. На-
стоящая власть – это когда правитель сам, своей рукой, под-
писывает указ, которым отдаёт тебе ключи от нужных две-
рей, и при этом совершенно искренне полагает, что это была
его собственная мысль.

Улыбаюсь своему отражению в тёмном стекле окна. Зав-
тра предстоит осмотреть три шелковые мануфактуры и вы-
глядеть при этом безупречно озабоченной судьбами отече-
ства. Значит, нужно выспаться. Потушив лампу, сворачиваю
карту и убираю её в кожаный футляр. На доске для вэйци
у стены стоят брошенные с вечера камни – незаконченная
партия, которую я разыгрываю сама с собой уже третий день.
Чёрные пока выигрывают. Но сегодня ночью расклад изме-
нился.



 
 
 

 
Глава V. Первый

провал «Белого Лотоса»
 

Утренний свет, проникая сквозь решётчатые окна бесед-
ки «Слушающая Сосна», окрашивает рисовую бумагу в от-
тенки разбавленного янтаря, превращая каждый иероглиф
торговой сводки в маленький, но предельно точный приго-
вор чьей-то карьере. Сижу за столом, укутавшись в накидку
из лисьего меха, и неспешно тяну пуэр, заваренный на та-
лой воде с горных ключей провинции Юньнань, – тот самый
настой, что стоит дороже месячного жалованья столичного
цензора и обладает терпкостью, способной разогнать туман



 
 
 

после ночи, проведённой над картами северных трактов.
Передо мной веером разложены три свежих донесения,

доставленных на рассвете гонцами, чьи лошади ещё пари-
ли от стремительной скачки через промёрзшие поля. Бумага
хрустит под пальцами, источая слабый запах дорожной пы-
ли и конского пота – аромат, который в доме Чжао ценится
куда выше тонких духов из лепестков орхидеи, ибо означает
одно: сведения пришли вовремя.

Разворачиваю первый свиток, и уголки губ непроизвольно
приподнимаются в той холодной, удовлетворённой улыбке,
которую придворные дамы за глаза именуют «оскалом тор-
говки», не понимая, что это просто выражение человека, чьи
расчёты сошлись.

«Северные рубежи. Застава Железных Ворот. Двенадца-
тый день третьей луны.

Главнокомандующий Су Чжэнь, вступив в должность во-
семь дней назад, устроил приветственный пир для офицер-
ского состава гарнизона, истратив на вино и деликатесы сум-
му, равную трёхмесячному запасу провианта для двух ты-
сяч солдат. В качестве увеселения была приглашена труппа
столичных актёров, чей проезд через военную зону потре-
бовал эскорта из пятидесяти всадников, снятых с патрули-
рования восточного фланга. Варвары, наблюдавшие за про-
исходящим со своих укреплений за рекой, устроили ночной
набег на оставленный участок и угнали сто двадцать голов
скота, предназначенного для армейских нужд.



 
 
 

Когда заместитель командующего, ветеран трёх погранич-
ных кампаний, осмелился доложить о происшествии, Су Чж-
энь счёл критику оскорблением своей утончённой натуры и
перевёл офицера на должность смотрителя конюшен. Сол-
даты, уже второй месяц питающиеся одной просяной кашей,
начинают роптать. Настроения в гарнизоне – предгрозовые».

Откладываю свиток и позволяю языку скользнуть по зу-
бам, словно пробуя на вкус эту кристаллизованную глупость.
Сто двадцать голов скота. Заместитель, за плечами которо-
го три успешные кампании против степных племён, – чи-
стит навоз. А Су Чжэнь, чей максимальный воинский опыт
сводится к наблюдению за парадным строем гвардейцев во
время Праздника Фонарей, искренне полагает, что варваров
можно усмирить пятистишием о величии осенней луны.

Матушка всегда говорила: соперники сами роют себе мо-
гилу, нужно лишь вежливо протянуть им лопату и не ме-
шать процессу. Семья Су получила лопату, расшитую золо-
том и усыпанную нефритом. Теперь усердно углубляет яму,
искренне полагая, что возводит фундамент для династиче-
ского величия.

Второе донесение ещё лаконичнее, но ничуть не менее
смачное.

«Столица. Восточный Дворец. Тринадцатый день третьей
луны.

Принцесса Су Ваньэр, обнаружив, что поставки юньнань-
ского нефрита для отделки её личных покоев задерживают-



 
 
 

ся на неопределённый срок из-за «затруднений с путями со-
общения» (что означало на деле: дом Чжао прекратил ссу-
жать подрядчиков серебром), устроила истерику, разбив три
фарфоровые вазы эпохи Мин – по пятисот лянов каждая.
Наследный Принц Ли Цзянь, утешая возлюбленную, пообе-
щал лично разобраться с «самоуправством торгашей» и по-
велел Министерству Дворцовых Дел конфисковать нефрит
из частных лавок столицы силами городской стражи.

Министерство робко напомнило Его Высочеству, что по-
добные действия нарушают императорский эдикт о свободе
торговли и грозят возмущением купеческих объединений.
Принц ответил цитатой из древнего трактата: «Когда правит
добродетель, народ не нуждается в законах». Министры пе-
реглянулись, но промолчали».

Звук, вырвавшийся из горла, больше напоминает фырка-
нье, нежели смех, но сдержаться решительно невозможно.
Ли Цзянь решил конфисковать нефрит. Тот самый нефрит,
добыча и обработка которого в девяти случаях из десяти так
или иначе замыкается на дом Чжао или на наших партнё-
ров, связанных долговыми обязательствами крепче любых
цепей. Конфискация, разумеется, коснётся мелких лавочни-
ков – тех самых, что составляют костяк столичной торгов-
ли, платят подати и обеспечивают город зерном. Наследный
Принц, с романтическим пылом влюблённого героя из де-
шёвой пьесы, собственноручно разжигает пожар народного
недовольства, даже не замечая, что факел у него в руках.



 
 
 

Су Ваньэр рыдает из-за нефритовых полов. Трогательная
картина. Интересно, продолжит ли она рыдать, когда её брат
на севере потеряет не сто двадцать голов скота, а весь форт –
потому что изголодавшиеся солдаты просто откроют ворота
варварам в обмен на миску горячей каши и обещание не ре-
зать их немедленно?

Третье донесение – самое краткое, но и самое красноре-
чивое.

«Тайные источники при дворе. Четырнадцатый день тре-
тьей луны.

Император вызвал главного казначея и осведомился, по-
чему расходы Восточного Дворца за минувший месяц пре-
высили роспись Министерства Ритуалов в полтора раза. Каз-
начей предоставил подробную смету, из которой следует:
большая часть средств ушла на «просветительские меропри-
ятия» и «обустройство покоев наследной принцессы». Его
Величество молча изучил бумаги, затем спросил: «А где се-
ребро на зимнее обмундирование северных гарнизонов?»
Казначей ответил: «Этот пункт был сокращён по распоряже-
нию Наследного Принца – с целью поддержки поэтических
собраний, способствующих моральному подъёму войск».

Император ничего не сказал, но отдал распоряжение пе-
редать Князю Ли Юаню, главе Тайной Стражи, личное по-
слание. Содержание неизвестно, однако после встречи с гон-
цом Князь был замечен направляющимся в сторону поме-
стья Чжао».



 
 
 

Вот и сложилось. Визит Ли Юаня прошлой ночью был
разведкой: Император отправил своего острейшего клинка
проверить, готовится ли дом Чжао опрокинуть трон – или же
мы просто наблюдаем, как трон сваливается сам под тяже-
стью тех, кто на нём восседает. Старик не идиот. Он цинич-
ный, расчётливый человек, который прекрасно видит, как
его наследник методично разрушает государственный уклад,
направляемый нашёптываниями алчной интриганки. Но он
также понимает: прямое вмешательство подорвёт лицо буду-
щего Сына Неба. Потому и выбирает терпение – пусть ребё-
нок обожжётся о горячий котёл, чтобы наконец усвоил, что
огонь не отступает перед красивым слогом.

Допиваю отвар, чувствуя, как тепло смешивается в груди
с холодным, почти отстранённым удовлетворением. Семья
Су, опьянённая внезапным доступом к казённым возможно-
стям, ведёт себя как крестьяне, выигравшие в кости господ-
ское поместье и решившие, что теперь законы урожая на них
не распространяются. Ли Цзянь, ослеплённый «чистой лю-
бовью» своего «белого лотоса», не замечает, что его возлюб-
ленная не строит с ним будущее, а попросту разворовывает
настоящее.

Тишину двора раскалывает резкий стук копыт по мощё-
ным дорожкам.

Поднимаю взгляд. Через главные ворота влетает запыхав-
шийся гонец в грязной, насквозь промокшей от пота форме
курьерской службы. Его лошадь, белая от пены, едва стоит



 
 
 

на ногах. Значит, новость не терпела ни часа промедления.
Служанка, склонившись, протягивает четвёртый свиток.

Разворачиваю бумагу, и первая строка заставляет дыхание
на мгновение замереть – а затем вырвать из груди короткий,
почти беззвучный смешок.

«Северные рубежи. Застава Железных Ворот. Пятнадца-
тый день третьей луны. Срочно.

Вчера вечером, воспользовавшись густым туманом и тем,
что карульные были сняты с постов для обслуживания оче-
редного поэтического вечера главнокомандующего, отряд
варваров числом около трёхсот всадников подошёл к южным
воротам форта. Вместо штурма они выставили белый флаг и
потребовали переговоров.

Су Чжэнь, польщённый тем, что «дикари наконец оцени-
ли его мирную политику», лично вышел навстречу в сопро-
вождении лишь двух телохранителей и переводчика. Вар-
вары предложили следующий обмен: они вернут угнанный
скот и обязуются не нападать на форт в течение года, если
Су Чжэнь передаст им тридцать мешков зерна, двадцать ру-
лонов шёлка – и сам покинет должность, уступив командо-
вание «тому седому воину, что чистит лошадиное дерьмо»,
то есть смещённому заместителю.

Су Чжэнь счёл это наглой провокацией, отказался и по-
пытался процитировать классический трактат о достоинстве
правителя. Варвары не стали слушать: развернулись, угнали
ещё пятьдесят лошадей прямо с пастбища у стен форта и ис-



 
 
 

чезли в степи.
Вернувшись в крепость, Су Чжэнь написал гневное пись-

мо Наследному Принцу, обвиняя «саботажников из рода
Чжао» в тайном сговоре с варварами с целью опорочить его
безупречное имя. Требует расследования и казни «торгашей,
предавших интересы Великой Янь ради грязной наживы»».

Закрываю глаза на мгновение, позволяя себе просто на-
сладиться абсурдной, почти оперной гротескностью проис-
ходящего. Варвары – те самые «дикие кочевники без куль-
туры», которых столичные аристократы рисуют на свитках
в виде рогатых демонов, – проявили больше здравого смыс-
ла и стратегического чутья, чем назначенный Императором
главнокомандующий. Они не стали тратить людей на штурм,
а просто предложили сделку с совершенно понятными усло-
виями: уберите этого человека, дайте нам провиант, и мы
уйдём. Логику этого предложения понял бы любой торговец
на рыночной площади.

Но Су Чжэнь, ослеплённый гордыней и непоколебимо
убеждённый в том, что цитата трёхсотлетней давности спо-
собна остановить голодных конников, отказался. И теперь
перекладывает вину за свой провал на нас.

Встаю, расправляя плечи, и иду к окну, выходящему во
внутренний двор. Отец – чья «смертельная болезнь» сего-
дня, как ни удивительно, позволила ему провести полную
утреннюю тренировку с алебардой – методично рубит воз-
дух, отрабатывая удары с точностью хорошего мастера. Ма-



 
 
 

тушка сидит в тени павильона, склонившись над счётной
книгой: кисть выводит столбцы цифр с той безжалостной
аккуратностью, с какой каллиграф выписывает окончатель-
ный приговор. Брат Чэнь, невзирая на объявленный «пере-
учёт архивов», разбирает стопку судебных прецедентов с ли-
цом человека, которому давно наскучило удивляться чужой
неразумности.

Семья Чжао не бунтует, не плетёт тёмных заговоров и уж
точно не подкупает варваров. Мы просто делаем своё дело
– считаем, записываем, готовимся. А мир вокруг рушится
не потому, что мы его ломаем. Он рушится потому, что те,
кто обязан его держать, слишком заняты сочинением од о
весеннем цветении, чтобы заметить, что в фундаменте давно
завелась гниль.

***
К полудню в главный зал поместья вваливается делегация

из Восточного Дворца. Во главе – старший евнух Министер-
ства Дворцовых Дел, чьё лицо покрыто испариной, несмотря
на зимний холод, а руки, сжимающие свиток с император-
ской печатью, дрожат так, словно он несёт не бумагу, а ядо-
витую змею. За ним – трое младших чиновников; взгляды их
мечутся по залу, избегая встречаться с чьими-либо глазами.

Матушка, восседающая на резном кресле из чёрного де-
рева, медленно откладывает счётную книгу и поднимает на
евнуха взгляд, в котором застыла та безупречная вежливая
учтивость, от которой у опытных переговорщиков начинает



 
 
 

дрожать голос.
– Министерство Дворцовых Дел удостаивает наш скром-

ный дом визитом, – ровно произносит матушка. – Полагаю,
речь идёт не о поздравлениях с наступающим праздником
Весеннего Равноденствия?

Евнух сглатывает, разворачивает свиток и начинает чи-
тать дрожащим голосом, из которого тщательно выжата вся-
кая интонация:

– По воле Наследного Принца Ли Цзяня, действующего от
имени Его Величества Императора... дом Чжао обвиняется
в государственной измене, выразившейся в тайном сговоре
с варварскими племенами северных степей с целью подрыва
авторитета законной власти и расшатывания обороны рубе-
жей Великой Янь.

Тишина, повисшая в зале, такова, что слышно, как за ок-
ном ветер перебирает сухие листья бамбука. Отец, стоящий
у колонны, медленно скрещивает руки на груди. Шрамиро-
ванное лицо его приобретает выражение человека, которо-
му только что сообщили, что он сам себя ранил. Брат Чэнь,
сидящий в углу за свитками, даже не поднимает головы –
лишь едва заметно качает ею, словно фиксируя очередное
нарушение установлений. Матушка улыбается. Это та самая
улыбка, которую приказчики нашего дома за глаза называют
«поцелуем акулы»: прекрасная, безупречная и совершенно
смертоносная.

– Государственная измена, – повторяет матушка, словно



 
 
 

взвешивая слово. – Какое серьёзное обвинение. Полагаю, у
Его Высочества имеются доказательства? Свидетельские по-
казания? Перехваченная переписка с варварскими вождя-
ми? Хотя бы отчёт о подозрительных торговых сделках?

Евнух бледнеет ещё сильнее, его горло судорожно работа-
ет.
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