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Аннотация
В книге представлен новаторский опыт нейрохирурга,

который проводит сложнейшие операции на головном мозге
пациентам, находящимся в сознании. Автор убежден: человеку
важно сохранить качество жизни после операции, а не
просто продлить существование. Вместе со своей командой он
разработал уникальный тест, позволяющий во время операции
контролировать способности пациента. И предлагает каждому



 
 
 

убедиться, что этот метод работает. Для широкого круга
читателей.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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 Хесус Мартин-Фернандес
Дневник нейрохирурга.

Скажи мне, что ты
чувствуешь. Пациенты
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новая эра в медицине
Перевел с испанского Анатолий Просолович по изданию:
Dime qué sientes: Diario de un neurocirujano. Pacientes

despiertos, las 5 dimensiones del cerebro y un cambio de
paradigma / de Jesús Martín-Fernández.  – Editorial Paidós,
2024.

 
* * *

 
Большинство описанных в данном произведении случаев

являются реальными и опубликованы с предварительно по-
лученного разрешения пациентов, хотя некоторые имена из-
менены ради защиты права героев книги на конфиденциаль-



 
 
 

ность. В ряде случаев сюжет драматизировался во имя по-
вествовательных целей, а потому не отражает событий жиз-
ни конкретных пациентов.

Доктор Хесус Мартин-Фернандес, нейрохирург и ко-
гнитивный нейробиолог, стал мировым экспертом в области
нейрохирургии всего в тридцать лет, впервые создав на осно-
ве искусственного интеллекта тест, позволяющий в режиме
реального времени определять эмоциональные переживания
пациента, которому проводят операцию на мозге в сознании.
С тех пор его приглашают оперировать в разных частях све-
та, чтобы расширить применяемую им методику картирова-
ния когнитивных функций во время хирургических опера-
ций в сознании.

Он изучал медицину в Университете Ла-Лагуна и прошел
ординатуру по нейрохирургии в университетской больнице
«Нуэстра-Сеньора-де-Канделария». Кроме того, он изучал
классическую гитару, композицию и оркестровку, а также
дирижирование у маэстро Роберто Монтенегро.

В 2021 году он стал самым цитируемым нейрохирургом в
мире благодаря публикации в журнале Neuroscience резуль-
татов исследования о том, как активность мозга меняется в
зависимости от прослушиваемых музыкальных произведе-
ний. Специализируясь на хирургии опухолей головного моз-
га в сознании, он является одним из сторонников смены па-
радигмы в этой дисциплине вместе со своим наставником,



 
 
 

мировым лидером в данной области, авторитетным докто-
ром Гуго Дюффо, с которым он работает и проводит иссле-
дования в Монпелье.



 
 
 



 
 
 

Фото: © Nines Mínguez

Моим родителям – за любовь ко мне и борьбу за
мои мечты.

Моему наставнику Гуго Дюффо – за то, что
дал мне рычаг, в котором я нуждался, чтобы
перевернуть мир.

Моим друзьям Габриэлю и Педро, которые
становились моими маяками и причалами всякий
раз, когда я сбивался с курса.

Среди ненависти я обнаружил, что внутри меня
– непобедимая любовь.

Среди слез я обнаружил, что внутри меня –
непобедимая улыбка.

Среди хаоса я обнаружил, что внутри меня –
непобедимый покой.

Среди зимы я обнаружил, что внутри меня –
непобедимое лето.

И это делает меня счастливым. Ибо как бы
сильно мир ни давил на меня, внутри меня есть что-
то более сильное, совершающее ответный удар.
Альбер Камю. «Лето»



 
 
 

 
Предисловие

 
В мире, который постоянно спешит, который сбился с

курса, в котором с каждым разом все сложнее бороться за
мечту и находить точки опоры… я внезапно почувствовал
себя самым удачливым созданием. Не из-за каких-то дости-
жений (мы пока почти ничего не продемонстрировали), а из-
за сделанного шажка вперед. Мне хотелось бы поговорить с
вариантом самого себя семилетней давности, сказать, что не
нужно так из-за всего переживать. Что за тяжелый труд обя-
зательно когда-нибудь воздается, что результат, ожидающий
на другом берегу реки, стоит того, чтобы грести. И я благо-
дарен тому «я» за способность подталкивать самого себя во-
преки течению, вопреки всему. Потому что грести на проти-
воположный берег реки – это не просто решение. Это нечто,
что ты чувствуешь глубоко внутри себя. И ты движешься к
нему. И мы обязаны стремиться к свету на той стороне, если
видим его, даже если пылкое отстаивание своих идей, когда
ты молод, кем-то порицается.

Молодые люди не могут заявлять о чем-то во весь голос,
как бы им этого ни хотелось. Не только в нейрохирургии,
нет. Я говорю о жизни во всех сферах. И я это знаю, по-
тому что живу этим. Возможно, у нас нет тридцатилетнего
опыта, зато есть переполняющие нас грезы, влекущие впе-
ред при полном осознании последствий. Для меня это насто-



 
 
 

ятельная потребность в понимании того, как работает мозг,
разгадывании загадки, каким образом масса нейронов весом
1500 граммов создает человеческий разум и как на его ос-
нове формируется личность, возникают эмоции, чувства. И
я считаю, что без понимания этого нам не удастся осознать,
почему нужно сделать еще один шаг, который позволит по-
высить качество жизни наших пациентов.

Я не думаю, что мы к чему-нибудь придем, оставаясь
инертными, сдаваясь из-за осознания, что мозг слишком
сложно устроен. Я отвергаю это. Я готов признать, что ниче-
го не знаю, но я продолжу поиски.

Этот дневник написан для тех, кто думает, что невозмож-
но найти причину для пересечения реки. Причина имеется.
И я уверен, что пересечь реку можно, по крайней мере, я пы-
таюсь. Неважно, насколько мутна и холодна вода: дайте нам
лишь точку опоры – и мы сможем перевернуть Землю. Итак,
в ситуации такой же неопределенности, в которую погружен
читатель, не ведая, что будет дальше, я собираю в этом днев-
нике то, что происходило со мной на протяжении 2023 года.
Обещаю делиться успехами и неудачами, описывать текущее
состояние удовлетворенности и тревогу за то, что будет зав-
тра. В конце концов, это и есть наша реальность.



 
 
 

 
Введение. По ту сторону реки

 
1  февраля 2023  г. Больница «Дель-Мар» (Барселона).

23:00.
Звучит «На том берегу реки» (Al otro lado del río) Хорхе

Дрекслера, а я вижу, как моя жизнь проходит в виде флешб-
эков. Фоном служит кофемашина, выжимающая из себя по-
следние капли эспрессо, четвертого за день. Время поспать,
но мое сердце по-прежнему выдает более ста ударов в ми-
нуту. Сегодня я замкнул круг. Сегодня я оперировал Иолан-
ду, применив тест, который мы разработали с помощью ис-
кусственного интеллекта, чтобы попытаться дойти до ее эмо-
ций и сохранить их. Мы дошли до эмоций! В мозгу пациент-
ки, пока мы извлекали опухоль, а она была в сознании! Се-
годня в режиме реального времени мы видели, как эмоции
коллапсировали и как пациентка на четыре секунды теряла
способность понимать, какие эмоции отражают лица персо-
нажей, которых мы показывали ей в ходе теста. Порой – во
время электростимуляции мозга – Иоланда не осознавала то-
го, что она проваливает тест. Иными словами, она переста-
вала осознавать саму себя и теряла способность к самооцен-
ке. На время. Благодаря чему я определял эти области и ща-
дяще обращался с ними, чтобы не извлечь их вместе с опу-
холью. Однако сегодня я оперировал не только Иоланду, но
и своего дядю.



 
 
 

Он умер семь лет назад из-за опухоли мозга, образовав-
шейся в правой височной доле. После операции он изме-
нился навсегда. Никогда больше не мог испытывать эмоций
так, как прежде, творить музыку, играть на гитаре, получать
наслаждение, слушая Пятую симфонию Шостаковича, ощу-
щать трогательность объятий.

Почему это никого не волновало? Почему это не заботи-
ло нейрохирургов? Почему для нас важно только то, чтобы
пациент мог разговаривать и двигаться? Почему?

Разобраться в том, насколько сложен мозг, стало для меня
идеей фикс с самого начала моего обучения медицине. Пом-
ню занятия по анатомии нервной системы: все сводилось к
тому, чтобы запомнить области мозга и знать, за что отвечает
каждая из них. Ведь правда? Но уже в самом начале ХХ ве-
ка благодаря изысканиям французского нейробиолога Пье-
ра Мари его коллеги стали интуитивно понимать, что мозг
может порождать когнитивные функции только при усло-
вии, что он работает как параллельные электрические цепи,
передающие поступающую от нервов информацию, взаимо-
действующие и ежесекундно перестраивающиеся с тем, что-
бы адаптировать наше состояние к внешним раздражителям.
Мозг – это сложная, постоянно изменяющаяся электриче-
ская система!

Это произошло на четвертом курсе медфака во время
практики по нейрохирургии в университетской больнице Ка-
нарских островов. Я был полностью очарован своей специа-



 
 
 

лизацией. Помню, как оперировали пациента с эпилепсией,
которая не купировалась медикаментами и лишала его воз-
можности жить нормальной жизнью. То, как доктор Марин
объяснял нам свои действия, благодаря чему операция каза-
лась чуть ли не суперпростой, что-то изменило внутри ме-
ня. Когда где-то в октябре 2013 года практика закончилась,
я уже знал, что хочу быть нейрохирургом. Но я еще не знал,
что через три недели позвоню доктору Марину, чтобы рас-
сказать: у моего дяди обнаружили опухоль в мозгу. У чело-
века, приобщившего меня к музыке, у одного из первых лю-
дей, которым я восхищался. Я ничего в этом не понимал. По-
чему? Возможно, жизнь ставила на моем пути препятствие,
одновременно подавая сигнал: «Вот оно».

Прошло почти десять лет после его операции – и сегодня я
чувствую, что добился своего: наш тест работает. Применяя
на протяжении четырех-пяти секунд прямую и безболезнен-
ную электростимуляцию, мы получили возможность в режи-
ме реального времени спрашивать у мозга Иоланды, являет-
ся ли та или иная зона критически важной для распознава-
ния эмоций на лицах тестовых персонажей.

Мы извлекали опухоли даже из областей, по-прежнему
считающихся не подлежащими оперативному вмешатель-
ству из-за их значимости для обработки эмоций, например
из поясной извилины, этих гигантских ворот, которые про-
ходят через весь мозг от передней части до задней и через
которые постоянно входит и выходит эмоциональная инфор-



 
 
 

мация. И мы делали это.
Хорхе Дрекслер продолжает петь в наушниках: «греби…

греби… греби… думаю, что я видел свет на том берегу ре-
ки…» Это про меня. Я так себя чувствую.

Но, скажу вам правду, до этого я был объят ужасом. Я во-
шел в операционную в 08:46, вновь проговорив с коллегами
всю стратегию и в пятый раз спросив у нейропсихолога моей
бригады Натальи, все ли в порядке. Днем ранее мы подшли-
фовали тест на распознавание эмоций под нашу пациентку
Иоланду. Человеческие эмоции настолько сложны, что тре-
буют максимально возможного оттачивания. Каждый разли-
чает или переживает эмоции по-своему, поэтому мы показы-
вали ей различные эмоции, чтобы выявить, как она их распо-
знает и истолковывает. Все было готово. У Глории Вильяль-
бы, нейрохирурга-координатора отделения нейрохирургии
больницы «Дель-Мар», пригласившей меня в Барселону для
совместного оперирования данного случая, все было безуко-
ризненно. Войдя в операционную, я лишь подумал: «Здесь
слишком много народу». Три камеры, студенты медфака, ре-
аниматологи, нейропсихологи из Института Гуттмана… Все
это давило на меня. На меня, так страшившегося провала. Я
знал, что уже несколько недель люди обсуждали то, что мы
собирались сделать: оперирование пациента в сознании (ему
требовалось вырезать опухоль в правом полушарии, сохра-
нив при этом эмоции) в режиме реального времени с помо-
щью нового теста. Теста, который я начал разрабатывать в



 
 
 

тиши своей комнаты. Первого теста, созданного для анализа
распознавания эмоций в процессе операции и адаптирован-
ного конкретно к потребностям оперирования пациентов в
сознании. Чего-то, чего никто прежде не делал. До этой са-
мой поры.

Невзирая на страхи, я ощущал абсолютную уверенность в
том, над чем работал месяцами. Практически перед самым
началом операции мне вспомнилась последняя фраза, кото-
рой я попрощался с тем местом, где сформировался как ней-
рохирург, – с университетской больницей «Нуэстра-Сеньо-
ра-де-Канделария»: «Я ухожу, потому что мне нужно понять,
как работает разум, а не только то, как оперировать мозг».
И эта фраза привносила в мою жизнь большую ответствен-
ность во всех ее смыслах.

Вселенная нейрохирургии сложна. Многие порицают то,
что тебе может больше нравиться изучать работу мозга, чем
снимать перепачканные кровью и цефалоспинальной жид-
костью перчатки после удаления опухоли в основании че-
репа, но мне не доставляло удовольствия «двигать руками»
и ощущать себя хирургом. Мне хотелось «переплыть на тот
берег реки», узнать больше о работе мозга. Мне казалось,
что мы оперируем все больше, а понимаем все меньше, будто
нейрохирургия отступает ввиду сложности мозга. Не менее
предосудительно относятся и к тому, что другую часть своей
жизни ты посвящаешь написанию музыки для симфониче-
ского оркестра или изучению дирижирования. «Как можно



 
 
 

заниматься искусством, будучи нейрохирургом?» – спросил
меня однажды один из преподавателей. Меня до сих пор от
этого передергивает. За пять лет он повторил свой вопрос
раз пятьдесят. Но я держался молодцом. Я оставался верным
своему желанию быть музыкантом. И именно так я понял,
что мозг и музыка являются тем, что требует рассмотрения
с точки зрения искусства, что некоторые вещи глубже, чем
то, как мы их видим. Работу мозга в сетях или метасетях,
как и музыку, мы не можем потрогать или увидеть. Кстати,
без мозга музыка не была бы музыкой: это не более чем ощу-
щаемая нами вибрация частиц в воздухе, интерпретируемая
мозгом.

Так как я мог бросить творчество? Я обожаю создавать
звукообразы в партитуре и порождать эмоции. Которые,
кстати, тоже не видны, но они существуют.

Итак, я не сдался. Я не оставил идею создать нечто, что
позволило бы нам сохранять эмоции и поведенческие реак-
ции пациентов с опухолями мозга. Или, по крайней мере,
я должен был попытаться. Это была не только дань памяти
моему дяде и «медалька» для моего эго. Я чувствовал, что
это мой долг как ученого, и не ждал никаких аплодисментов.
Как минимум, думал я, мы должны позаботиться о множе-
стве пациентов с опухолями мозга, у которых вследствие хи-
рургического вмешательства поражаются сама личность, по-
ведение и мировоззрение. Почему все это, казалось бы, ни-
кого не волновало? Почему не нашлось никого, кто позабо-



 
 
 

тился бы о том, чтобы мой дядя остался таким же человеком,
каким он был, прежде чем лечь на операционный стол?

За шесть месяцев до того, как все началось, я поехал в
Монпелье. Переезд туда был как глоток воды для страдаю-
щего от жажды. Я бросил все на Тенерифе. В Монпелье я со-
бирался пройти двухгодичную стажировку по международ-
ной программе под руководством профессора Гуго Дюффо,
специалиста мирового уровня в области удаления опухолей
головного мозга у пациентов в сознании. В мире для меня
не было ничего важнее, чем познакомиться с нейрохирур-
гом-уникумом, уделявшим в своих научных статьях внима-
ние человеческим эмоциям и когнитивным способностям.
Ученым, применявшим краниотомию в сознании как ин-
струмент, позволяющий вывести нейрохирургию на новый
уровень: удалять как можно бо́льшую часть опухоли, сохра-
няя при этом максимально возможное качество жизни. Я ви-
жу его человеком, плывущим по реке против течения, что-
бы отпраздновать свой день рождения с пациентами лепро-
зория, как в фильме «Дневники мотоциклиста». Единствен-
ным, что его заботило, был пациент. Поэтому я знал: то, че-
му я научусь у него, станет той точкой опоры, в которой я
нуждался, чтобы грести на противоположный берег реки.



 
 
 

 
Глава 1. Сохранение эмоций
в режиме реального времени

 
Все началось двумя месяцами ранее. Я даже не заметил

этого.

8 декабря 2022 года. Больница «Дель-Мар» (Барселона).
11:15.

– Думаю, что мы уже удалили всю опухоль, в шести мил-
лиметрах сзади находится пирамидный путь, – сказала мне
моя коллега Глория Вильяльба во время оперирования Кла-
удио.

–  Мы можем продвинуться вперед немного глубже, до
верхнего продольного пучка. После стимуляции Клаудио
непроизвольно сменит язык, – ответил я в своего рода син-
хронности, благодаря которой все становилось проще. Я был
уверен в том, что говорил.

Я попросил, чтобы мне в левую руку дали электрости-
мулятор, а в правой сжимал хирургический аспиратор. Для
обеспечения плотности нейронных связей крайне важно со-
хранять глубинные магистрали, поддерживающие взаимо-
связи в мозгу, и именно за это отвечают такие глубинные
тракты, как пирамидный путь или верхний продольный пу-
чок, и единственный способ сохранить их во время опера-



 
 
 

ции – это их выявление, понимание, что они находятся имен-
но здесь. Стимуляция верхнего продольного пучка у би-
лингвов может спровоцировать непроизвольную смену язы-
ка (switching); иными словами, на несколько секунд утрачи-
вается способность говорить на одном языке, возникает на-
кладывание одного языка на другой.

– Мяч.
– Часы.
Я снова попросил дать мне стимулятор с тем, чтобы про-

извести электростимуляцию на глубине, убедиться в том, что
именно там проходит глубинный кабель.

– Ball.
Мы показали Клаудио изображение теннисного мячика –

и у него произошла непроизвольная смена языка.
Я вновь произвел стимуляцию, чтобы быть уверенным в

том, что достиг предела глубины кабеля, и таким образом
сохранить его, прекратив на этом этапе хирургическое вме-
шательство.

– Table.
По-прежнему другой язык.
– О’кей. Все. Мы достигли предела, – сказал я Глории.
Одной из задач нейрохирургии всегда являлась потреб-

ность в понимании того, когда прекратить резекцию опухо-
ли, чтобы достичь безупречного баланса между долей уда-
ленной опухоли и сохранением качества жизни пациента.

Я чувствовал, что начинаю получать ответы на некоторые



 
 
 

свои вопросы. Поговорить о своих тревогах с Глорией бы-
ло чем-то приятным, я чувствовал себя комфортно рядом
с ней, и это она протянула мне руку помощи в оперирова-
нии Клаудио в Барселоне. Это была вторая операция паци-
ента: я уже оперировал его на Тенерифе несколькими меся-
цами ранее, но глиобластомы зачастую не дают передохнуть
и снова быстро разрастаются. Поэтому мы смогли провести
в Барселоне «операцию по спасению», чтобы вновь иссечь
опухоль. Так или иначе, все началось с Клаудио.

После операции мы с Глорией зашли куда-то выпить и
долго говорили о мозге, о проектах, грядущих у каждого из
нас.

– Как тебе опыт с профессором Дюффо? Я читала, что ты
разрабатываешь тест по распознаванию эмоций при опери-
ровании пациента в сознании, – сказала она.

– В Монпелье… по-другому смотрят на мозг и человече-
ский разум. Оперирование пациента в сознании не ограни-
чивается речью и моторикой. Я никогда не видел ничего по-
добного, – признался я.

В то время я уже был одержим этой темой. Мне казалось
чем-то объективным, что мозг был не только зрением, дви-
жением и речью. Что каждый пациент в буквальном смысле
является отдельной вселенной. Я был убежден, что не речь
выступает наилучшим инструментом для понимания окру-
жающих нас людей, а эмоции, то, как мы распознаем эти эмо-
ции в других и отзеркаливаем их. Так и есть. Потому что я



 
 
 

это изучал, но в первую очередь потому, что я пережил это на
собственной шкуре. Дело в том, что в природе человека за-
ложена естественная склонность к получению удовольствия
от каждого совершаемого действия: мы неосознанно стре-
мимся к удовольствию. Поэтому мы слушаем музыку, поэто-
му в моих наушниках звучит «Серенада для струнного ор-
кестра, соч. 48» Чайковского. Мы гедонистичны. Это часть
человеческой природы.

Помню, как после операции мой дядя пытался делать то
же, что и прежде. Он старался заниматься тем, что было его
страстью. Брал чехол со своей гитарой и подымался по лест-
нице в репетиционную нашей семейной группы Los Viejos
de La Palma. Ему и его братьям (в том числе моему отцу)
удалось оставить с 1960-х годов заметный след в фолк-му-
зыке на Канарских островах. Это все, что он умел. Создание
музыки было его страстью, но он уже не получал от этого
удовольствия. В самый разгар репетиции он вдруг переста-
вал играть. И больше ничего не говорил. Сидел серьезный
и грустный. Я вспоминал, как он научил меня перебирать
гитарные струны, едва мне исполнилось пять лет, и говорил
ему: «Дядя, твоя левая рука слишком далеко от струн: ты не
играешь». Он будто не слышал.

– Все в порядке, дядя Пепе? – спрашивал я, уже зная, что
происходит.

– Да. Все в порядке, – отвечал он, сохраняя спокойствие,
почти не меняя выражения лица.



 
 
 

Я так никогда и не отважился спросить, осознает ли он,
что происходит, что он уже не получает удовольствия даже
от музыки, что он не способен читать эмоции на наших ли-
цах. И заметил ли он, что уже не простирает объятия, как
раньше. Он говорил нам, что у него все хорошо. Но было
очевидно, что это не так. Когда мы смотрели в его почти ни-
чего не выражавшее лицо, мы осознавали, что самым уни-
версальным инструментом для понимания происходящего с
вашим близким является не речь, а проявляемые им эмоции.
А он не мог ни проявлять их, ни считывать у других. У тебя
совсем нет времени думать об этом, когда ты сталкиваешься
с чем-то подобным в своей семье, тебе и в голову не прихо-
дит вопрос, работает сеть мозга или нет, не удалили ли вме-
сте с опухолью какую-то глубинную магистраль, имеющую
решающее значение для работы мозга. Все сводится к тому,
что ты принимаешь все как есть.

Но по какой-то причине я, студент четвертого курса фа-
культета медицины, с 7 января 2014 года, когда проопери-
ровали моего дядю, не переставал думать о том, что произо-
шло, смогу ли я в будущем что-то сделать, внести свой вклад.
Читая научные статьи, я находил там описание многочислен-
ных эмоциональных и личностных расстройств, а также на-
рушений поведения после удаления опухолей мозга. Но там
не было и лучика надежды, как будто все смирились с та-
ким положением вещей. Поэтому, прочтя о том, что иссле-
довали и о чем писали профессор Гуго Дюффо и члены его



 
 
 

команды в Монпелье, я увидел ту ниточку, за которую мож-
но было потянуть, луч света среди абсолютного вакуума. Я
знал, что чего-то добьюсь, если буду грести сильнее. Каким
бы малым это ни было, что-то произойдет. Но, невзирая на
мою внутреннюю уверенность, я испытывал замешательство
из-за неопределенности завтрашнего дня, мне было страшно
совершить попытку и потерпеть фиаско. Напуганный ребе-
нок во мне так никогда и не смог полностью исчезнуть.

Я прочитал все, что нашел о нейробиологии эмоций и че-
ловеческого поведения. Все статьи, опубликованные Дюф-
фо. И тогда я понял, что мы не можем локализовать эмоции
в мозге.

В этом заключалась проблема номер один. Если нельзя
локализовать, то как сохранить? Это казалось парадоксом.
Тем не менее у нейробиологии был заготовлен один из са-
мых красивых из всех возможных ответов: мы можем со-
хранить эмоции человека, проверяя, как он видит их в дру-
гих. Это называют «социальным познанием». Несмотря на
сложность, мы можем определить этот термин как способ-
ность воспринимать, интерпретировать и действовать с уче-
том эмоций и чувств других людей. В некотором смысле это
то, что определяет, кто мы есть и как ведем себя с окружаю-
щими. Таким образом, я рассмотрел в социальном познании
как феномене мозга инструмент, с помощью которого мож-
но попытаться сохранить способность к обработке эмоций и,
как следствие, поведение. Потому что, не распознавая эмо-



 
 
 

ции на лицах других людей или не будучи способными (по-
чти всегда непроизвольно) догадываться о том, что думают
другие, мы не можем вести себя должным образом дома, с
семьей, на работе, вообще нигде…

При этом видеть эмоцию – это не то же самое, что чув-
ствовать ее, ведь так? У нас пока нет окончательного отве-
та, ибо мы зависим от чего-то неосязаемого: собственного
субъективного опыта, понимания, как каждый человек опре-
деляет то, что он ощущает как эмоцию. Тем не менее мы
понимаем, что процессы распознавания и переживания эмо-
ций как минимум связаны друг с другом. И это напрямую
связано с эмпатией. Хотя мы и используем расхожее прила-
гательное «эмпатичный» в применении к людям, способным
соотнести себя с кем-то и понять, что тот чувствует, процесс
эмпатии в мозгу является чем-то более сложным. Глядя ко-
му-то в глаза, мы ощущаем и чувствуем все: выражение его
лица, его запах, социальный контекст, в котором находимся,
мы обрабатываем собственные как физиологические, так и
эмоциональные ощущения – и в считаные секунды развива-
ются три подпроцесса, которые накладываются друг на друга
и взаимодействуют.

Первый – перцептивный. Это оперативный уровень эмпа-
тии, заключающийся в распознавании проявляемых кем-то
эмоций: злится ли он, ностальгирует или радуется. Второй –
уровень подражания (англ. mimicry или embodiment), то, как
мы отзеркаливаем эту эмоцию, как на нас отражается то, что



 
 
 

чувствует другой человек. И если подумать, то зачастую од-
ного лишь взгляда в лицо человека достаточно, чтобы все на-
ше тело пронзила эмоция, чтобы «стянулся узлом» наш жи-
вот. И, наконец, мы выходим на когнитивный, более вдум-
чивый уровень, на котором способны осознать социальное
положение другого человека и принять определенное реше-
ние исходя из воспринятой эмоции. Эти три подпроцесса и
составляют основу того, что мы называем «социальным по-
знанием».

Я обнаружил мозговой процесс, благодаря которому нам,
возможно, удастся сохранить данные функции, если пациент
будет находиться в сознании. Нам потребуется разработан-
ный на основе этого тест.

Но оставалось ответить на один вопрос: где находятся
эмоции? Как защитить или спасти в ходе операции нечто
невидимое? Какую область предохранять? Это будет нелег-
ко, так как речь идет не об одной области. Мы не долж-
ны по-прежнему думать, что личность и эмоции заложены
в префронтальной коре. Это не так. Давайте забудем о ло-
кализационистской точке зрения, унаследованной от френо-
логии, согласно которой Йозеф Галль связывал каждый сег-
мент мозга с конкретной функцией: центр Брока отвечает за
производство речи, центр Вернике – за ее понимание, а пре-
фронтальная кора – за управление эмоциями. Но это невер-
но. Мозг так не работает. Нам нужно в срочном порядке осо-
знать необходимость переосмысления подобных концепций.



 
 
 

Теории Брока и Вернике являются плодом не имеющего ни-
чего общего с реальностью упрощения, не отражающего то-
го, как наш мозг перерабатывает информацию. А теперь, ко-
гда вы знаете причину моего путешествия, я хочу шаг за ша-
гом рассказать вам, почему так происходит.

Одно дело – желать изучить мозг «извне», узнать, сколь-
ко в нем долей, как выглядят его извилины и борозды, его
«континенты» и «океаны»: с этой точки зрения имеет смысл
изучать стрелочки на изображениях каждой части мозга. Но
если мы хотим понять, как из массы нейронов формируются
человеческий разум, сознание, функции мозга… Это совсем
иное. А чтобы приблизиться к данной цели, нам требуется
намного более масштабное видение, потому что, к несчастью
(или счастью) для нас, самое главное невидимо для глаз.

Все книги, в которых говорится об эмоциях и префрон-
тальной коре, уходят корнями в 1848 год. Финеас Гейдж был
американским железнодорожником, которому 13 сентября
того же года, когда он готовил взрывчатку для подрыва и со-
здания тоннеля в скале, метровый железный прут букваль-
но пронзил голову, пробив основание черепа слева и вый-
дя на границе лобной и теменной части. Выжив и даже ни
на секунду не потеряв сознание, Гейдж изменился как лич-
ность, потерял работу, семью, утратил личную жизнь. На ос-
новании этого случая в дальнейшем неизменно подчерки-
валось, что передняя часть лобной доли, то есть префрон-



 
 
 

тальная кора, отвечает за личность, эмоции и принятие ре-
шений. Сегодня благодаря сетевой и компьютерной нейро-
биологии, а также исследованиям в области оперирования
пациентов в сознании мы знаем, что способность к волево-
му действию (совокупность функций, связанных с волевы-
ми аспектами личности), познавательная способность и че-
ловеческие эмоции, то есть то, что делает нас теми, кто мы
есть, далеко не всегда, а возможно, практически никогда не
локализуются в конкретной точке, единой и универсальной
для всех мозгов. Для осознания подобной смены парадиг-
мы в отношении того, что, как мы полагали, нам известно о
мозге, нам необходимо усвоить базовый принцип: сложные
функции мозга (такие как внимание, эмоции, исполнитель-
ные функции или способность к принятию решений) основа-
ны на взаимодействии многих самых разных и далеко отсто-
ящих друг от друга в пределах мозга областей. Но синхрони-
зованных, действующих совместно. Таким образом мы пе-
рейдем к пониманию мозга как системы нейронных сетей,
ежесекундно изменяющих свою конфигурацию, чем и обу-
словлено сложное устройство разума. Это отнюдь не сово-
купность отдельных неподвижных «комнат» или «отсеков».
Так что нет: душа не находится в префронтальной коре. Эмо-
ции, поведение, личность… являются плодами ежесекунд-
ного, постоянного динамичного взаимодействия многочис-
ленных сетей, что позволяет нам неосознанно порождать по-
веденческие реакции на каждый из различных раздражите-



 
 
 

лей, с которыми мы сталкиваемся.
Давайте посмотрим на мозг как на планету Земля, взгля-

нув на него с огромной высоты (рис. 1). Нам не рассказыва-
ли, что «континенты» мозга омываются глубокими «океана-
ми», нам не говорили, что освещение некоторых «городов»
на каждом из «континентов» включается четко в одно и то
же время, синхронно, запуская функции мозга. Что Берлин,
Токио и Буэнос-Айрес могут функционировать одновремен-
но, несмотря на то что они расположены на разных конти-
нентах. Таким образом, при планировании операции на го-
ловном мозге мы должны фокусироваться не на том, какой
«континент» (какую изолированную область или отдел моз-
га) необходимо спасти (как будто каждый из них представля-
ет собой отдельный мир), а на том, какую совокупность «го-
родов» на разных «континентах» мы должны защитить, что-
бы «подсветка» в них включалась и отключалась синхронно,
как оркестр. И ясно понимать, что без соединяющих всё глу-
бинных «океанов» исчезла бы синхронизация между «горо-
дами» (рис. 2).



 
 
 

Рис. 1. Для понимания смены парадигмы важно взять в ка-
честве примера то, с чем все мы знакомы, – карту мира. Кон-
тиненты на ней представлены в виде отдельных элементов
посреди океанов. Если бы мы так представляли себе мозг, то
каждый континент соответствовал бы отдельной доле мозга



 
 
 

Рис. 2. Функции зарождаются на основе взаимодействия
между участками различных «континентов» (это и есть ней-
ронные сети), усложняя задачу по локализации той или иной
функции мозга в конкретной точке, так как это нечто по-
движное. Соединяют же всё глубинные «океаны», обеспечи-
вающие синхронизацию сетей

Это динамическое и изменяющееся со временем видение
(наше несколько размасштабирующее представление о моз-
ге) позволяет понять, почему опухоль в правой или левой ви-
сочной доле может спровоцировать нарушения в обработке
эмоций или в поведении. Потому что все взаимосвязано. В
буквальном смысле. Если бы это было не так, то разве могла
бы удаленная из лобной доли опухоль привести к подобным



 
 
 

последствиям?
Рассуждая подобным образом, я пришел к выводу, что

проблема не в том «континенте», где у моего дяди находи-
лась опухоль, будь то лобная или височная доля, а, веро-
ятно, в том, что вместе с опухолью был удален весь «оке-
ан» – нижний лобно-затылочный пучок (НЛЗП), соединяю-
щий целый ряд ведущих нейронных сетей, отвечающих за
когнитивные функции высшего порядка. Как следствие, нам
важно не только чтобы «города освещались», но и чтобы они
«освещались» синхронно. Как в оркестре. А синхронизация
нейронных сетей зависит от этих «океанов» или глубинных
путей, которые мы будем описывать в этом дневнике.

– И как успехи? Какую задачу нужно поставить в опера-
ционной, чтобы справиться с такой сложной штукой, как об-
работка эмоций? – продолжила Глория.

Моя идея заключалась в том, чтобы, взяв за основу те-
сты, создатели которых стараются измерить распознавание
эмоций при таких заболеваниях, как шизофрения или рас-
стройство аутистического спектра, в которых, как правило,
для того чтобы пациент попытался определить эмоцию, ис-
пользуют только глаза, разработать тест, который помог бы
решить главную проблему оперирования пациентов в созна-
нии: у нас есть всего 4–5 секунд для электрической стимуля-
ции мозга пациента, чтобы проверить, является ли эта точ-
ка (внутри сети) критически важной для исследуемой нами



 
 
 

функции. Поэтому мне предстояло придумать что-то, что
длилось бы не более четырех секунд, было максимально ре-
альным и реально имитировало то, как мы воспринимаем
эмоции в обычной жизни. Итак, я решил создать базу дан-
ных путем фиксации (tracking) самых разнообразных соци-
альных или комплексных эмоций (не просто грусти или сча-
стья), изображаемых профессиональными актерами. И ка-
ким-то образом выработать нечто среднее, что позволило бы
в наиболее универсальной форме установить, что меланхо-
лия, к примеру, выражается именно так, и чтобы сверхре-
алистичное изображение могло отобразить ее за четыре се-
кунды.

Вместо того чтобы просто записать какого-то актера, мне
показалось намного более надежным сгенерировать «усред-
ненную» эмоцию, которая являлась бы результатом многих
выраженных эмоций, с учетом того, что лицо каждого че-
ловека может выражать меланхолию по-разному. Помочь в
генерировании подобных данных мог искусственный интел-
лект.

Но у меня, конечно же, была одна проблема. Или, скорее,
несколько проблем. Я не был Биллом Гейтсом и не имел ни
бюджета, ни достаточных средств, хотя уже начал подумы-
вать о том, чтобы использовать то немногое, что у нас было.
Я знал, что создание подобного теста будет долгосрочной за-
дачей, требующей постоянного совершенствования, тем бо-
лее что речь шла о его применении в хирургии и доказыва-



 
 
 

нии его состоятельности. Цель заключалась не в создании те-
ста и обретении панацеи: главным было сделать шаг в нуж-
ном направлении. Нам уже удалось сгенерировать сверхреа-
листичные изображения, более чем удовлетворительно отоб-
ражавшие каждый простой жест или выражение лица, каж-
дый мускул, каждую пору кожи… Каждое изображение со-
провождалось четырьмя вариантами ответа, и только один
был верным, у нас было тридцать изображений с тридцатью
эмоциями. Предполагалось, что пациент должен будет прой-
ти тест за день до операции три раза подряд. И только те
эмоции, которые он все три раза определит одинаковым об-
разом, можно будет показать ему в операционной. Так мы
могли быть уверенными, что данную эмоцию он восприни-
мает определенно и четко. Как бы мы ни старались довести
до совершенства отображение эмоций, важно учитывать, на-
сколько по-разному мы смотрим на мир в зависимости от
нашего настроения. А потому нашим хорошим подручным
средством является статистика. Мы определяли надежность
теста на здоровых людях, а также на совпадении результатов
тестов, проведенных с разбежкой в несколько дней. Так мы
могли убедиться в потенциале нашего инструмента.

10 января 2023 года. Париж. 10:00.
Мне позвонила Глория и рассказала об одной пациентке,

поступившей к ним в больницу. Ей 45 лет, она пережила эпи-
лептический приступ. МРТ показала наличие опухоли круп-



 
 
 

ного размера в правом полушарии мозга с инфильтрацией
таких жизненно важных областей, как поясная извилина и
мозолистое тело.

– Ты бы оперировал это у пациента в сознании? – спроси-
ла она.

– Если у пациента сохранены все мозговые функции, зна-
чит, опухоль росла медленно и было достаточно времени для
пластичности: функции сместились за пределы опухоли, по
крайней мере, частично. Можно попытаться отследить и со-
хранить внимание, исполнительные функции, функции се-
мантического распознавания, обработки эмоций, речь и дви-
гательную способность.

Удаление опухоли в правом полушарии у пациента в со-
знании не было чем-то привычным. Да, это делали, но до сих
пор делают редко, так как мы по-прежнему фокусируемся на
представлении, что в речи и движении доминантным явля-
ется левое полушарие… что существуют два центра речи и
один – движения… У природы нет ничего случайного: ни у
одного живого существа не бывает ничего просто так. При-
рода эффективна: она не создает ничего, что не имело бы
определенной функции. И да: у нашего мозга два полуша-
рия, поэтому, наверное, по-прежнему называть левое доми-
нантным лишь потому, что в нем заложена основная часть
речевых способностей, кажется неуместным, если принять
во внимание последствия оперирования опухолей мозга как
в одном, так и в другом полушарии для когнитивных функ-



 
 
 

ций (эмоции, личность и поведение). Почему мы не рассмат-
риваем мозг как единое целое? Все нейронные сети явля-
ются двусторонними и постоянно производят взаимо-
обмен информацией!

 
Я гребу со всей серьезностью, но
где-то глубоко внутри я улыбаюсь

 
1 февраля 2023 года. Больница «Дель-Мар» (Барселона).

09:12.
Я нажал на педаль, чтобы пошла вода и я мог вымыть ру-

ки. С падением каждой капли воды в моей голове все чет-
че прорисовывался тот решительный шаг, который я должен
сделать в своей жизни. Я не чувствовал даже температуры
воды. Я знал только, что это будет день, который я запомню
навсегда. Будь что будет. Навсегда.

Вымыв руки, я сделал двадцать шагов в направлении опе-
рационной. На меня смотрели две камеры. Я поднял руки,
чтобы ни к чему не прикоснуться, а операционный медбрат
помог мне надеть стерильный хирургический халат и пер-
чатки седьмого с половиной размера. Я завязал халат. При-
близившись к операционному полю, я заметил, что доктор
Глория Вильяльба уже безупречно подготовилась: положе-
ние Иоланды, нейронавигатор, стерильные наклейки, кото-
рыми предстоит отмечать критически важные участки, ко-
торые мы обнаружим в ее мозгу, и самое главное – электро-



 
 
 

стимулятор. Итак, оркестр был готов, пюпитры установлены,
огни зажжены.

На заднем плане нейроанестезиолог Хуан Фернандес ма-
стерски справлялся со сложным балансом анестезии для опе-
раций подобного рода. Пока мы снимали часть черепа, необ-
ходимую для проникновения в мозг, Иоланда была под обез-
боливающим, но в сознании. Для доступа к этой опухоли нам
требовалось большое «окно».

Я помню все свои ощущения. Я чувствовал каждый вздох,
слышал все шумы: аспиратор, шорох моего халата при дви-
жении, звук, отмечавший удары сердца Иоланды… Сверхб-
дительность. Сверхконцентрация.

Глория вскрыла черепную коробку. Дойдя до твердой
мозговой оболочки, мы сказали Хуану приступать к сни-
жению обезболивания Иоланды. Вскрыв твердую мозговую
оболочку, мы обнажили мозг, то место, в котором хранится
вся имеющаяся у человека информация и которое в таком
виде можно лицезреть лишь при подобных операциях. Тет-
а-тет с душой.

Через десять минут мы должны были приступить к кар-
тированию, то есть начать серию вопросов, обращенных к
разуму Иоланды, чтобы составить карту критических точек
расположения различных мозговых функций и оценить, где
можно подступиться к опухоли.

Внезапно я почувствовал напряжение. Завершив менее
шести месяцев назад свою нейрохирургическую подготов-



 
 
 

ку на Тенерифе, я, находясь в барселонской больнице, дол-
жен был приступить к операции, в ходе которой так или
иначе применялось нечто новаторское. Впервые в истории
проводился адаптированный к потребностям хирургии тест,
служащий для сохранения возможности обработки эмоций
и созданный с помощью искусственного интеллекта, пере-
довой трехмерной обработки и профессиональных актеров.
Глория полностью доверилась мне, что и было нужно в тот
момент. Рядом со мной был кто-то очень опытный – и это
вселяло уверенность. Я знал, что делал и почему я это делал.
Но я и понятия не имел, что будет потом и как это повлияет
на мою жизнь. Я знал лишь, что в моих руках жизнь женщи-
ны, которая, увидев меня, сказала только: «Мне нужно жить,
чтобы заботиться о сыне. Мне не важно, буду ли я двигаться
и смогу ли я вновь ходить, но я хочу остаться самой собой».
Я дал ей слово, что так и будет. Но в данном случае это было
очень сложно. Опухоль проникла в одну из структур, имев-
шую огромное значение для регулирования, контроля и об-
работки всего, что связано с эмоциями: в поясную извили-
ну. Она как автомагистраль с сотнями полос, принимающих
и передающих большое количество эмоциональной инфор-
мации, но, в отличие от прочих глубинных «океанов», пояс-
ная извилина обладает определенной пластичностью, будучи
способной адаптироваться для полного или частичного пе-
ремещения функций. Это не НЛЗП, дойдя до которого мы
должны в любом случае остановиться: с поясной извилиной



 
 
 

нужно выяснить, в какой степени функции были вынесены
за ее пределы, чтобы понимать, можно ее удалить вместе с
опухолью или нет. И делается это лишь путем применения
электростимуляции, в ходе которой пациент выполняет за-
дачи по распознаванию эмоций.

– Задержка речи, – сказала Наталья Наварро, нейропси-
холог из моей бригады, приехавшая в Барселону ради этой
операции.

– О’кей. Выставляю пороговый ток на 2,5 миллиампера.
Приступаем к решению многоцелевой задачи по распозна-
ванию эмоций при постоянном движении левой рукой. Тест
начинается, – сказал я Иоланде в тот момент, когда, каза-
лось, не существовало ни прошлого, ни настоящего, ни бу-
дущего. Я до сих пор вспоминаю те ощущения. Именно так.

– Вожделение… нейтральность…
Иоланда выбирала из нескольких вариантов эмоций, ко-

торые выражало лицо персонажа. Это не были новые эмо-
ции: мы уже знали, как она воспринимала каждую из них, и
могли с точностью определить, ошибалась ли она при элек-
тростимуляции.

– Удивление… удовлетворение… недоверие…
– Ошибка! – сказала Наталья, повысив голос.
Я подождал, пока Наталья покажет ей еще пять эмоций, а

затем вновь произвел стимуляцию той же точки.
Молчание.
–  Что случилось, Иоланда? Почему ты не ответила?  –



 
 
 

спросил я, дабы убедиться, что именно электростимуляция
стала причиной неспособности к распознаванию эмоции.

– Не знаю: я не смогла распознать ее, – ответила она.
Я попросил стерильный стикер, придуманный нами для

распознавания эмоций, и разместил его на лобной медиаль-
ной извилине (см. цветную иллюстрацию 1). Посмотрел на
Глорию. Наталья взглянула на меня сквозь прозрачное опе-
рационное поле, подготовленное для улучшения общения
между нами в ходе процедуры. В тот момент никто не разго-
варивал, но все мы думали: «Похоже, это работает». Да, это
было ясно. Участок является критически значимым для рас-
познавания эмоций. Но мы не должны считать, что это точка
конкретной эмоции или что там заключаются все эмоции в
целом. Речь шла лишь о критически важной точке в составе
электрической сети – и мы сохраняли ее как таковую.

Иоланда продолжила прохождение теста на распознава-
ние эмоций. Немного дальше мы обнаружили еще одну кри-
тически важную точку, что в определенной степени затруд-
няло нам доступ к опухоли. Она не только уходила вглубь по-
ясной извилины и мозолистого тела – помимо них нам нужно
было обойти критически значимые точки на карте. Исполь-
зовав другие тесты, такие как тест на семантическое позна-
ние (объединение предметов по их значению), мы получили
полную функциональную карту поверхности головного моз-
га. Оставалось удалить опухоль.
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