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Часть I. Книга Дао

 
 

Глава 1. Врата ведущие к чуду
 

Путь, по которому можно пройти, не есть вечный путь; имя, которое
можно произнести, не есть вечное имя.

Небытие – начало неба и земли; бытие – мать всего сущего.
Очисти разум от желаний, чтобы воспринять чудеса Дао.
Наполни разум волей, чтобы определить границы Дао.
Эти два понятия вытекают из одного источника и различаются лишь

именем: оба они описывают сокровенное, тайну тайн, врата, за которыми
скрывается чудо.

 
Вместо введения

 
Большинство книг начинается с введения, но здесь я сознательно поместил что-то вроде

введения после первой главы.
Вскоре вы поймете, почему я так поступил.

Выше приведен, вероятно, самый известный отрывок из трактата Лао-цзы «Дао Дэ
Цзин» (иногда его называют «Книгой Пути и Достоинства»), который содержится в первой
главе. Многие люди, ничего не знающие о даосизме, слышали ту или иную версию этого фраг-
мента. Некоторые считают, что в нем заключена вся философия Лао-цзы.

Путь, по которому можно пройти, не есть вечный путь; имя, которое
можно произнести, не есть вечное имя.

Кажется, это именно та цитата, с которой следует начать читать книгу о поиске пути к
спокойствию в неспокойном мире.

Но что, если в действительности эта цитата взята не из первой главы?
В 1970-е годы в местечке Мавандуй, расположенном в сердце провинции Хунань – реги-

она с богатым историческим прошлым, берущим начало от самых первых дней существования
китайской цивилизации, – археологи раскопали комплекс гробниц, принадлежавших вельмо-
жам, которые жили во II веке до нашей эры. В ходе раскопок было обнаружено множество ред-
ких артефактов, в том числе одни из самых ранних рукописей книги «Дао Дэ Цзин» (да, именно
рукописей – в Мавандуе были найдены сразу две версии, написанные на шелковых свитках).

По сравнению с общеизвестным текстом «Дао Дэ Цзин», который изучало большинство
читателей последующих эпох, мавандуйские версии содержат множество мелких, но суще-
ственных отличий. Самое важное из них заключается в следующем. То, что мы считаем «Кни-
гой Дэ», или второй частью «Дао Дэ Цзин», находится в начале мавандуйских рукописей. В то
же время «Книга Дао», которую мы считаем первой частью «Дао Дэ Цзин», следует за «Кни-
гой Дэ». (Кстати, мавандуйские свитки носят название не «Дао Дэ Цзин», а «Пять тысяч слов
Лао-цзы».) Таким образом, известная нам первая часть находится в середине книги, а не в ее
начале.

Но даже мавандуйские рукописи не самые ранние из известных версий «Дао Дэ Цзин».
Первенство у них отобрали фрагменты бамбуковых дощечек, в 1993 году обнаруженные в гроб-
нице в местечке Годянь, которое расположено в нескольких сотнях километров к северу от
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Мавандуя. Они датируются примерно IV веком до нашей эры. Написанные красивым шриф-
том, характерным для царства Чу в период Сражающихся царств, эти бамбуковые дощечки
старше мавандуйских свитков более чем на столетие. Они не соответствуют по структуре ни
текстам, обнаруженным в Мавандуе, ни более поздним версиям и, по-видимому, представляют
собой компиляцию, которую составляли на протяжении нескольких лет.

Некоторые склонны считать тексты из Мавандуя и Годяня более «аутентичными» и «убе-
дительными», поскольку они якобы свободны от влияния более поздних переписчиков и тол-
кователей. Я с таким мнением не согласен, поскольку даже мавандуйская и годяньская версии
были написаны спустя несколько столетий после создания «Дао Дэ Цзин». Известный же нам
более поздний вариант, сложившийся за последующие тысячелетия, оброс множеством ком-
ментариев и стал источником мудрости для многих поколений читателей и мыслителей, то есть
имеет уже собственную убедительную силу.

Как писатель, я прекрасно понимаю проблему изменчивости текстов и бесполезность
попыток определить самый «правильный» из вариантов. Каждое из опубликованных мною
художественных произведений существует в нескольких версиях и содержит изменения, вне-
сенные в процессе редактирования и публикации. В результате некоторые опечатки и редак-
торские вмешательства становятся каноническим текстом, а исправления, которые вношу я
сам, не успевают попасть в версию для печати. Даже мои окончательные варианты, которые
я считаю правильными, часто подменяются переводами, сокращениями, отрывками, пират-
скими копиями и даже цензурными изъятиями. Ни один рассказ или роман, который я когда-
либо написал, не был опубликован на сто процентов в том виде, в каком я хотел. Таким обра-
зом, все аутентичные версии моих книг существуют только в моей голове. И когда я умру, все
это исчезнет; останутся только материальные тексты, не претендующие на аутентичность.

То же самое можно сказать обо всем, что было когда-либо написано и размножено в
большом количестве экземпляров. Более того, текст как последовательность печатных симво-
лов не является истинным носителем содержания. Понимание текста приходит только в тот
момент, когда разум читателя наполняет его собственным опытом и ожиданиями, превращая
мертвые слова в живую историю, уникальную только для него одного. Процесс чтения всегда
представляет собой перевод, редактирование, правку, исправление, переписывание. По-дру-
гому не бывает.

Следовательно, заявления об аутентичности и правильности больше говорят нам о том,
кто берет на себя смелость высказывать суждения, чем об истинном положении дел.

Небытие – начало неба и земли; бытие – мать всего сущего.
Очисти разум от желаний, чтобы воспринять чудеса Дао.
Наполни разум волей, чтобы определить границы Дао.

Более правильный подход, как мне кажется, заключается в том, чтобы помнить о посто-
янном презрении Лао-цзы к красотам языка, которые представляют собой лишь тени и следы
живой мудрости. Поэтому неважно, помещена глава в начало, конец или середину повество-
вания, ведь для самого Дао нет ни начала, ни конца, ни середины.

Вот почему, изучая тексты из Мавандуя и Годяня, я не рассматривал их как «более пра-
вильные» и не стал менять традиционный порядок глав.

Надеюсь, что впереди нас ожидают новые открытия и нам предстоит изучение новых
следов и теней, но главное – это не отыскание вариантов текста, а приближение к Дао.

 
* * *

 
Именно обусловленные последними изысканиями изменения в тексте «Дао Дэ Цзин»

заставили меня поставить введение после первой главы. Кроме того, я разбросал по всему тек-
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сту хронологические пометки, примечания, биографию Лао-цзы, притчи, наблюдения – все то,
что обычно содержится в приложениях. Не думаю, что Лао-цзы особенно заботился о соблюде-
нии условностей, ведь иногда, только отложив карту в сторону, мы можем найти верный путь.

Теперь о самом введении. Книга Лао-цзы, написанная две с половиной тысячи лет назад,
не нуждается во введении. Однако именно для этой версии оно необходимо. На разных языках
вышло уже множество изданий «Дао Дэ Цзин». Зачем же потребовалось еще одно?

Я мог бы ответить на этот вопрос, указав на недочеты в существующих переводах. Мог бы
подчеркнуть свои достоинства и перспективы как представитель китайской культуры, а также
рассказать о разнице между переводом, выполненным уроженцем страны первоисточника, и
тем, который выполнен человеком, выросшим в другом государстве. Я мог бы познакомить вас
со своей философией перевода, рассказать о влиянии истории и ее колониального периода, о
том, что все определяется структурами власти, и о том, что ни один перевод не может быть
нейтральным. Я мог бы долго говорить о личном сопротивлении и культурной деколонизации
в сфере литературного наследия.

Но я не буду делать ничего из перечисленного, потому что все это не имеет значения ни
для меня, ни для вас. И уж конечно, ни для самого Лао-цзы.

Из всех философов, почитаемых миллиардами людей во всем мире, Лао-цзы – самый
скромный и вместе с тем самый непонятый. В то время как его современник и единомыш-
ленник Чжуан-цзы, с которым Лао-цзы связывали тесные отношения, демонстрировал порой
вспышки нетерпения и высокомерия, Лао-цзы никогда не терял спокойствия. Его мысль напо-
минает поток воды – всепроникающий, податливый, но никогда не давящий и ни в чем не
сомневающийся. В основе философии Лао-цзы лежит идея о том, что глупец мудрее само-
провозглашенного умного человека, что попытка доказать свою правоту никогда не сравнится
с простой жизнью по правде, что стремление доминировать и борьба за власть контрпродук-
тивны и что лучший способ заставить замолчать тех, кто вам не верит, – это не играть в их игру.

В «Дао Дэ Цзин» Лао-цзы не считает нужным оправдываться, предвидеть контраргу-
менты, выдумывать силлогизмы, чтобы придать своим прозрениям о космосе налет человече-
ской рациональности. Почему же те, кто его переводит, должны чувствовать необходимость
оправдываться или убеждать выслушать их?

Поэтому и я буду объяснять свои решения только тогда, когда сочту уместным, потому
что все они – мои, а не чьи-то еще. Я не буду уснащать этот перевод сносками и глоссариями;
не буду приводить список древних и современных ученых, пытаясь позаимствовать часть их
авторитета; не буду излагать свои аргументы о технических и эстетических аспектах перевода,
стараясь упредить замечания критиков.

Все попытки доказать свою мудрость, продемонстрировать авторитет, покрасоваться
противоречат даосскому взгляду на жизнь. Стремление обосновать свою точку зрения незави-
симо от того, какими намерениями оно продиктовано, порождает сопротивление, спор, агрес-
сию, доминирование. Возможно, в наши дни принято считать, что эти поведенческие реакции
всегда уместны и хороши, но на самом деле все обстоит иначе. Они ничуть не помогут вам в
понимании «Дао Дэ Цзин».

Лучше я расскажу вам одну историю.

Дело было в самый разгар пандемии. Прошло уже несколько месяцев с того момента, как
я написал последнюю строчку. С тех пор как мне исполнилось пять лет, у меня никогда не
иссякал запас историй, однако на этот раз мне нечего было сказать.

Моя работа состоит в том, чтобы рассказывать истории о будущем. О том будущем, кото-
рое создают своим трудом люди – отнюдь не самые совершенные создания, но стремящиеся к
самосовершенствованию, что дает основание верить в них.
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Однако пандемия разрушила эту веру. Мне внушала страх не болезнь как таковая, а поли-
тическая обстановка. Я видел вокруг себя только бряцание оружием, взаимные обвинения,
паранойю, борьбу за власть, призывы к войне. Ложь была самой популярной темой бесед, нена-
висть вещала самым громким голосом, акты насилия были самыми запоминающимися поступ-
ками.

Страны и народы не встали плечом к плечу перед лицом опасности, угрожавшей всему
человечеству. Напротив, они увидели в этом возможность разделять и властвовать.

Кто-то, не удосужившись задуматься, публиковал статью, в которой говорилось, что боль-
шое количество смертей в Америке служит признаком того, что Соединенные Штаты готовы
к войне. Другой умник размышлял в газете, что американцы азиатского происхождения, воз-
можно, недостаточно «американцы».

И я вдруг неуютно почувствовал себя в собственной стране.
Я не мог писать истории о будущем. Не мог читать истории, написанные другими людьми,

потому что все описанные в них события происходили в мире до пандемии. Они не имели
отношения к нынешней действительности.

Чтобы отвлечься, я пытался заниматься всем чем угодно, кроме написания рассказов.
Чинил старые игровые приставки. Водил паяльником по проводам, наблюдая, как медленно
оживает мертвый экран, когда застарелый припой, расплавившись, вновь начинает пропус-
кать через себя электричество. Пек хлеб, убивая время на замешивание и формование теста,
подобно тому как Измаил1 убивал время на корабле «Пекод», разминая комки в китовом спер-
мацете. Обучал нейронные сети, скармливая им свои выдумки в надежде – не совсем безум-
ной, – что роботизированная версия моего разума продолжит рассказывать истории о будущем
в то время, когда я уже лишусь такой возможности.

А потом взялся читать «Дао Дэ Цзин».
За тысячелетия, прошедшие с момента написания этой книги, она стала неотъемлемой

частью китайской культуры и языка. «Дао Дэ Цзин» является источником бесчисленных аллю-
зий, метафор, устойчивых выражений, идиом. Вырасти китайцем – значит впитать Лао-цзы из
окружающего воздуха. Я знал, что управление страной ничем не отличается от приготовления
на обед маленькой рыбки, а лучшие сосуды выходят из печи последними. Знал, что идеальное
политическое государство строится на афоризмах о горланящих петухах и лающих собаках.
Знал, что эти фрагменты взяты из трудов Лао-цзы, хотя никогда не читал «Дао Дэ Цзин». Точно
так же в детстве я мог взять в руки пластмассовый череп и воскликнуть: «Бедный Йорик!» –
задолго до того, как прочел Шекспира.

Но я никогда не читал эту книгу от начала до конца. Как и в случае со многими другими
образцами классической литературы, я полагал, будто знаю ее по различным переводам, цита-
там, крылатым выражениям, забытым метафорам.

Я взялся за «Дао Дэ Цзин» от отчаяния. Я читал эту книгу, потому что уже не мог ни
читать, ни писать какие-то другие истории. Я читал ее, потому что будущее представлялось
мне абсолютно безнадежным. Читал в надежде найти выход из тьмы.

Но я не нашел в «Дао Дэ Цзин» ничего из того, на что надеялся. Лао-цзы – это не тот
добрый и мудрый старец из восточных сказок, который так и сыплет ничего не говорящими
банальностями. Он резок, но не наносит ран; он праведен, но не осуждает; он надеется, но не
приукрашивает действительность.

Корень легкости – вес;
Покой властвует над тревогой.

1 Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит». – Примеч. перев.
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Может ли властитель десяти тысяч колесниц безразлично относиться к
судьбе Поднебесной?

Иногда слова Лао-цзы граничат с банальностью, но лишь потому, что они очень прочно
вошли в наше коллективное сознание. Иногда может показаться, будто Лао-цзы провоцирует,
троллит нас, но так происходит потому, что он не придает форме выражения большого смысла.
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