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Аннотация
Северный Урал. Заброшенный посёлок Рукав, затерянный

среди бескрайней тайги и снегов. Когда-то здесь находилась
колония системы ГУЛАГ, а теперь остались лишь
полуразрушенные дома, несколько упрямых жителей и лес,
медленно стирающий следы человеческой жизни.

Журналистка Женя приезжает в Рукав ради репортажа о
вымирающей глубинке. Но обычная командировка неожиданно
превращается в череду событий — несчастный случай в тайге
и встреча с угрюмым егерем, после которых её прежняя жизнь
меняется навсегда.

Постепенно Женя оказывается втянута в историю, связанную с
тайнами прошлого, жестокостью и людьми, привыкшими считать
себя хозяевами жизни. Вернувшись домой к мужу — успешному
областному депутату, — она всё сильнее запутывается между
чувством долга и мучительным притяжением к человеку из
таёжной глуши.

«Гон» — атмосферный роман с элементами мистики о любви,
власти и той первобытной силе природы, рядом с которой человек
неизбежно остаётся один на один со своей истинной сущностью.
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1

Северный Урал, 2008 год

Старенький УАЗик нещадно трясло. На бесчисленных
снежных кочках машина неистово танцевала гопак – так и
норовила броситься в объятья заснеженных сосен, нависших
вокруг дороги тёмной стеной. Попытка записывать беседу в
блокнот – небольшой, размером с ладонь – была оставлена
после первой же сотни метров.

Рука, которой Женя уже несколько часов держалась за
пассажирский поручень, безбожно ныла, и её, отяжелевшую
в предплечье, приходилось через силу удерживать в верти-
кальном положении.

Ко всему прочему, жутко укачивало. Ранние бутерброды,
наскоро съеденные на маленькой железнодорожной станции,
отзывались мучительной тошнотой и недобрым словом.

Денису приходилось намного хуже: задние сиденья УАЗа
за ненадобностью были сняты, и бедный парень, сидя прямо
на полу, застеленном пропахшей порохом ветошью, всю до-
рогу лавировал между рыболовными снастями, синим ледо-



 
 
 

буром с красной ручкой, зачехлёнными ружьями, патрона-
ми, канистрами с бензином, парой аккумуляторов и больши-
ми, «челночными» сумками с продуктами. Он крепко при-
жимал к себе рюкзак с фотоаппаратом.

– Николай Степанович, может, остановимся? Сил больше
нет... – наконец, не выдержав, осторожно попросила Женя.

– С непривычки-то оно и понятно, – улыбнулся старый
охотник. – Погодите немного, «карман» вот найду подходя-
щий.

Машина пробиралась по зимнику – дороге, проложен-
ной по замёрзшим болотам. С ноября по апрель, когда то-
пи и реки скованы крепким льдом, такие сезонные марш-
руты – единственный способ добраться наземным транспор-
том до труднодоступных населённых пунктов в непроходи-
мой уральской тайге.

Летом же в этих вязких болотах, скрытых под обманчи-
вым мхом и россыпью красной клюквы, не проехать и метра:
трясина не помилует – затянет...

Стало светать. Где-то далеко, на невидимом горизонте,
солнце начинало новый день, и проснувшееся черничное
небо с каждым километром выцветало на глазах путеше-
ственников.

Наконец показался тот самый «карман» – небольшой, за-
снеженный подлесок у зимника. Не выключая мотор, Нико-
лай Степаныч остановил машину.

– Как говорится, не глуши в глуши! – шутливо заключил



 
 
 

он, жестом приглашая журналистов на выход.
– Забавная игра слов, – улыбнулась Женя, однако мысль

о том, что в тайге это может стать вопросом жизни и смер-
ти, пробежала холодком по спине. – Надо записать… – она
полезла в карман за блокнотом, стараясь скрыть тревожные
мысли.

Наконец-то можно было опустить затёкшую руку! Оне-
мевшая, она не слушалась, дрожала, и буквы вышли кривые
и неаккуратные.

– Игра слов, что спасёт вам жизнь в тайге, – в учительской
манере добавил охотник, подняв указательный палец вверх.
– Ну, господа-товарищи, на перекур!

Журналисты высыпали из машины, как малые дети –
шумно, с нетерпением, – и стали втягивать чистый морозный
воздух. Колючий, он тут же обжёг их до самых лёгких, ско-
вал лица и покрыл ресницы белой тушью. Зимой в этих кра-
ях термометр мог запросто скользнуть вниз до минус сорока
пяти, но сегодня повезло: всего-ничего, минус тридцать три.
После долгой, мучительной тряски «узники» УАЗа едва ли
ощущали крепкий мороз и с почти детским ликованием ра-
довались возможности размять затёкшие конечности.

Денис начал приседать, Женя ему вторила. Затем они
прыгали и делали наклоны. Снег на подлеске был твёрдый,
плотный, и оттого валенки, в которые коллеги предусмотри-
тельно переобулись на станции, издавали особый, звонкий
хруст.



 
 
 

Это было забавное зрелище: долговязый, как удочка, па-
рень и миниатюрная, едва доходящая ему до плеча девуш-
ка, в валенках и лыжных костюмах, дружно и ритмично вы-
полняли незамысловатые гимнастические упражнения, чем
необыкновенно напоминали клоунов, пародирующих акро-
батов.

Женя вспыхнула румянцем, тяжело задышала, прикрыв
рот толстой варежкой из козьей шерсти (спасибо бабульке,
торгующей возле районного супермаркета). И только теперь
заметила, какая вокруг стоит тишина. Девственная, перво-
зданная, величественная, она пугала своим невидимым при-
сутствием. Но Женя знала, что они не одни: следы волков и
лосей были разбросаны повсюду...

В этот момент первые лучи тихого зимнего солнца осто-
рожно будили спящий лес. Бережно, словно ладони матери,
они скользили от дерева к дереву и, нежно прикасаясь к каж-
дому, возвещали о рождении нового дня. Скоро проснутся
звери, птицы, и тайга наполнится привычными ей звуками.
А пока лишь пыхтение прыгавших журналистов и хруст сне-
га под их валенками, отзываясь сонным эхом, заполняли пу-
стынный подлесок.

Странное чувство охватило Женю. С одной стороны, это
единение с природой, где на сотни километров не было ни
души, вызывало в ней необъяснимый душевный подъём.
Словно опьянённая морозным воздухом, она ощущала тихое
ликование – ту особую благодать, что люди испытывают в



 
 
 

местах силы, и смутное предчувствие: грядёт что-то неведо-
мое, что ей предстоит разгадать. Вместе с тем её не покидало
отчётливое ощущение чуждости, неуместности собственно-
го присутствия в этих диких местах.

Всё это время Николай Степаныч стоял у своего «везде-
хода» и курил. В расстёгнутой на две пуговицы телогрейке,
без шапки и варежек. Видимо, никакой холод не возьмёт че-
ловека, закалённого самой матушкой-тайгой. Охотник мол-
ча наблюдал за своими пассажирами, и его морщинистые, но
всё ещё полные жизни глаза так и посмеивались.

Раскрасневшиеся, журналисты вернулись к машине.
– Ну что, молодёжь, размяли косточки? – поинтересовал-

ся он, тщательно втаптывая окурок в снег.
– Чувствуем себя намного лучше.
– Погодите, ещё и полпути не проехали, – подмигнул та-

ёжный старожил.
Женя с Денисом переглянулись в изумлении.
– Вы серьёзно?
Охотник не ответил. Вместо этого он подошёл к передне-

му колесу УАЗа и, словно это был верный, преданный пёс,
ласково похлопал по нему рукой:

– Я вам так скажу, – хитрая, почти мальчишеская улыбка
растянулась на его лице, – если бы не эти шлёпки, не слу-
чился бы у вас никакой репортаж...

Оказалось, несколько лет назад Николай Степанович «пе-
реобул» свой старенький советский внедорожник, заменив



 
 
 

штатные шины на тракторные.
– От «Беларуса» взял. Твёрдые, как камень. А на простых

колёсах сюда ни в жизнь не добраться – застрянешь, как пить
дать! Уж поверьте мне, ребята, я эти места знаю как свои
пять пальцев. Особенно если заметелит – всё, считай, про-
пал. Дорогу заносит в считанные секунды.

Уже совсем рассвело. Где-то вдалеке ухнул заблудивший-
ся ветер, встревожил пушистые белые шапки на верхушках
сосен – и снова стих. Женя подняла взгляд к февральско-
му небу: бледное, почти прозрачное, оно напоминало ска-
зочный хрустальный купол, под которым – и старый, но ещё
крепкий автомобиль, и его столь же закалённый хозяин Сте-
паныч, и умник Денис с не по годам угрюмым выражением
лица и она сама – невысокая, но бойкая – все они среди всей
этой необъятной чёрно-белой тайги казались не настоящи-
ми, а лишь персонажами зимней композиции внутри стек-
лянного снежного шара…

С большой неохотой снова сели в машину.
За окном замелькал однообразный пейзаж: по обе сторо-

ны дороги частоколом вздымались в морозное небо могу-
чие североуральские сосны, петляла между ними узкая бе-
лая лента зимника, тяжело срывались со снега, едва услышав
рёв мотора, перепуганные глухари. Как же красива в своей
суровости тайга! И как же она сурова в своей красе!

Говорят, из таёжного человека слова не вытянешь, но Ни-
колай Степаныч оказался увлекательным рассказчиком.



 
 
 

– А эту историю вы, наверное, уже слышали. Дело было в
конце семидесятых… – начал он.

Его большие, медвежьи руки ловко управляли рулём, по
старинке обмотанным цветной изолентой. Старик закурил.

– Смастерил, значит, один местный зэк «вертушку» – вер-
толёт, то бишь. Взял движок от бензопилы «Дружба», а к
нему собственноручно выструганный пропеллер приспосо-
бил. Благо, дерева у нас – лес! – старик широко улыбнул-
ся, обнажив жёлтые, изъеденные табачным дымом зубы. –
В назначенный час вертолёт с беглецом «на борту» взлетел.
Вот она – долгожданная свобода! Перелетел через колючку,
как вдруг... – охотник свистом изобразил падающий снаряд,
– ...мотор заглох, и вертолёт рухнул на землю. Там горе-лёт-
чика и повязали...

Женя действительно читала об этом случае, когда готови-
лась к репортажу, но вида не подала: не хотелось обижать
Степаныча. Похоже, общение с товарищами с «Большой зем-
ли», как он шутливо назвал их при встрече, доставляло ста-
рому таёжнику особое удовольствие.

– Ну ясное дело! – вдруг самоуверенно раздалось сза-
ди: Денис с лёгкой насмешкой двинул бровями. – Для каче-
ственного побега нужно минимум семь таких движков, а то
и восемь: шесть держат вес, остальные – на всякий случай.
Ну и винт, разумеется, должен быть с переменным шагом.

– Я смотрю, молодой человек неплохо разбирается в тех-
нике! – с неподдельным удивлением щёлкнул языком охот-



 
 
 

ник, скосив взгляд на Дениса в зеркало заднего вида.
– Или в побегах, – шутливо бросила Женя через плечо:

сидевший на трясучем полу коллега ответил ей кривой по-
луулыбкой.

Денису явно было скучно: Николай Степаныч категориче-
ски отказался от фотосъёмки. «Отвезти – отвезу, а снимать
меня не надо, ребят, уж простите. Что я, герой какой-ни-
будь?». Конечно, было немного обидно (как бы замечательно
портрет этого бывалого охотника дополнил сюжет!), но его
желание следовало уважать.

– Здесь особого ума не надо, – просто заметил Денис.
– Похвально! – Степаныч уважительно кивнул. – Всегда

приятно иметь дело с умными людьми.
Очередной окурок ловко пролетел в узкую оконную щель,

на несколько секунд заполнив салон автомобиля хлёстким
морозцем.

– Тогда вот вам ещё одна история, – воодушевлённо начал
старик. – Другому заключённому повезло больше. Хотя…
как сказать, повезло... Уйти-то из колонии он ушёл. Хватило
ума зимой удрать, а зимы здесь, как вы понимаете, лютые!
(при слове «лютые» Степаныч крепко, по-мужицки сжал ку-
лак). Словом, заплутал этот товарищ в лесных дебрях. Бро-
дил, бродил несколько дней и, в конце концов, вышел к ка-
кой-то деревеньке. Сунулся туда… а там – ещё одна колония!
– охотник хрипло усмехнулся. – В советское время таких по
тайге разбросано было – как семечек...



 
 
 

На мгновение бодрый голос Степаныча умолк – чиркну-
ла зажигалка, воздух снова наполнился дешёвым табачным
дымом, – а затем продолжал:

– …Пришёл, значит, этот беглец в поселение с радостью –
устал по дремучим лесам шататься. Повезло ещё, что зверь
не задрал, живым добрался. Правда, пока скитался, продрал
всю обувку – пришлось ноги тряпьём обматывать. Да разве
это спасёт в такую пору? Все пальцы напрочь отморозил! Го-
ворят, отвалились потом – точно сосульки с крыши по вес-
не...

Женя дёрнула головой, будто стряхивая с воображения
липкую, неприятную картинку, что так живо описал Степа-
ныч. В машине, под потрескивание папиросы, ненадолго по-
висла тишина.

Вскоре тёмный лес неожиданно кончился, и УАЗик вы-
ехал на широкое белое поле.

– Лозьва, – с видом заправского гида объявил Степаныч.
– Прошу всех отстегнуться!

Журналистка удивлённо взглянула на него.
– Как это? Зачем?
– Техника безопасности.
Старик освободился от ремня, Женя последовала его при-

меру. Позади послышалось нервное покашливание: Денису
отстёгивать было нечего.

– На обратном пути обязательно поменяемся с тобой ме-
стами, – с сочувствием пообещала ему девушка.



 
 
 

– Ловлю на слове, – уныло пробубнил он.
Эх, Женя, Женя… Знала бы ты, каким будет твой обрат-

ный путь из тайги...
А пока Николай Степаныч сбросил скорость до миниму-

ма, и УАЗик медленно въехал на спящую под ледяным оде-
ялом реку.

Женя вцепилась в поручень, сердце забилось быстрее: а
что, если лёд под колёсами тяжёлого автомобиля треснет, и
они провалятся под воду?

– Фуры перегруженные «ныряют», бывает, – подтвердил
её опасения охотник. – Но это на больших зимниках, на «фе-
дералах». В Якутии там, на Чукотке. А здесь, кроме таких
любителей, как я, почти никто и не ездит.

И, заметив Женино беспокойство, добавил по-отечески:
– Зима нынче суровая выдалась, река хорошо промёрзла,

не боись. Лучше на красоты на наши уральские погляди!
И действительно: зимник, проложенный по замёрзшей

Лозьве, оказался просто сказочно красив. Река извивалась
серебряной нитью среди февральского леса, мохнатые ели
песцовым воротником обрамляли её крутые, скалистые бе-
рега. Деревья настолько обросли снегом, что напоминали ги-
гантские свечи, залитые густым воском.

Женя задумчиво смотрела в окно. Ей с трудом верилось,
что ещё каких-нибудь двадцать лет назад в этой торжествен-
но-тихой тайге рой ревущих казённых бензопил жадно вгры-
зался в вековые деревья. Сопротивляясь до последнего, они



 
 
 

стонали под тупыми зубьями, а после, побеждённые, с глу-
хим, мучительным треском валились на землю. Стянутых
проволокой, их тащили к реке, и река, широкая и сильная,
принимала поверженных гигантов в свои холодные объятия
и неумолимо несла в пасть лагерных пилорам…

Теперь же кругом была тишина. Только изредка попада-
лись заброшенные поселения и полуразрушенные бараки,
щедро засыпанные снегом.

Несмотря на крепкий мороз, окна в УАЗике совсем не за-
мерзали. По совету одного магаданского товарища, «что в
прошлом году преставился от язвы», Степаныч наклеил на
основные стёкла вторые, дополнительные.

– И теперь, – он деловито ткнул сухим охотничьим паль-
цем в воображаемую карту, – хоть на Северный полюс!

– Аплодирую сидя, Николай Степаныч! – перекрикивая
гул мотора, отозвался сзади Денис: в его голосе прозвучала
нотка искренней похвалы. – Современный внедорожник ку-
пить – особого ума не нужно, лишь бы деньги были. А вот
превратить старенький УАЗик в этого зверя – чтобы по без-
дорожью, да по дикой тайге – вот это уже настоящее мастер-
ство!

Женя заметила, как глаза старика довольно заблестели:
похвала от молодого «технаря», несомненно, пришлась ему
по душе. И в самом деле: он наслаждался живостью их бе-
седы, а ещё и тем, что именно он, простой старый охотник,
вместе со своим железным товарищем с честью выполняет



 
 
 

своё дело – доставляет журналистов в самые дебри ураль-
ской тайги.

– А рыбы здесь знаете сколько! – со знанием дела при-
свистнул он. – Окунёк, хариус, язь... Щучка отлично идёт. А
уж таймень – загляденье!

Он окатил пассажиров весёлым взглядом и, дружески
подтрунивая, продолжил:

– Вот вы мне, уважаемые товарищи журналисты, не пове-
рите, скажете: «Да ладно тебе, Степаныч, пургу гнать!» А я
вам слово даю, рыбака с полувековым стажем: посчастливи-
лось мне однажды поймать экземпляр килограммов на трид-
цать, не меньше...

По ровному, гладкому льду ехать оказалось на редкость
легко – совсем не укачивало, не трясло, а нескончаемые
охотничьи и рыбацкие байки, которыми Степаныч, как вся-
кий бывалый таёжник, был щедро нашпигован, оживляли
путь. И всё же Женю не покидало состояние сосущей трево-
ги: а если лёд треснет, а если уйдут под воду?.. И только когда
ледовая переправа осталась позади – в одиночестве синеть
в лучах призрачного северного солнца, а впереди медлен-
но выплыл, разрастаясь, густой тёмный сосняк, она наконец
выдохнула с облегчением, радуясь, как массивные трактор-
ные колёса снова вгрызаются в надёжную, привычную твердь
земли.

Не успел УАЗ проехать и пары километров по лесной до-
роге, как охотник вдруг вскрикнул:



 
 
 

– Глядите, глядите, лось! – и взволнованно ткнул пальцем
в стекло. – Ё-маё, какая громадина! Наверное, полтонны ве-
сит, не меньше! Да ещё и с рогами! Первый раз такую «ду-
ру» вижу!

Женя посмотрела в окно и не поверила глазам: на лесной
опушке, спиной к дороге, стоял огромный лось. Высотой в
холке около трёх метров – и это, не считая рогов! Его ко-
роткое, массивное туловище отливало бурым цветом, а на
длинных ногах были «надеты» светло-серые меховые голь-
фы. Увесистые, разлапистые рога были настолько велики,
что, казалось, подпирали собой зимнее небо.

Николай Степаныч сбросил скорость и, как в прошлый
раз, не глуша мотор, плавно остановил машину. Денис то-
ропливо вытащил фотоаппарат.

– Вот это сохатый! В марте новые рога полезут, а он ещё
старые не сбросил! – прицокнул охотник. – Парень, ты сни-
маешь? А то расскажу товарищам – они мне ни за что не по-
верят, засмеют: мол, где это видано, чтобы лось в феврале
рогатый ходил?!

Изумлённые, все молча наблюдали за зверем.
– Он нас видит? – тихо спросила Женя.
– У копытных глаза слабые, – покачал головой Степаныч.

– Но он знает, что мы здесь. Слышит. И чует.
В этот самый момент, будто в подтверждение его слов,

лось медленно повернул голову и пристально посмотрел на
машину. Не с испугом и не с любопытством – а как-то ина-



 
 
 

че. Как хозяин, к которому случайно забрели непрошеные
гости.

Жене стало не по себе, но она, как и её спутники, была не
в силах оторвать взгляд от зверя.

Крупная, горбоносая морда, большие, похожие на осли-
ные, уши, маленькие настороженные глаза. С мускулистой
шеи свисала длинная борода – «серьга», как назвал её Сте-
паныч. Вздутая верхняя губа придавала сохатому угрюмый,
несколько несуразный вид.

Прошло несколько долгих секунд, и вот лось уже развер-
нулся и неторопливо пересёк заснеженный подлесок. Зверь
не бежал: похоже, его совсем не пугало присутствие людей.
Скорее, наоборот.

В оцепенении пассажиры наблюдали странную картину:
как светлые лосиные ноги слились со снегом, и было видно
только тёмное сгорбленное туловище, которое, словно дух
тайги, медленно проплыло по воздуху и скрылось в лесной
чаще.

Машина снова затряслась по зимнику, но Женю не поки-
дало странное ощущение чьего-то взгляда на спине. Будто за
ними кто-то наблюдал…

– Вот это встреча! – озадаченно произнёс Николай Степа-
ныч. Его прежний охотничий восторг сменился явной расте-
рянностью. – Обычно лоси теряют бдительность, когда бра-
чуют: агрессируют, «бычат», даже на человека могут на-
пасть. Так это в сентябре бывает! А на дворе – февраль! – он



 
 
 

хорошенько выругался. – После «свадьбы» рога лосю уже ни
к чему, и в начале зимы он их... того... – очередной окурок
вылетел в окно, – ...сбрасывает.

– Значит этот ещё не женился, раз до сих пор рогатый хо-
дит, – усмехнулась Женя. – В активном поиске, так сказать.

– Что-то затянулся его поиск! – грустно поддакнул Денис.
Он, как и лось, был холост.

Всю оставшуюся дорогу Степаныч, поражённый встречей
с необычным зверем, только и делал, что рассказывал про
сохатых.

– По молодости и на лосину ходил, пробовал себя. А сей-
час – неее, – по-стариковски протянул он. – Тяжело в моём
возрасте за крупной дичью бегать. Я теперь больше по утке
да рябчику...

Только он это сказал, как из-под колёс резко взметнулись
несколько пёстрых комочков и пулей скрылись в ветвях бли-
жайших деревьев.

– А как лоси дуреют, когда «гонят»! Ууу...
– Гонят? – переспросила Женя.
Старик рассмеялся.
– Это мы, охотники, так период гона называем. Смекаете,

о чём я? – он многозначительно подёргал бровями.
– Кажется, смекаю, – кивнула она, смущённо хихикнув.
– Так вот, – продолжал Степаныч, – в это время они зем-

лю в дупель изрывают, деревья мочалят… А ревут-то, ревут!
Неистово, утробно, с придыхом. Будто и не ревут вовсе, а



 
 
 

стонут. Мол, бабоньки, а вот и я, жених пришёл! А ему в от-
вет фырканье со всех сторон – лосихи отзываются. Но выби-
рает бык всегда одну – гарема не терпит.

«Хороший зверь, порядочный» – с одобрением подумала
Женя.

– А запах какой стоит – мама не горюй! – не унимался
Степаныч.

– Это ещё почему? – удивилась Женя.
– Ну как же, территорию метит! Запашина такая, что да-

же не всякий пёс за «гонимым» лосем пойдёт! Разве что мой
Атаман… Тот ничем не брезгует, настоящий охотничий пёс.
Правда, теперь старый стал – как и я, – улыбнулся он с са-
моиронией.

И как журналистка ни пыталась вернуть разговор к теме
предстоящего репортажа – и наводящими вопросами, и на-
мёками, – охотник оставался верен сохатым.

– А вы знали, что у лося нет желчного пузыря? – произнёс
он с видимым знанием дела. – А так – нет и всё! Не преду-
смотрено природой. Оттого и лупит мухоморы как милень-
кий – и хоть бы хны, живёхонький!..

Шли часы, старенький УАЗик всё трясся и пылил снегом
по таёжному бездорожью. Жене даже стало казаться, что они
ездят по кругу: вот этот покосившийся кедр они уже видели,
а выпорхнувшие из-под колёс рябчики были точь-в-точь как
те, которых они чуть не задавили какое-то время назад.

Поэтому, когда Степаныч наконец произнёс: «Ну вот и



 
 
 

приехали!», девушка с нетерпением припала к окну. И то,
что она увидела, повергло её в откровенное замешательство.

2
Ещё в поезде, так и не сумев заснуть из-за шумевшей в со-

седнем купе компании, Женя выскользнула в тамбур за глот-
ком свежего воздуха. И остановилась, поражённая: стены и
потолок, будто оспа, были густо усыпаны мелкими ледяными
наростами; пол под ногами белел, точно свежая скатерть; а
двери с обеих сторон вагона надёжно подпирали высокие, по
колено, снежные заносы. Она невольно ощутила себя плен-
ницей морозильной камеры в старом советском холодильни-
ке.

«Не на южный курорт, однако, едем…» – с самоиронией
подумала она и плотнее закуталась в тёплую куртку.

На белой стене, вместо привычной переходной двери – это
был последний вагон, – виднелось небольшое окно, обтяну-
тое бархатной тканью мороза. Женя прижала к нему ладонь,
и оно с неохотой, от тепла человеческой руки, обнажило ку-
сочек таинственного ночного мира, убегающего по обе сто-
роны от железнодорожного полотна.

Она с любопытством припала к оголившемуся холодному
стеклу, но кроме собственного отражения в тусклом свете
тамбурной лампочки ничего не увидела. И только пригля-
девшись сквозь саму себя – два усталых сонных глаза – раз-
личила вылетающую из-под вагона одинокую рельсовую лен-



 
 
 

ту, которую тут же с пугающей жадностью пожирала темно-
та.

В груди что-то сжалось, Женю передёрнуло: но от холода
ли?

Туду-туду. Рельсовый стык. Первая пара колёс.
Туду-туду. Вторая.
Вспомнилось, как мама в детстве делала массаж...
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы...
Ехал поезд запоздалый...
Туду-туду, туду-туду...
Она всматривалась в чёрную стену таёжного леса, разде-

лённую узкими путями. Время от времени на ней загора-
лись огоньки крошечных станций: точно редкие воспомина-
ния, они вспыхивали на мгновение и тут же гасли. Монотон-
ный стук колёс странным образом успокаивал воспалённое
бессонницей сознание, и Женя размышляла о закономерной
прямолинейности жизни, которая, подобно поезду, движет-
ся только вперёд.

Но вот до неё донёсся приглушённый смех и возбуждён-
ные голоса. Дверь резко дёрнулась, и та самая компания,
от которой Женя пыталась скрыться, под ленивое ворчание
проводницы громко ввалилась в тамбур на перекур...

Окончательно избавиться от шумных попутчиков удалось
лишь на станции, где, по случайному совпадению, корре-
спонденты вышли вместе.

Крепкий мороз в считанные секунды загнал прибывших



 
 
 

пассажиров в здание вокзала, поезд ушёл, и Женя с Денисом
остались на ночном перроне одни. Их тут же окружила про-
винциальная тишина, нарушаемая редким лаем далёкой со-
баки. Было так холодно, что, казалось, даже воздух замёрз и
повис над станцией тяжёлой искрящейся массой.

– Ну и дубак! – поёжился Денис, широко зевая белым па-
ром в воротник куртки.

Везунчик: всю дорогу спал как убитый.
– Не то слово, – суетливо бросила Женя, глазами распре-

деляя большие сумки, стоящие на снегу. – Так, ты неси эти
– они самые тяжёлые, а я возьму остальные.

– Как скажешь, капитан! – покорно протянул Денис.
И они поспешили в тёплый вокзал.
Он представлял собой унылое одноэтажное здание с

невысокой прямоугольной надстройкой по центру, которая в
слабом свете жёлтых фонарей придавала всему фасаду сход-
ство с надгробным памятником, вырастающим из темноты.
На чуть покатой крыше в ожидании весны застыл толстый
слой снега. Над единственным входом угадывалось выцвет-
шее название станции. Сходство с могильной плитой усили-
вал указанный чуть ниже год постройки: чьим-то «гениаль-
ным» архитектурным решением его разбили на отдельные
фасадные блоки, отчего казалось, что «19» – это дата рож-
дения, а «37» – смерти.

Жене стало не по себе: что-то ёкнуло, засосало в груди,
охватило нестерпимо тоскливое чувство, от которого стало



 
 
 

горько во рту.
Внутри вокзала это ощущение только усилилось. Зал ожи-

дания, выкрашенный в жуткий зелёный цвет, был пуст: шум-
ные попутчики здесь задерживаться не стали. Лишь у даль-
него окна двое мужчин в потёртых дублёнках пили пиво и
о чём-то тихо переговаривались. Заметив журналистов, они
замолчали и со свойственной провинциалам настороженно-
стью уставились на вошедших.

– А что, очень даже гостеприимно у них здесь, – вполго-
лоса пошутил Денис.

Женя сдержанно усмехнулась. Возможно, именно поэто-
му вокзал и пустовал: только слепой остался бы равнодушен
к такому интерьеру. А может, местные нарочно создавали
эту угрюмую атмосферу – своеобразную защиту от туристов,
которых в последнее время всё чаще манили красоты Север-
ного Урала…

Зазвонил мобильный телефон.
– Да, Николай Степанович… Уже на вокзале. Только со-

шли с поезда… Я как раз собиралась вам позвонить – вы ме-
ня опередили… Спасибо, ждём вас!

– Скоро приедет наш провожатый, – оживлённо сообщила
Женя.

Её глаза блестели: всё шло по плану, и, честно говоря, ей
не терпелось покинуть это место, действующее на неё угне-
тающе.

– Отлично. Перекусить успеем? – Дениса, казалось, обста-



 
 
 

новка совсем не напрягала.
Они достали оставшиеся с вечера бутерброды –слежавши-

еся, неаппетитные после ночи в жарко натопленном вагоне.
Девушка взяла один и, неохотно жуя, отошла к окну. Мест-
ные проследили за ней исподлобья.

За окном – оно выходило на другую сторону вокзала –
была ночь. Одинокий уличный фонарь тускло освещал пя-
тачок, где теснились бежевая «девятка» с шашками такси и
старый «Пазик», на боку которого с трудом угадывалась вы-
цветшая надпись: «Городу – 195 лет». Женя жадно всмат-
ривалась в темноту с почти детским нетерпением. «Вот сей-
час прожую кусочек и увижу свет приближающихся фар…»
– думала она, будто силой мысли могла заставить Степаныча
оказаться здесь прямо сейчас.

Так с ней было всегда: любое событие, о котором ей пред-
стояло писать, вызывало в ней невероятный душевный подъ-
ём. Даже к самому сухому бюрократическому интервью она
подходила творчески. Ей нравилось заранее представлять
место действия, героев, их истории, переживания и радости;
придумывать заковыристые вопросы и самой же отвечать на
них, проигрывать возможные сценарии и потом наблюдать,
как они «сбываются».

Каждый раз с тихим ликованием Женя предвкушала мо-
мент, когда из длинных, разрозненных диктофонных запи-
сей и десятков исписанных блокнотных листов она создаст
нечто полноценное, живое, интересное.



 
 
 

Вот и сейчас ей не терпелось начать репортаж: исто-
рия обещала быть увлекательной, но одновременно девушка
ощущала странное, едва уловимое предчувствие.

«Глупости, – отмахнулась она, – учёные доказали, что еда
влияет на настроение. Вероятно, во всём виноват этот несве-
жий бутерброд».

Последний кусок был проглочен через силу – Женя не
знала, когда им удастся поесть снова.

Она продолжала всматриваться в оконную тьму, но маги-
ческого появления фар так и не случилось: Степаныч подъ-
ехал к вокзалу с другой стороны.

3
И вот теперь, наконец добравшись до Рукава – десять ча-

сов на поезде и ещё семь на УАЗике по бездорожью – Женя
снова ощутила то непонятное, гнетущее чувство тоски, что
охватило её на железнодорожной станции.

Дремучий лес внезапно, будто в сказке, расступился, и ма-
шина въехала в заброшенный посёлок.

На самом его краю, слева от зимника, лежал старый пере-
вёрнутый локомотив – вернее то, что от него осталось: про-
ржавевший остов, напоминавший обглоданный скелет вы-
мершего чудовища. Сквозь тёмные пустые проёмы когда-то
замысловатых конструкций, на одной из которых кто-то с
издёвкой вывел кривоватую надпись «Добро пожаловать!»,
проглядывало дымчатое небо, и Женя невольно передёрнула



 
 
 

плечами: ей показалось, что сама мёртвая железяка шепчет
ей эту фразу.

– От узкоколейки, – с досадой бросил Степаныч. – Всю
на металлолом разобрали... Обгрызли, как шакалы... Всё к
чертям собачьим растащили! Даже колючую проволоку – и
ту...

Много лет подряд тысячи заключённых ежедневно сплав-
ляли по реке и перегоняли по рельсам таёжный лес. Исправ-
но служила «железка» и гражданским: на мотодрезинах они
ездили на охоту, за грибами и ягодами и, конечно, до «циви-
лизации» – той самой железнодорожной станции, где совсем
недавно сошли журналисты.

– А потом зону закрыли, – продолжал старик. – Спецкон-
тингент по другим колониям раскидали, работы не стало,
люди поразъехались… Вот и разворовали...

Исправительная колония в Рукаве была своего рода гра-
дообразующим предприятием: обеспечивала местных рабо-
той. В 90-е годы таёжные тюрьмы ликвидировали – постро-
енные ещё семьдесят лет назад силами первых заключённых,
они просто сгнили от старости. Не стала исключением и ру-
кавинская. Жители навсегда покинули свои дома в поисках
заработка, посёлок опустел. Остались лишь единицы, не по-
желавшие никуда уезжать.

Идею для репортажа подсказал Жене её муж, Максим –
екатеринбургский чиновник и любитель охоты. Сам он в
этих краях никогда не бывал, предпочитая охотничьи угодья



 
 
 

потеплее, но о заброшенных уральских посёлках знал не по-
наслышке: работа на государственной службе обязывала ин-
тересоваться региональным развитием.

Оставалось лишь одно – добраться до тайги.
И вот машина медленно катила по центральной улице: зи-

яющими дырами вместо окон пассажиров приветствовали
сотни разрушенных домов; остатки некогда белёных, а те-
перь сизых печей одиноко торчали, словно могильные кре-
сты. Угрюмо то тут, то там на пустынных дворах выглядыва-
ла из-под снега одинокая прошлогодняя полынь. Почернев-
шие столбы электропередач, как брошенные маяки, молча-
ливо напоминали о давно ушедших днях – о какой-никакой,
тюремной, лютой, волчьей – но всё же жизни; о том, что ко-
гда-то здесь было электричество, и в домах горел свет.

От мрачного вида посёлка у Жени защемило душу: так и
захотелось крикнуть Степанычу – «Скорее обратно, домой!»
– и уехать прочь отсюда. Но вместо этого, поборов внезап-
но накатившее чувство отчаяния (в конце концов, это всего
лишь репортаж, и уже через пару дней они вернутся домой),
девушка с недоверием спросила:

– Неужели здесь действительно ещё кто-то живёт?
– Живёт-живёт, ещё как живёт, – закивал таёжник. – Ско-

ро всё сами увидите.
Женя вынула из кармана телефон – как и предупреждал

Максим, связи здесь не было. Да и откуда ей взяться в этом
медвежьем углу...



 
 
 

Она мрачно подумала, что сама мысль – о невозможности
быть услышанной на другом конце линии – вызывает в ней
странный ступор, почти детскую беспомощность, словно она
вдруг разучилась дышать. Особенно здесь, в этом забытом,
уже исчезнувшем с карты месте. И вместе с тем ей пришло
в голову, что для рукавинцев это, быть может, осознанный
выбор: в отличие от неё, они свободны от этой постоянной,
неотвязной нужды быть на связи.

Машина тем временем, выбравшись с разбитой централь-
ной улицы, свернула на узкую, занесённую снегом дорогу и,
вздрагивая на белых кочках, пошла в сторону окраины.

– А это – местный аэропорт, – прервал её раздумья Степа-
ныч, махнув в сторону вытянутого деревянного здания гор-
чичного цвета с пристроенной сверху кособокой диспетчер-
ской вышкой. На фоне тоскливой поселковой разрухи оно
выглядело нелепо, словно первые цветы мать-и-мачехи, тор-
чащие из грязного сугроба.

– Аэропорт? Здесь? Шутите, Николай Степанович?
– Да ни грамма!
– Для чего он в Рукаве? Кто сюда летает?
– Ну как же… В былые времена по таёжным посёлкам

рейсовый «кукурузник» ходил – местные в область выбира-
лись. Каждый день сюда «аннушки» садились! А потом при-
крыли – невыгодно стало, возить-то некого... – он помолчал,
чиркая спичкой.

– Выходит, сейчас аэропорт закрыт?



 
 
 

– Почему же, – усмехнулся Степаныч. – Работает лётная
лавочка, куда ей деться. Вертолёты, бывает, наведываются.
Им взлётная полоса без надобности – вон клочок расчисти-
ли, и садятся. Чины иногда прилетают на «царскую охоту»,
так сказать. Говорят, даже сам губернатор однажды был – с
неофициальным визитом... Федька беззубый, вон, от волне-
ния даже баню свою подлатал – мало ли, ещё раз нагрянет,
– он гоготнул с присвистом. – Ну и если кому худо станет –
спасателей вызвать, а как иначе? Дорог-то нет.

– И часто вызывают?
– Да неее, – махнул рукой старик. – Здесь остались только

крепкие духом. Закалённые, так сказать.
– Тайгой?
Охотник фыркнул с усмешкой:
– Скорее водкой.
Сделав небольшой крюк у окраины, машина снова вы-

ехала на центральную улицу и прошла по ней ещё немно-
го, прежде чем Степаныч свернул в узкий проулок. У са-
мой кромки Рукава, за занесённым снегом пустырём, тем-
нели очередные руины – приземистое здание из силикатно-
го кирпича с провалившейся крышей и выбитыми окнами.
Степаныч кивнул в ту сторону, пояснив, что это бывшее де-
по узкоколейки. Машина проехала мимо, не замедляя хода.

Наконец в заброшенном посёлке показались первые при-
знаки жизни: тихое, но уверенное «дыхание» одного из до-
мов – тонкий столб ярко-белого дыма. Там Степаныч и оста-



 
 
 

новил машину.
– Посидите пока внутри, не морозьтесь, – сказал он по-

хозяйски. – А я – на разведку.
Старик вышел из УАЗа, подошёл к покосившейся калитке

и размашисто постучал в неё. В ответ нервно и сипло залаяла
собака.

– Галка! – громко позвал Степаныч. – Гааалка! К вам тут
гости с «Большой земли» пожаловали! Выходи встречай!

Через несколько мгновений на крыльцо выскочила жен-
щина среднего роста в старом полушубке и наскоро набро-
шенной шали. Она сразу узнала охотника и поспешила че-
рез двор к калитке. Пару минут они оживлённо разговарива-
ли, создав вокруг себя клубок белого пара. Женя наблюдала,
как женщина всплеснула руками, взволнованно посмотрев
на автомобиль, и начала нервно теребить концы шали: здесь
явно не ожидали подобного визита.

Наконец Степаныч подал знак – выходить из машины.
– Вот, познакомьтесь, – представил старик женщину. – Га-

лина Геннадьевна Брайгерт. Старшая по посёлку. Она вам
всё расскажет и покажет.

– Значит, из журнала... – Галка с интересом и смущением
пожала руки журналистам.

Она была некрасива: лет за шестьдесят, худое открытое
лицо с обвисшей кожей, маленькие бегающие глаза. Из-под
шали выбивались короткие волосы цвета прелой соломы. У
женщины были отвратительные зубы, но она, похоже, этого



 
 
 

совсем не стеснялась, широко открывая рот во время разго-
вора.

Охотник помог Денису выгрузить из машины сумки, по-
прощался:

– Неее, Галка, какой обед – пока ещё светло, поеду обрат-
но. А ребят вот угости, они с ночи не ели, – и пообещал вер-
нуться через два дня.

Когда УАЗик скрылся за поворотом, Женя вдруг вспом-
нила лося, встреченного по дороге в Рукав, и рассказы Сте-
паныча про его «гарем» и тот тяжёлый, специфический за-
пах, который наполнял лес во время гона.

«А всё-таки замечательная у меня работа, – усмехнулась
она, – каждый раз новые места, новые декорации, новые ли-
ца… и даже морды. Где ещё услышишь такие пикантные по-
дробности, да ещё в самом сердце тайги?»

– Ну идёмте скорее в дом, холодина такая, – защебетала
Галка, открывая калитку. – Только что ж заранее не преду-
предили о приезде? Я бы вам номер в гостинице подготови-
ла...

Журналисты переглянулись в недоумении: сначала аэро-
порт, теперь гостиница... В этом захолустье?! Женщина яв-
но шутит.

– Хорошо хоть места есть, – тараторила та, поднимаясь
по заснеженным ступеням. – А то порой охотники с Моск-
вы какой-нибудь нагрянут без предупреждения, а у меня все
номера под завязку. Особенно в Новый год...



 
 
 

«Стоп, стоп, какая ещё гостиница, Галина Геннадьевна?!»
– подумала Женя.

– Здесь, в Рукаве? – у неё никак не укладывалось в голове,
каким образом могут пересекаться заброшенная колония и
современное средство размещения гостей.

– А где ж ей ещё быть! – улыбнулась Галка. – Конечно, не
пять звёзд, но пожить пару деньков можно. И потом, сюда
ведь не за комфортом едут.

– А зачем же? За азартом?
– Можно и так сказать. Охотятся, рыбачат. Летом ягод

полно, осенью – грибов, кедровой шишки. Места здесь ди-
кие, богатые.

В доме Галины Геннадьевны оказалось жарко натоплено.
В нос ударил запах печного дыма и кислой капусты. После
долгой дороги, уставшие и промёрзшие, войдя с холодной
улицы в тёплое помещение, журналисты почувствовали, как
по телу разливается мягкая, приятная слабость.

– Голоднёхонькие с дороги-то? – засуетилась женщина,
ловко сбрасывая валенки. – Как зимник перенесли? У Сте-
паныча хорошая машина, не раз нас «на землю» отвозил...
Да не стойте у порога, ещё и с сумками! Проходите, прохо-
дите...

– Нас знающие люди предупредили: к вам с пустыми ру-
ками не ездят, – молодые люди дружно опустили на пол на-
битые доверху клетчатые баулы. – Всей редакцией собирали.
Всё самое нужное: продукты первой необходимости – крупа,



 
 
 

макароны, мука… Тут – мыло, медикаменты...
– Ой, ребята, спасибо вам огромное! – раскудахталась

Галка. – Столько всего! Дай бог вам здоровьичка. Всё приго-
дится! Здесь ведь ни магазина, ни аптеки – один лес кругом.
Спасибо, дорогие, спасибо... Потом разберёмся с сумками,
сперва отдохните с дороги – тряслись по тайге...

Женщина сняла носки и прямо на босую ногу снова наде-
ла валенки – но на этот раз другие, очевидно, «домашние».

Чудные эти таёжные люди! Молодые люди с улыбкой пе-
реглянулись. Галина Геннадьевна заметила их взгляд:

– Ноги у меня мёрзнут, вот в чём дело. Сколько ни топ-
лю... Возраст наверное...

– А почему без носков? – не удержалась Женя. – Валенки
же колючие!

– А в том-то и секрет: так кровь охотнее к ногам поступа-
ет – оттого и тепло, – Галка кокетливо покрутила обутой в
валенок ногой.

– Это вы сами придумали?
– Да прям, – махнула рукой хозяйка дома. – Вычитала в

какой-то газете cто лет назад. Тюремная библиотека выпи-
сывала. А может, кто привёз газетку, уже и не вспомню...

Галина Геннадьевна захлопотала и стала собирать на стол
– не по годам юркая и ловкая, то спускаясь в подпол, то шаря
по старенькому серванту, то вертясь у печи, она напомина-
ла занятого, суетливого муравья. Журналисты тем временем
осматривали дом.



 
 
 

Всё в нём было просто и незамысловато: железная кровать
на пружинах, пёстрые советские половики, кружевные зана-
вески, телевизор, накрытый за ненадобностью старым пле-
дом. В углу у печки стояла пара стареньких, потёртых лыж.
Рядом, на кривом, но прочно вбитом гвозде, висели раз-
номастные лыжные палки. Стены пестрили газетными вы-
резками, среди которых, как бы невзначай, висело большое
охотничье ружьё.

– Неужели сама охотитесь, Галина Геннадьевна? – поин-
тересовалась Женя.

– Да что вы, какой из меня охотник! – бросила та. – Это
для самообороны: у нас тут волки «прописались». Второй
год мучаемся.

– В посёлок приходят?
– Да прямо во дворы ночью забираются! Совсем озверели,

ничего не боятся. Почти всех собак съели.
– Вашей, кажется, повезло, – с беспристрастным видом

заметил Денис.
– Матросу-то? – женщина вскинула редкие брови. – Ой,

ему тоже досталось. Выхожу как-то утром кормить его – про-
шлой зимой дело было – смотрю, а там, батюшки! – возле
будки весь снег залит кровью. Ну, думаю, утащили парня...
А потом слышу – хрипит кто-то. Заглянула в будку – а это
Матросик раненый, забился в угол, трясётся. Волки ему го-
лову пытались откусить, всю шею изгрызли... Как вспомню –
ой, жуткая картина, ребята. Еле выходила пса, уже и не на-



 
 
 

деялась. Правда, теперь он шуганный стал, всего боится. И
лаять толком не может – только сипит да кряхтит, бедолага...

С печки лениво спрыгнул молодой серый кот, потянулся,
зевнул, и, подойдя к Жене, стал тереться об её ноги.

– А у Алексеича, бывшего надзирателя, так вообще обеих
собак волки задрали. От одной только цепь осталась, а от
второй хвост – нашли на окраине посёлка...

Галка вздохнула.
– Да и не только собак, – вздохнула Галка. – У кого хозяй-

ство есть – тем и вовсе покоя нет. Коров держим, коз, кур…
На ночь всё запираем, как можем. А всё равно, бывает, про-
лезут. Хитрые, черти. Чуть зазеваешься – и только клочья на
снегу…

На столе появился горшок с супом из квашеной капусты
и сковорода с ещё дымящейся жареной картошкой.

– Чем богаты, тем и рады. Раз без предупреждения прие-
хали, – широко улыбнулась Галка. – Горяченькое – самое то
после зимника. Угощайтесь на здоровье! А я пока тесто на
пироги поставлю...

Журналисты с аппетитом налегли на простую еду, наблю-
дая, как Галкины руки ловко управляются с мукой. Смеши-
вая ингредиенты, женщина рассказывала о том, как местные
жители приспособились к этому суровому краю. Её слова об-
ретали форму вместе с тестом, превращаясь в живое повест-
вование о таёжной жизни заброшенного посёлка.

Однако, несмотря на гостеприимство поселковой старо-



 
 
 

сты, Жене стало неуютно. Для городского человека такие ис-
тории звучат как деревенские страшилки или охотничьи бай-
ки – так далеки они от привычной жизни горожан. Когда те,
выходя из дома, непременно берут с собой кошелёк и мо-
бильник, жители Рукава даже в собственную баню не пойдут
без ружья или вил.

– На то двустволку и держу, – спокойно сказала женщина,
белой от муки рукой указав на стену, где висело оружие. –
Зимы суровее стали, вот и приходят. В тайге мы все равны:
что люди, что звери – каждый приспосабливается как может.

«Вот мы и подобрались к главному вопросу репортажа, –
воодушевилась Женя. – Зачем же приспосабливаться к та-
ким ужасным условиям, когда нет электричества, больницы,
дорог, да ещё и волки в придачу? Не проще ли уехать «в ци-
вилизацию»?»

Пока обедали и пили чай с брусничным вареньем, Галина
Геннадьевна поведала журналистам свою историю.

Родилась Галка здесь, в посёлке, в семье репрессирован-
ных немцев, депортированных с Поволжья. Отец её в начале
войны отправился на фронт, однако, будучи «без вины вино-
ватым», в 1942 году был в срочном порядке демобилизован
и вместе с женой отправлен в северный исправительно-тру-
довой лагерь на лесоповал.

– Я всю жизнь здесь прожила, привыкла, – говорила жен-
щина. – По молодости уезжала в область, учиться на воспи-
тателя – педагогический колледж окончила. Замуж вышла,



 
 
 

но как-то не сложилось… Ни с мужем, ни вообще... Не моё
это – город. По посёлку сердце тосковало. Рукавинская я, –
женщина расплылась в улыбке. – Вернулась обратно, устро-
илась в детский сад. Здесь ведь когда-то сколько народу жи-
ло – тысяча человек, и это без заключённых! Это сейчас нас
шестеро осталось...

Воображение мгновенно превращало Галкины слова в яр-
кие, непривычные картины. Женя, следуя своей журналист-
ской привычке, пыталась поставить себя на место рассказчи-
цы и «полюбить» Рукав, как если бы сама выросла здесь. Но
послевкусие чужого опыта оказалось странным – кислым и
терпким, как ягоды брусники, которые в этот момент лопа-
лись у неё во рту.

После обеда Галка повела корреспондентов на другой
край посёлка – заселяться в гостиницу.

На улице заметно потеплело (или Жене только так показа-
лось после натопленного дома). В воздухе закружили круп-
ные хлопья снега, поднялся ветер, создавший на заваленной
дороге и без того частые сугробы.

По пути поселковая староста только успевала показывать
на унылые развалины:

– Здесь у нас раньше почта была... Там клуб... Школа... А
здесь – магазин...

– А это что ещё за экземпляр? – с удивлением спросил Де-
нис, показывая на стоящий у дорожной обочины ярко-крас-
ный телефонный аппарат, наполовину засыпанный снегом.



 
 
 

– Ааа... – недовольно махнула рукой Галина Геннадьевна.
– Это нам по указу президента установили, приезжали год
назад с области. Программа какая-то, мол, чтоб связь с се-
верными посёлками держать.

– И как, пользуетесь? – поинтересовалась Женя.
– Да какой там! – со смешком произнесла она и покоси-

лась на аппарат. – К нему карты специальные покупать надо,
на почту ехать, а ближайшая от нас в ста километрах! Одно
хорошо – «скорую» бесплатно можно вызвать, наверно это
и удерживает. А то давно бы на металлолом сдали эту шту-
ковину...

Пройдя немного, они остановились у заброшенного зда-
ния.

– Вот он, детский сад... Тридцать лет здесь проработала...
– задумчиво вздохнула женщина.

Утопая по колено в сугробах, мимо полуразрушенных ве-
ранд, где ещё угадывались остатки разноцветного детства,
все гуськом пробрались ко входу. Еле открыли, казалось, на-
мертво примёрзшую дверь.

Прошли по помещениям – типичная «заброшка». Всё раз-
громлено, разграблено. Местами вскрыт пол. Обгоревшей
кожей слезла со стен краска. От люминесцентных ламп оста-
лись лишь короба, зиявшие с потолка пустыми глазницами.
Всё, что можно было сдать на металлолом, продать или ис-
пользовать на дрова, – растащили.

– А вот здесь ребятки спали... – бывшая воспитатель оста-



 
 
 

новилась на пороге одной из комнат.
Перед ними открылась печальная картина: в некогда дет-

ской спальне теперь лишь громоздились обломки крова-
тей. Железные части были варварски вырваны, а деревян-
ные спинки валялись на грязном полу рассыпанной колодой
карт. Игра закончилась...

– Лаком покрыты, дымят, – покачала головой Галка, пред-
восхищая вопрос о том, почему деревяшки не забрали на
растопку печей.

В этот момент Жене снова стало не по себе – возникло
странное чувство необъяснимой тревоги. А когда они поки-
дали детский сад, девушка споткнулась об откуда-то взявшу-
юся одноногую куклу.

Когда же, наконец, журналисты вместе со старостой до-
брались до окраины посёлка, к бывшей исправительной ко-
лонии, перед ними открылось печальное зрелище.

По периметру высились сутулые сторожевые вышки. Спи-
рали колючей проволоки, когда-то натянутые над забором,
теперь торчали из снега ржавыми обрывками, а сам забор
прогнил и покосился. На одной из уцелевших досок болта-
лась порыжевшая от времени табличка, на которой выцвет-
шие буквы сквозь облупившуюся краску всё ещё предупре-
ждали: «Запретная зона. Проход запрещён». Пустые доща-
тые бараки скалились осколками выбитых стёкол. А посре-
ди этого ветхого лагерного наследия стояла небольшая церк-
вушка с оторванным крестом – символ умирающей надежды.



 
 
 

– Воистину пейзаж в саврасовских тонах... – тихо произ-
несла Женя, задумчиво оглядывая окрестности.

– М-да… гостеприимством здесь и не пахло, – с едкой
усмешкой ответил Денис.

Он собрался было добавить что-то ещё, но его прервал
голос Галины Геннадьевны:

– Ну вот и пришли, – по-хозяйски произнесла она. –
Идёмте за мной. Да идёмте же, не бойтесь!

Пройдя через помещение, некогда служившее контроль-
но-пропускным пунктом, они зашли на территорию коло-
нии. Обогнув кривые бараки, остановились у большой бре-
венчатой избы. Все стёкла в ней были на месте, да и в целом
она выглядела самым крепким строением во всём посёлке.

Журналисты осторожно последовали за Галкой внутрь.
Та, словно угадав их мысли, поспешила разъяснить:

– Да что вы, здесь заключённых не держали! Они в бара-
ках сидели. А тут – администрация тюрьмы...

Она провела гостей в «номер» – небольшую комнату с
нехитрым убранством: три кровати, удивительно похожие на
те, что стояли в детском саду, стол и печь-буржуйка. Всего
таких «номеров» в гостинице насчитывалось восемь. Удоб-
ства располагались на улице.

– Рыбаки-охотники обычно большой компанией приезжа-
ют и всегда с ночёвкой. В жилые дома всех не заселишь, да
и разбросаны они по посёлку. А тут все вместе, рядом, вот
и решили организовать...



 
 
 

Женя выглянула в окно, затянутое цветастой занавеской с
нелепо-жизнерадостным тропическим узором. За перимет-
ром колонии сразу же начинался густой хвойный лес. Север-
нее Рукава тянулась бескрайняя тайга: ни дорог, ни населён-
ных пунктов. Надёжнее забора не придумаешь.

Полдень остался позади, и северное небо уже позёвывало,
готовясь ко сну, и неспеша облачалось в розовую пижаму. В
Рукаве световой день был совсем коротким, часов пять, не
больше: не успевал он начаться, вылиняв ночь, как уже сно-
ва тайга тёмным кольцом надвигалась на посёлок, и чёрное
небо, словно крышкой, закрывало его от остального мира.

– Не пустует гостиница? – поинтересовалась журналистка.
– Бывает, конечно, – ответила Галина Геннадьевна, – но в

целом гости приезжают регулярно, особенно в сезон охоты
или под Новый год.

– А расплачиваются за проживание как? Деньгами?
– Кто как. Кому-то удобнее деньгами, но нам-то куда с

ними. Поэтому обычно, как и вы, привозят продукты.
– И краску для волос, – не удержалась Женя, улыбнув-

шись.
Галина Геннадьевна сначала смутилась, а потом гордо по-

вела плечом:
– Не без этого! Или вы думаете, мы тут совсем как дикари

живём?
И, засмеявшись, добавила:
– Те, кто приезжает сюда часто, уже знают, чем я голову



 
 
 

крашу. Привозят краску с запасом.
Женя внимательно посмотрела на Галку, пытаясь разга-

дать, что скрывает её некрасивая, но искренняя улыбка.
«Как это возможно? – думала она. – В этом забытом угол-

ке, полном трудностей и лишений, эта женщина умудряется
находить радость в самых обычных вещах. Как ей это удаёт-
ся? Удивительно…»

4
Танцующие огоньки свечей и потемневшие от копоти ке-

росиновые лампы отбрасывали дрожащие, жёлтые отблески
на восемь лиц – шестерых жителей посёлка и двух журнали-
стов, собравшихся за ужином в доме Галины Геннадьевны.

В полумраке небольшая комната дышала печным жаром,
негромким, чуть застенчивым переговариванием голосов и
пёстрым, тяжёлым запахом накрытого стола.

Слово взяла женщина лет пятидесяти – бывшая охранни-
ца колонии, Кувалдина по документам, а в жизни – просто
Кувалда: грубая и надутая, словно жаба, с лицом, на кото-
ром жизнь оставила глубокий отпечаток суровой профессии.
Тёмные волосы, туго убранные в гладкую гульку, щедро под-
крашенные глаза и широкие, малиновые губы лишь усилива-
ли впечатление женщины разбитной и не признающей воз-
ражений.

– Ну что ж, добро пожаловать в Рукав! – с заметным вол-
нением гаркнула Кувалда, поднимая первую рюмку.



 
 
 

Она, очевидно, всё ещё страдала тем неизлечимым неду-
гом, что рождается после долгих лет службы среди решё-
ток, – профессиональной деформацией. Весь вечер Кувалда
крепко материлась, пересыпала речь сальными шутками и
зычно гоготала грудным, квакающим смехом, с размаху хло-
пая широкой, как лопата, мужицкой ладонью по сдвинутым
столам – так, что всё на них звенело и подпрыгивало.

Рядом с Кувалдой примостился её сожитель Серёга –ху-
дощавый тип с золотыми зубами, вероятно, доставшимися
ему в наследство после нескольких отсидок. Рыжие, вьющи-
еся волосы торчали во все стороны, и было в его облике что-
то карикатурное, почти шутовское – в высоком, развязном
голосе; в новом тимбойсовском свитере, столь популярном в
начале девяностых, который он, должно быть, с бурной тю-
ремной биографией просто не успел износить; в аккуратно,
интеллигентно торчавшем из-под горловины голубом ворот-
ничке рубашки.

Пришла ещё одна странная пара – бывший тюремный над-
зиратель Алексеич, мужчина лет шестидесяти, и его юная
спутница Настя, которой едва исполнилось восемнадцать.

– Из области привёз. Сирота она у нас, – бросил он рез-
ким, грубоватым голосом и с показной заботой погладил по
голове молчаливую, глазастую девушку. Та лишь скромно,
чуть виновато улыбнулась, опустив взгляд, и за весь вечер не
проронила ни слова.

Ещё одним жителем, не пожелавшим покидать умираю-



 
 
 

щий посёлок, оказался тот самый беззубый Фёдор, о котором
упоминал Степаныч. Это был тихий, седовласый человек лет
шестидесяти пяти, с бесцветными, усталыми глазами. Пока
он досиживал свой срок, его жена скончалась от тяжёлой бо-
лезни, а единственный сын пал жертвой пагубной зависимо-
сти – и возвращение на родину после освобождения утрати-
ло для него всякий смысл.

Местные постарались на славу: стол ломился от румяных
пирогов – с квашеной капустой, с картошкой, с лесными гри-
бами. В густой домашней сметане пожарили щуку, пойман-
ную в Лозьве. Тут же стояли разносолы. Рядом дымились
пельмени из мяса дикой птицы, поданные в горячем бульоне.

А варенья из брусники, клюквы и сосновых шишек пода-
ли в хрустальных конфетницах на ножках – тех самых, что
в советские годы пылились в сервантах, дожидаясь особого
случая. Среди выцветших тарелок, железных мисок, старой
чугунной сковороды и простеньких столовых приборов, на
столах, покрытых потёртыми клеёнчатыми скатертями, они
выглядели до гротескного нелепо.

Впрочем, как и сами рукавинцы, собравшиеся вместе.
Ещё каких-нибудь десять лет назад одни из них ютились в
камерах, а другие гремели ключами по коридорам и выводи-
ли заключённых строем на работы. А теперь – и те, и другие
– сидят плечом к плечу, едят из одной миски, пьют из обще-
го чайника.

Галка наклонилась к Жене, заметив, как та с любопыт-



 
 
 

ством разглядывает собравшихся.
– Видите, – сказала она полушёпотом, – зоны давно нет, а

порядок остался. Они друг без друга уже не могут. Кто охра-
нять привык, кто – чтобы его охраняли... Только теперь ни-
кто никому ничего не должен, всё по доброй воле.

В тот вечер ели много и, как водится на деревенских поси-
делках, пили тоже немало. Серёга угощал своим фирменным
самогоном из запечённой клюквы – густым, тёмно-алым,
ароматным. И рукавинцы, сперва поглядывавшие на журна-
листов с осторожной сдержанностью, понемногу оттаивали:
с каждой новой рюмкой лица их смягчались, глаза теплели,
а разговоры становились всё живее.

Вспоминали прошлое – и, странное дело, с какой-то тёп-
лой ностальгией говорили о той жизни «при зоне» (разве та-
кое возможно?), – но и на нынешнее не жаловались. Лес ря-
дом, река под боком, огород кормит – что ещё человеку нуж-
но?

Женя неспешно выводила строки в своём блокноте: опи-
сания лиц, фразы, интонации – детали, которые могли
ускользнуть. Денис вторил ей фотокамерой – ещё одним на-
блюдателем, объектив которого, снимок за снимком, соби-
рал по крупицам атмосферу Рукава.

«Действительно ли они счастливы здесь, в глуши, ото-
рванные от городской жизни и привычных благ цивилиза-
ции? – размышляла журналистка. – С другой стороны, сил-
ком их в заброшенном посёлке никто не держит. Или это



 
 
 

бегство – от суеты, от обязательств, от норм и правил, кото-
рые навязывает «большая земля»? Что это: свобода или сми-
рение?»

И вдруг Женя ощутила с необыкновенной ясностью: этим
людям больше некуда идти. Никому они не нужны, кроме
друг друга. Они живут здесь так, словно продолжают ка-
кой-то давний ритуал, утративший смысл для всех, кроме
них: бывшие охраняют бывших, и каждый точно знает своё
место, потому что других мест у них больше нет.

Разомлев от натопленной избы и самогона, она с лёгкой
улыбкой смотрела на рукавинцев: на бесшумного, сгорбив-
шегося над тарелкой Фёдора; на Алексеича, в чьих жестах
сквозила властная привычка контролировать жизни других;
на тихую Настю, с длинной, падавшей на лицо чёлкой, слов-
но укрывавшей её от чужих взглядов; на Кувалду с её рас-
катистым, «жабным» смехом; на Серёгу, золотые зубы кото-
рого поблёскивали при тусклом свете свечей и, конечно, на
жизнелюбивую Галку…

И Жене вдруг пришло в голову, что всё самое важное в
жизни этих людей уже произошло. Осталось только вот так
сидеть вместе – пусть и случайной, странной, разрозненной,
но всё же неразрывной в своей заброшенности семьёй – и
ждать, пока не погаснет последняя керосинка, пока густое,
тягучее молчание тайги, что вечерами ложится на уцелев-
шие избы, не поглотит их окончательно….

У Фёдора в руках неожиданно появилась гармонь; его



 
 
 

пальцы – в синей вязи татуировок – легко заскользили по
кнопкам, меха затрепетали, разливая по избе звонкую, жи-
вую мелодию. Лицо мужчины, и без того простодушное, по-
сле обильного застолья покраснело, осклабилось и приобре-
ло почти блаженное выражение.

Кувалда, раздобревшая от выпитого, запела что-то весё-
лое – её зычный голос заполнил дом дикой, необузданной
радостью. Серёга подхватил её песню своим уверенным коз-
линым тенорком.

Галка, сбросив передник, пустилась в пляс; её валенки
ловко забарабанили по скрипучим половицам, отчаянно от-
бивая ритм. А вместе с ней, подвижная и игривая, запляса-
ла на стенах её тень, повторяя каждый взмах руки, каждый
поворот.

Алексеич, довольно развалившись на стуле, покачивал го-
ловой в такт, а Настя, пользуясь всеобщим весельем, сму-
щённо, но с аппетитом уплетала маринованные огурцы.

– Душевная клюква у Серёги вышла... – сказала Женя, по-
боров зевоту, и взглянула на Дениса.

Несмотря на самый разгар гулянки, её вдруг потянуло ко
сну. Неудивительно: столько часов по зимнику, а в поезде и
вовсе не удалось сомкнуть глаз.

Дениса долго уговаривать не пришлось – совсем непью-
щий, от самогона он едва держался на ногах. Завтра утром
Алексеич обещал сводить их на Лозьву порыбачить («Вдруг
щуку поймаете – желание исполнит!»), рассказать о забро-



 
 
 

шенной колонии, заглянуть внутрь аэродромной избы... Ре-
портаж продолжался! А значит, нужно как следует отдохнуть
и выспаться – пусть и в гостинично-полевых условиях.

Кое-как отбившись от сельчан, которые ещё продолжа-
ли веселиться – «Оставайтесь, куда вы так рано – детское
время!», «Давайте вместе споём!», «А на дорожку стопоч-
ку?» – журналисты поблагодарили за тёплый приём и, во-
оружившись «летучками» – керосиновыми фонарями «Ле-
тучая мышь», в тусклых стёклах которых прыгали крошеч-
ные язычки пламени, отправились в гостиницу. Проводить
их вызвался Серёга.

– Жилая зона, отбой! – весело крикнул им вслед Алексе-
ич, как бы подводя черту под этим причудливым, незатиха-
ющим вечером.

Когда Женя вышла на крыльцо, она на мгновение остано-
вилась: из окон Галкиного дома лился на сугробы мягкий
янтарный свет – редкое, человеческое тепло среди этой без-
брежной тёмной тайги, где даже звезды, словно пугаясь, пря-
тались за чёрными кронами.

5
Когда они вышли за калитку, мир будто провалился в чёр-

ную бездну. В такой кромешной, вязкой тьме журналисты
оказались впервые. Вытяни руку – ни за что не разглядишь!

Начиналась метель. Колючий ветер жёг щёки мелким,
хлёстким снегом, лез за воротник, сбивал дыхание. Они шли



 
 
 

гуськом, прикрывая варежками лица. В руках у каждого по-
качивалась керосинка, тускло мерцая сквозь снежную мглу.
Впереди шёл Серёга, за ним – Женя, последним плёлся Де-
нис. Захмелевший, он с трудом переставлял ноги, что-то
бормотал себе под нос, но ветер тут же утаскивал его слова
в темноту.

Вскоре фотограф вдруг остановился и, смущённо кашля-
нув, пробормотал, что ему срочно нужно «в кусты».

– Ты с ума сошёл? – резко обернулась Женя, пытаясь пе-
рекричать ветер. – Куда ты здесь пойдёшь? Видишь, что тво-
рится? До гостиницы терпи!

– Не могу… придавило… – с отчаянием выдавил Денис.
– Чёртов самогон…

– Чё у вас там? – недовольно крикнул Серёга, оборачива-
ясь через плечо.

Повезло, что не расслышал – обиделся бы наверняка.
– Да ничего особенного, – съязвила Женя, с усилием удер-

живая равновесие под порывами ветра. – Коллега мой воз-
желал уединения с природой. Погодка – так и шепчет!

– Самая что ни на есть… – пробормотал долговязый па-
рень, переминаясь с ноги на ногу. – Только в эту «аромат-
ную» будку я ночью не полезу – ещё провалюсь, не дай бог…

Серёга усмехнулся и шагнул в сторону.
– Идём, пацан, составлю тебе компанию. Главное – против

ветра не вставай, – ухмыльнулся он.
При тусклом свете керосинки его зубы на мгновение



 
 
 

сверкнули золотым, тревожным блеском.
Женя нахмурилась, но спорить не стала.
– Ладно… только быстрее, пожалуйста. И подальше отой-

дите...
С фонарём в руке мужчины пробрались через сугробы

к ближайшей заброшке. Девушка осталась ждать на доро-
ге, всматриваясь в темноту сквозь ветряную снежную за-
весу. В невидимые, осиротевшие избы, где когда-то вырос-
ли целые поколения. В воображаемые лица рукавинцев, чья
жизнь прошла здесь – рядом с колонией, от звонка до звонка.

Вдруг рядом Женя уловила чьё-то тяжёлое дыхание. Она
замерла, вслушалась. Тишина. Показалось. Мало ли что
взбредёт в нетрезвую голову. Это всего лишь гуляющий по
развалинам ветер... Но нет. Дыхание – глухое, хрипящее –
было уже ближе, ощутимее. Хрустнул снег. Женю окатила
волна ледяного ужаса.

– Кто там? – крикнула она, тщетно вглядываясь в тёмные
остатки забора, откуда доносились звуки. – Денис? Серёга?
Это вы?

Ответа не последовало.
Сердце на мгновение застыло, а потом забилось с та-

кой силой, что казалось, вот-вот вырвется из груди. Кто-то
огромный и страшный стоял в нескольких шагах. Из темно-
ты доносилось его глухое, зловещее дыхание.

Это был медведь-шатун.
Ещё в январе его разбудили и выманили из берлоги охот-



 
 
 

ники, приезжавшие в Рукав, но убить так и не смогли. Ране-
ный, он бродил по тайге в поисках пищи. И вот теперь – боль-
ной, исхудавший, озлобленный – стоял в нескольких метрах
от Жени. Их разделял лишь ветхий, покосившийся забор,
перемахнуть который разъярённому зверю не составит боль-
шого труда...

Девушка хотела позвать мужчин на помощь (будь они
неладны – приспичило им среди ночи!), но голос предатель-
ски пропал. Из-за сугробов, сквозь снежную мглу, донеслись
обрывки разговора – Денис с Серёгой возвращались обрат-
но. Вдруг раздался глухой, протяжный рык, и что-то с силой
рвануло в темноте. Оледеневшие доски забора треснули, и
огромная масса понеслась прямо на Женю.

В жуткой панике журналистка метнула в зверя рюкзак – в
отчаянной надежде выиграть хоть несколько секунд – и бро-
силась наутёк. Её шапка слетела, и порывистый ветер захле-
стал по ушам ледяными иглами. Но она этого не замечала: в
голове гремел страшный, медвежий рёв.

Она неслась вперёд, не разбирая дороги, гонимая страхом
и инстинктом самосохранения. Перепрыгивая через сугро-
бы, рискуя утонуть в них, она огибала выплывающие из тем-
ноты чёрные силуэты заборов, бань и сараев. Слабый огонёк
«керосинки» дрожал в её руке, еле пробивая снежную заве-
су, освещая лишь несколько шагов перед собой. В ушах зве-
нело, глаза застилал слёзный туман – такого ужаса Женя ещё
никогда не испытывала.



 
 
 

Сколько она так бежала, девушка не знала. Посёлок-при-
зрак остался позади, промелькнул старый заброшенный ло-
комотив узкоколейки, закончилась просека и началась на-
стоящая, глухая тайга. Но Женя всё мчалась вперёд, не осо-
знавая, что за ней давно никто не гонится. Тяжело дыша,
ошалев от пережитого, она внезапно споткнулась о заледе-
невший поваленный ствол. Перелетев через него, взвыла и,
не успев среагировать, ударилась головой о ближайшее де-
рево. Керосинка выскользнула из рук и упала в снег. Мир
потух в одно мгновение, и журналистка потеряла сознание.

6
Царил полумрак. В воздухе висел удушающий запах сы-

рости и крысиного помёта. Женя, с жадным ужасом вгляды-
ваясь в темноту, не могла разглядеть ничего, кроме бледных,
одинаковых, как маски, лиц, скрытых тенью тёмных капю-
шонов. Люди что-то монотонно напевали. Их мантра звучала
зловеще – глубоко из груди, с надрывом и какой-то непри-
ятной, пугающей вибрацией.

Вззз-ти-рам-кади-зам! Вззз-ти-рам-кади-зам!
Будто это были вовсе не люди, а огромные гигантские му-

хи.
В их руках медленно раскачивался венок из колючей тю-

ремной проволоки, и под этот жуткий напев они медленно
приближались к перепуганной девушке. Их шаги были мед-
ленными, неторопливыми, но с каждым движением она всё



 
 
 

больше и больше ощущала леденящий холод потусторонне-
го мира.

Как же страшно! Хотелось кричать от мысли, что они со-
бираются с ней сделать. Но её рот предательски застыл, и
вместо криков выходил лишь беззвучный рыбий лепет.

Бежать было некуда. За спиной сырела каменная сте-
на. Конечности, стянутые жёсткими верёвками, занемели и
вздулись. И ничего больше не оставалось, кроме как, оцепе-
нев от ужаса, ожидать своей страшной участи.

И вот – первые железные прутья, безжалостно врезаясь,
хищно впились в нежную кожу. По шее заструилась тёплая
кровь. Люди-мухи, не прерывая зловещего напева, надева-
ли венок всё глубже, медленно проворачивая его, вдавливая
острые шипы в живую плоть. Лица оставались застывшими,
бесстрастными: на них не было ни злобы, ни ярости – только
холодная, пугающая отрешённость.

Вззз-ти-рам-кади-зам! Вззз-ти-рам-кади-зам!
И оттого Женино сердце заколотилось ещё сильнее.
Неожиданно чьи-то крепкие руки схватили её, поволокли

вглубь тёмного зала и швырнули на ледяной каменный стол.
В воздухе продолжал дрожать монотонный напев, перекаты-
ваясь гулким эхом.

Вдруг у кого-то в руке появилась большая щербатая пила.
Её лезвие мрачно блеснуло в тусклом свете, и в следующий
миг впилось в левую ногу Жени. Боль пронзила насквозь;
Женя вскрикнула, выгнулась дугой, но окружавшие её люди



 
 
 

(нелюди!) в чёрных капюшонах крепко удерживали со всех
сторон.

Вззз-ти-рам-кади-зам! Вззз-ти-рам-кади-зам!
Пила, словно дикое чудовище, разрывала нежную плоть.

Раздирала, разламывала её, как сухую ветку. С каждым но-
вым движением металл с отвратительным хрустом проби-
рался всё глубже. Горячая кровь хлынула на камень, распол-
заясь по его шершавой поверхности багровым, пульсирую-
щим пятном...

Вззз-ти-рам-кади-зам! Вззз-ти-рам-кади-зам!
Пила уже добралась до кости...
Вззз-ти-рам-кади-зам! Вззз-ти-рам-кади-зам!
Боль ослепила Женю. И она сдалась, больше не в си-

лах её терпеть. И вот уже из обессиленного горла вырвался
не безумный крик, а лишь звук, похожий на предсмертный
вздох, и...

7
Февраль в этих краях был месяцем самым капризным: то

крепкий мороз ударит, то метель рьяно завьюжит, то неждан-
ная оттепель нагрянет, и «потечёт» тайга, вспенится рисовой
кашей до ближайших заморозков.

Вот и этой ночью: кажется, только медленно падали мяг-
кие хлопья снега, будто в небе кто-то растрепал огромную
пуховую подушку, как вдруг налетел ледяной, пронизываю-
щий ветер, отчаянно жонглируя снежинками и стремитель-



 
 
 

но засыпая всё вокруг глубокими сугробами.
Мужчина зашагал быстрее. Освещая путь налобным фо-

нарём, он спешно переступал на широких охотничьих лы-
жах. Слева послушно бежали две сибирские лайки.

Стояла безлунная февральская ночь. Поднявшаяся в тай-
ге метель настолько уменьшила видимость, что отступи на
несколько шагов в сторону – запросто потеряешь из виду
лыжню. Ветер буйствовал в высоких тёмных кронах, и дере-
вья, словно монахи в чёрных рясах, хором шептали: «Спе-
ши! Спеши!» И лыжник спешил. Он знал эти места как ни-
кто другой, исходил их вдоль и поперёк – и в лютую стужу,
утопая по пояс в сугробах, и в душный зной, отбиваясь от
кровожадного гнуса, и в бабье лето, пробираясь по болотным
топям. Но даже он понимал: ночью в тайге оставаться опас-
но, тем более в такую непогоду.

Вдруг одна из собак что-то учуяла и насторожилась. Ве-
роятно, почувствовав близкое присутствие добычи, она за-
суетилась, возбуждённо виляя хвостом, принюхиваясь и на-
пряжённо вглядываясь в одном направлении.

– Сейчас не до зайцев, Туман! Смотри, как метёт! – недо-
вольно прокричал мужчина сквозь натянутый почти до са-
мых глаз воротник охотничьей куртки: ветер нещадно бил
по лицу ледяными пощёчинами.

Но вторая лайка тоже замерла, водя носом.
– Поторопитесь, парни! Надо успеть до избы!..
Лыжник продолжил движение, но собаки упорно отказы-



 
 
 

вались идти за ним, давая понять – что-то не так.
И когда он уже отошёл на несколько метров, один из псов

вдруг громко, резко залаял. Человек, опешив, остановился:
всегда послушные, обученные лайки, молча преследовавшие
зверя по следу и подававшие голос только в случае необхо-
димости, сейчас вели себя иначе. Похоже, они пытались по-
звать его своим лаем – не злобным, как если бы нашли до-
бычу, но настойчивым и тревожным.

– Что там ещё? – нахмурился мужчина, резко разворачи-
вая лыжи.

Лайки, увидев, что он идёт к ним, сорвались с места и рва-
нули в глубь леса.

– Какого чёрта!.. – выругался он в недоумении. – Туман!
Топор! Ко мне!

Но псы не слушались. Теперь они, уже вдвоём, заливались
из темноты настойчивым лаем.

Мужчина спешно сошёл с лыжни и осторожно, почти
вслепую (свет налобного фонаря мгновенно «съедала» снеж-
ная мгла), стал пробираться сквозь таёжные дебри, ориенти-
руясь лишь на собачий зов. Наконец он увидел своих четве-
роногих помощников: они облаивали большой сугроб возле
поваленной сосны.

Сперва лыжник решил, что собаки наткнулись на ранено-
го зверя – возможно, кабана или волка. Он снял ружьё с пле-
ча и, приблизившись, настороженно ткнул стволом в снеж-
ный бугор. Убедившись, что животное не представляет угро-



 
 
 

зы, он наклонился, снял варежку и начал очищать снег, ко-
торый тут же ложился снова. Каково же было его удивление,
когда, вместо зверя, он обнаружил человека.

Раненый охотник? Или, может, кто-то из рукавинских?
Мужчина аккуратно отряхнул снег с незнакомого лица, и

его глаза округлились ещё больше: перед ним была женщина.
Одна, посреди ночи, в глухой тайге. Что за чепуха?
Он быстро оголил её запястье – кажется, жива... Не зря

собаки лай подняли. Судя по всему, она пролежала в лесу не
больше получаса, но успела переохладиться.

Он прикоснулся к её щеке – снег валил так густо, что
мгновенно скрывал черты незнакомого лица.

– Вы меня слышите? Вы ранены?
Она не подала ни малейшего признака жизни.
Тогда он осторожно попытался взять её на руки, но вдруг

почувствовал, как её тело болезненно напряглось, а из уст
вырвался еле слышный стон.

Мужчина коротко бросил собакам «Домой!» и, прижимая
к себе незнакомку, стал пробираться к лесной избе по лыж-
не, которую метель уже начинала активно затягивать снегом.

***
Первым делом он затопил остывающую буржуйку и, уло-

жив Женю на лежанку – широкий настил из еловых стволов,
устланный лапником и матрасами, – аккуратно освободил её
от одежды, чтобы осмотреть на наличие травм. Когда он сни-



 
 
 

мал с неё горнолыжные брюки, она, не открывая глаз, болез-
ненно прохрипела. Её левая нога, от колена до стопы, выгля-
дела пугающее: опухла и стала похожа на баклажан. Обшир-
ная гематома недвусмысленно указывала на перелом.

Мужчина крепко выругался: его нежданной гостье срочно
требовалась медицинская помощь, но организовать её сей-
час не было никакой возможности. За окном набирала силу
метель, и сколько она продлится – одному богу известно. Все
пути к посёлку отрезаны.

Но зачем эта молодая женщина приехала в эту глухомань?
Сюда, кроме заядлых охотников и рыбаков, в здравом уме
никто не поедет. Он с деланным равнодушием окинул её
взглядом, невольно отметив интересные черты её лица, об-
рамлённые спутанными русыми волосами, и лёгкую, строй-
ную фигуру.

Однако, взглянув на её сломанную ногу, мужчина сно-
ва выругался. Недовольство и злость охватили его, когда он
осознал масштабы внезапно свалившейся проблемы. Про-
блемы, лежащей прямо перед ним – без сознания, с тяжёлым
переломом, здесь, в самой глухой части уральской тайги, ку-
да зимой можно добраться только по зимнику, а летом – по
реке; где нет электричества, отопления, водопровода, газа –
ничего, к чему привык современный человек; где до ближай-
шей аптеки – сто километров по непролазному бурелому и
замёрзшим болотам. И теперь ещё эта метель, перекрывшая
все возможные пути к спасению... И в этих условиях ему



 
 
 

нужно было эту проблему решать. И решать немедленно.
Мужчина вышел во двор. Снег сыпал так яростно, будто

небесный пекарь затеял готовить гигантский праздничный
пирог и с усердием просеивал через сито тонны муки. Су-
гробы выросли почти на метр, видимость стала нулевой: всё
сливалось в сплошное чёрное полотно, и предметы исчеза-
ли в этом безбрежном снежном океане. Температура резко
снизилась, воздух стал колючим. Хозяин поспешил переве-
сти собак из уличных вольеров в сени.

Затем, не теряя времени, он набрал снег в ведро и расто-
пил его на печи. Разлив тёплую воду по имеющимся ёмко-
стям, он аккуратно разместил их на одеяле, которым укрыл
Женю, в надежде, что тепло согреет её переохлаждённое те-
ло. Сверху он постелил второе одеяло.

После этого достал аптечку, разворошил её в поисках
обезболивающего, но, обнаружив лишь перекись водорода и
аспирин, стал нервно размышлять, что же предпринять даль-
ше. После некоторых раздумий он спешно вернулся в сени.

8
Женя открыла глаза.
Рот пересох от жажды. Воды... Как же хочется пить...
Голова... Она гудит словно трансформаторная будка.
Лицо пылает, по телу бьёт озноб...
Девушка смахнула липкую прядь волос с лица и вдруг по-

няла, что кровь, которая тёплыми струйками стекала по шее



 
 
 

во время того кошмарного сна, на деле оказалась лишь кап-
лями пота.

Она попыталась приподняться, но в то же мгновение её
пронзила такая невыносимая боль в ноге, что она громко
взвыла. «Господи, так это был не сон?»

С ужасом она отбросила ёмкости с водой и несколько оде-
ял, которыми была укрыта, обнаружив, что раздета до ниж-
него белья. Её левая нога, к великому облегчению, была на
месте, но выглядела устрашающе: отёкшая и фиолетовая.

Что с ней?
Стиснув зубы, Женя осторожно коснулась повреждённой

конечности. В этот момент раздался звук, похожий на хруст
снега под ногами в морозный день, и что-то изнутри миллио-
нами острых игл вонзилось в её голень. Девушку передёрну-
ло от боли, в глазах потемнело, закружилась голова. К горлу
резко подкатила тошнота, Женя дёрнулась к краю постели и
её вырвало на тёмный деревянный пол.

Она опустилась обратно на подушку, закрыв глаза. Госпо-
ди, как же скверно...

В голове стали смутно проносится события последнего ве-
чера. Гулянка с местными жителями, возвращение в гости-
ницу, заброшенные дома...

Медведь!
Перед глазами мелькнуло огромное рычащее чудовище,

готовое разодрать её на части... Его зловещий хрип она ни-
когда не забудет... Даже страшно вспоминать: на неё напал



 
 
 

дикий зверь, и ей пришлось спасаться бегством.
«Вот тебе и репортаж с увлекательным сюжетом...»
А может, это тоже был всего лишь сон? Слишком уж всё

неправдоподобно... Но вот невидимый кинопроектор снова
запустил вереницу кадров: темнота, какие-то постройки, де-
ревья, деревья, бесконечные деревья… Сильный ветер, сно-
ва деревья... Резкая боль, падение... А что случилось даль-
ше?

И где же Денис с Серёгой? Удалось ли им спастись? И чей
это дом? Мысли перемешались, голова – тяжёлая и ватная –
гудела, нога – адски ныла...

Женя пребывала в полном замешательстве.
– Здесь кто-то есть? – осторожно позвала она.
Ответа не последовало. Девушка повторила вопрос ещё

несколько раз, но, похоже, в доме действительно никого не
было.

Она огляделась, только сейчас осознав, что находится в
незнакомом месте.

В избе – совсем небольшой, едва достигающей десяти
квадратных метров – было темно. В единственном источни-
ке света – затопленной буржуйке – потрескивали поленья.
Над её заслонкой, точно лик святого, мерцал мягкий золо-
тистый нимб. На огне тихо пыхтел большой котелок. У руб-
леного стола, заставленного нехитрыми припасами, притаи-
лись тени. На полках теснились ряды консервных банок и
разной мелочи. Со стен проступали очертания неотёсанных



 
 
 

брёвен, из которых был сложен дом. Большая его часть была
погружена во мрак.

За узким, тёмным оконцем завывал ветер. Женя с трево-
гой вслушивалась в треск горящих дров – этот звук был для
неё спасательным кругом, маяком, указывавшим на то, что
она не одна в своей беспомощности, что есть кто-то, кто раз-
жёг огонь, кто-то, готовый прийти на помощь. По крайней
мере, так она надеялась, утешая измученное сознание иллю-
зией спасения…

Вдруг снаружи Женя уловила возню. Через мгновение
дверь распахнулась, и в натопленную избу ввалился человек,
окутанный клубами пара.

«Кто-то из местных…», – с надеждой подумала журна-
листка, почему-то вспомнив о Кувалде. В любой другой си-
туации она предпочла бы избежать встречи с этой бабищей,
но сейчас даже она казалась ей ангелом, спустившимся на
помощь с суровых таёжных небес.

Женя приподнялась, пытаясь разглядеть вошедшего, но
в следующий миг сдавленно вскрикнула. На пороге стоял
крупный, плечистый мужчина с густой, растрёпанной боро-
дой. В одной руке он сжимал керосиновую лампу, отбрасы-
вавшую на стены дрожащие тени, а в другой – несколько до-
сок и... ручную пилу! Точь-в-точь такую же, что Женя виде-
ла в своём кошмаре!

Она застыла, не в силах даже вздохнуть. В эту секунду она
бы отдала всё на свете, лишь бы вернуть себе способность



 
 
 

двигаться и бежать без оглядки...
Вошедший, оставив вещи у порога, постучал ногой об но-

гу, стряхивая с валенок налипший снег, налетевший с улицы
в сени. Только после этого его взгляд упал на Женю – он за-
метил, что она пришла в себя.

Мужчина направил керосинку в её сторону и, прищурив-
шись, несколько мгновений изучал происходящее. Затем его
глаза скользнули вниз, – на пол, где темнел след недавней
рвоты, – и снова вернулись к Жене с мрачным выражением.

В оцепенении она уставилась на незнакомца, натянув до
самого носа одеяло, от которого шёл резкий, землистый за-
пах. Лицо вошедшего ей было незнакомо. В дом Галки он не
приходил – значит, явно не местный.

– Кто вы? – выдохнула Женя с испугом. – Что я здесь де-
лаю?

Мужчина не ответил. Небрежно стянув валенки и даже не
удосужившись взглянуть на испуганную гостью, он тяжёлы-
ми шагами прошёл в глубь избы. Женя тревожно следила за
ним.

Это был человек лет сорока пяти, крупного телосложе-
ния, с неприветливым выражением лица. Мрачности ему до-
бавляла густая окладистая борода. Густые лохматые волосы,
давно забывшие прикосновение расчёски, неопрятно торча-
ли в разные стороны, придавая ему дикий, почти первобыт-
ный вид.

Незнакомец порылся в каком-то большом мешке, извлёк



 
 
 

оттуда старое тряпьё и стал рвать его на длинные полосы.
Женя, затаив дыхание, следила за его действиями – в её гру-
ди поднималась волна тревожного предчувствия.

Затем мужчина подошёл к лежанке и бросил на пол ве-
тошь, чтобы скрыть рвотное пятно. Затем взял стоявшие у
двери охотничьи лыжи и пилу. Девушка вздрогнула. Неожи-
данным, резким движением он сбросил с неё одеяла, открыв
её израненное, беспомощное тело.

Ещё под впечатлением от недавнего кошмара, который не
отпускал её, Женя в испуге вскрикнула, её голос прозвучал
глухо:

– Кто вы? Зачем вам пила?
Этот человек – неотёсанный, заросший, с диким взглядом

– внушал ей необъяснимый животный ужас.
Тот лишь раздражённо посмотрел на неё и бросил хрип-

лым басом:
– Лежи. Не двигайся.
Женя сжалась под его взглядом, глаза широко раскрылись

от страха, пальцы вцепились в матрас. Она наблюдала, как
незнакомец с неожиданной осторожностью приложил лыжи
к сломанной ноге – одну с внешней стороны, другую с внут-
ренней. Её передёрнуло: промёрзшее в сенях дерево мгно-
венно заключило конечность в свои ледяные объятия.

Сосредоточенный, мужчина, не обращая внимания на её
реакцию, взял пилу и на каждой из лыж сделал надсечки.
После, не сказав ни слова, вышел из избы: до журналистки



 
 
 

донёсся ритмичный скрежет пилы, впившейся в холодную
древесину.

Женя осталась лежать, всё ещё дрожа от пережитого, и
только теперь, с тугой медлительностью осознавая: так зна-
чит он не собирался причинять ей вред...

Незнакомец вернулся, уже без лыж; в его руках были лишь
обрезанные деревянные полосы. Он принялся накладывать
шину. Сначала осторожно, с каждой стороны, между доской
и сломанной ногой проложил старую одежду. Каждое при-
косновение к травмированной конечности вызывало у Жени
нестерпимую боль, и, несмотря на сжатые зубы, из её уст вы-
рывался сдавленный скулёж.

Бородач был так близко, что даже в полумраке она мог-
ла различить его лицо: обветренное, с резкими чертами, по-
крытое густой, неестественно пышной бородой. Он был бли-
зорук и часто щурил глаза, вероятно, пытаясь разглядеть де-
тали, что выглядело вполне естественно, учитывая, в какой
темноте ему приходилось жить.

Его движения были неуклюжими, но методичными. Боль-
шие, шершавые руки, должно быть, потрескавшиеся от хо-
лода, покрылись тонкими кровавыми канавками, но, кажет-
ся, это его ничуть не заботило. Как и запах, исходивший от
него: смесь застарелого пота и сырой овчины. Всё в нём гово-
рило о человеке, закаленном суровыми условиями и равно-
душном к чужому мнению. Его присутствие наполняло воз-
дух тяжёлым, угрюмым напряжением.



 
 
 

Неожиданно для Жени он заговорил.
– Егерем я в этих краях... Возвращался вечером с обхода.

Метель началась. Торопился. Вдруг собаки залаяли...
Он рассказал, как нашёл её в лесу по пути домой. Гово-

рил сдержанно, короткими, рублеными фразами. Было ясно:
многословие ему чуждо, а одиночество составляло его при-
вычное состояние. Голос звучал сухо и натянуто, будто каж-
дое слово давалось с трудом. Присутствие нежданной гостьи
откровенно тяготило мужчину, и каждая реплика рождалась
с заметным усилием.

Тем временем он продолжал приматывать старыми тряп-
ками деревянные полосы к сломанной ноге. Удивительно, но
его рассказ – сухой и неприветливый – притупил боль, пере-
ключил внимание Жени и позволил хоть немного успокоить
воспалённый разум. К тому же это была именно та информа-
ция, которую она так пыталась узнать: кто он, как она здесь
оказалась и что теперь с ней будет.

«Егерь значит, спас меня... А ведь я могла запросто за-
мёрзнуть в этой бескрайней тайге», – холодком мелькнула
мысль о возможном исходе. Её губы дрогнули в попытке что-
то произнести, но резкое движение бородача – огромная ла-
донь, больше похожая на звериную лапу – заставило её за-
молчать.

Закончив с шиной, он скрутил из старого тулупа подо-
бие валика и осторожно уложил на него зафиксированную
ногу. Потом, нахмурившись, поправил подушку, устроив её



 
 
 

так, чтобы можно было полулежать. Вернувшись с жестяной
кружкой воды и какой-то белой таблеткой, он протянул их
и сухо сказал:
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