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Аннотация
Катя когда-то хотела переводить с итальянского и пить кофе

на веранде в Риме. Теперь она ездит по ночным вызовам и носит
в кармане брелок с тревожной кнопкой. Однажды эта кнопка
понадобится — но нажать её сложнее, чем кажется
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Пролог

 
В переулке пахло мочой и жжёным сахаром. Дворники

жгли листву вперемешку с мусором, и сладковатый дым сте-
лился над асфальтом, цепляясь за ржавые бока мусорных ба-
ков. Ноябрь, три часа ночи, ветер с реки — всё как положено.

Машина стояла у начала переулка, тёмная, неприметная,
с выключенными фарами. Двигатель работал — тихо, почти
неслышно. Водитель вышел первым, обогнул капот, открыл
ей дверь. Не как клиент — как водитель. Она выбралась на-
ружу, поправила пуховик, поёжилась. Каблуки сапог цокну-
ли по асфальту. Водитель подставил локоть, и она ухвати-
лась за него — крепче, чем нужно. Как держатся за поручень
в автобусе, когда водитель резко тормозит. Как держатся за
единственное, что пока не подвело.

— Не переживай, — сказал он. Голос с хрипотцой, низ-
кий, спокойный. — Я рядом. Если что — нажмёшь кнопку
на брелке.

Она кивнула. Брелок лежал в правом кармане пуховика
— маленький, гладкий, скользкий, как речная галька. Она
сжала его в кулаке. Кнопка под большим пальцем, тугая, с



 
 
 

чётким щелчком. Чтобы нажать, нужно усилие.
— Поняла.
Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как она идёт к

подъезду. Она чувствовала его взгляд спиной — не липкий,
не оценивающий, а какой-то усталый, почти отеческий. Или
это она себе придумала, чтобы было не так тошно.

Дверь подъезда была обита чёрным дерматином. В белё-
сых трещинах застряла пыль — или плесень, она не присмат-
ривалась. Из щели под дверью тянуло кошками и каким-то
варевом. Классика. Она толкнула дверь плечом. Та подалась
со скрипом, тяжёлая, как крышка гроба.

Внутри было темно. Лампочка над входом не горела — то
ли разбили, то ли выкрутили, то ли просто кончился срок.
Свет сочился откуда-то сверху, с верхних этажей, жёлтый и
жидкий. Она поднялась на три ступени и остановилась, да-
вая глазам привыкнуть.

Ступени были бетонные, выщербленные, с железными
прутьями арматуры, торчащими в одном месте. Стены кра-
шены масляной краской до половины — зелёной, облуплен-
ной. Выше — побелка, серая от времени. Перила деревян-
ные, липкие на ощупь. Она убрала руку и вытерла ладонь о
полу пуховика.

На лестничной площадке второго этажа кто-то нарисовал
член. Чёрным маркером, жирно, старательно. И номер теле-
фона. Интересно, кто-нибудь звонил по этому номеру? Вряд
ли. Такие вещи рисуют не для звонков — просто чтобы оста-



 
 
 

вить след. Чтобы хоть что-то после себя.
Поднималась медленно. Каблуки стучали по бетону —

цок, цок, цок. Эхо разбегалось по подъезду и глохло в тем-
ноте. Где-то за стеной работал телевизор — бубнили ново-
сти, монотонно, без интонаций. Где-то плакал ребёнок —
негромко, устало, как будто уже без надежды, что придут и
успокоят.

На третьем этаже горела лампа. Обычная лампочка под
потолком, без плафона, вкрученная криво в патрон. Свет
был жёлтый, больничный. Под лампочкой стоял велосипед
без переднего колеса, прикованный цепью к батарее. Рядом
— мешок с мусором, который кто-то выставил за дверь и за-
был. Или решил, что мусор сам вынесется. Она перешагнула
через мешок.

Нужная дверь — в конце коридора. Обычная, обитая тем
же дерматином, что и подъездная, только поновее. Из-под
двери пробивалась полоска света. Изнутри — тишина. Ни
телевизора, ни голосов. Только запах. Слабый, кисловатый.
Перегар? Возможно. Или просто так пахнет в квартирах, где
давно не открывали окна.

Она остановилась. Достала брелок. Посмотрела на него
— маленький, чёрный, с единственной кнопкой. Её большой
палец лежал на этой кнопке. Одно движение. Одно нажатие
— и водитель зайдёт. Или вызовет полицию. Или просто по-
сигналит. Что он сделает? Она не знала точно, но знала, что
он не уехал. Он ждал в машине, в конце переулка, и двига-



 
 
 

тель работал.
Она убрала брелок в карман и постучала.
За дверью — шаги. Тяжёлые, шаркающие. Звякнула це-

почка, щёлкнул замок. Дверь открылась. В проёме стоял
мужской силуэт — тёмный, подсвеченный сзади тусклой
лампой из прихожей. Лица не разобрать. Запах перегара уда-
рил в лицо, как пощёчина.

— Ну, заходи.
Голос сиплый, равнодушный. Она перешагнула порог.

Дверь закрылась.



 
 
 

 
Студентка

 
За четыре года до того, как брелок стал её главным козы-

рем, Катя сдавала зимнюю сессию.
Точнее, пыталась сдать. Итальянский, второй курс, препо-

давательница Алла Борисовна — сухая, как гербарий, жен-
щина с мёртвой хваткой и дикцией музейного аудиогида.
Она ставила зачёты только тем, кто мог без запинки проспря-
гать глагол «essere» во всех временах, включая те, которые в
живой речи не использовались лет триста.

Катя не могла. Она сидела на подоконнике в коридоре об-
щежития, прижималась лбом к холодному стеклу и смотре-
ла, как во дворе дворник в оранжевой жилетке лениво скре-
бёт асфальт лопатой. Снег в том году выпал рано и лежал
грязными кучами, ничем не напоминая новогоднюю открыт-
ку. Рядом стояла Ленка, соседка по комнате, и красила ногти
ядовито-розовым лаком. Лак пах ацетоном и дешёвой клуб-
никой.

— Слушай, ну забей ты на этот итальянский, — сказала
Ленка, дуя на ноготь. — Кому он нужен? Ты лучше скажи,
у тебя сигареты есть?

— Не курю.
— А зря. Нервы успокаивает.
Катя отлепила лоб от стекла и повернулась. Ленка — ры-

жая, конопатая, с вечным бардаком в голове и в тумбочке —



 
 
 

была её единственной подругой. Не то чтобы они были похо-
жи. Просто так вышло: поселили вместе, и через месяц они
уже знали друг о друге всё, что можно узнать, если живёшь в
комнате три на четыре и спишь на соседних койках. Кто как
ест, кто как плачет, кто какие фотки прячет в телефоне.

— Я не забить хочу, — сказала Катя. — Я сдать хочу.
Мне эта итальянская грамматика в кошмарах снится. Сосла-
гательное наклонение, чтоб его.

— Зачем тебе вообще итальянский? Ну, переведись на ан-
глийский. Все учат английский.

— А я хочу итальянский.
Катя не умела объяснять. Ну как объяснить, что ей с дет-

ства снился Рим? Не тот Рим, что в учебниках истории — с
цезарями, форумами и акведуками, — а другой: утренний, с
запахом кофе и свежей выпечки, с узкими улочками, где су-
шится бельё на верёвках, натянутых между домами. Она ви-
дела это в каком-то фильме, ещё школьницей, и с тех пор не
могла выбросить из головы. Италия, Испания, юг Франции
— всё, где тепло, где говорят быстро и размахивают руками,
где можно сидеть на веранде в лёгком платье и пить эспрес-
со, и никто тебя не спросит, сдала ли ты сессию и почему не
вышла замуж.

Ленка вздохнула и подсела рядом на подоконник. Вид у
неё стал мрачный.

— У меня тоже мечта была, — сказала она. — Прага. Ста-
жировка по обмену. Там такой кампус, Кать, ты бы видела.



 
 
 

Библиотека с витражами, общежитие как отель, и чешский
— он же на итальянский немного похож, я учила. Три года
подряд подаю заявку. И три года отказ. Сегодня опять при-
слали. «К сожалению, ваша кандидатура не прошла отбор».
Представляешь? Хоть бы для разнообразия написали: «Вы
нам не подходите, потому что вы лохушка». Честнее было
бы.

Катя отвернулась от окна.
— Лен, ну может, в другой раз...
— Не будет другого раза. После выпуска уже не возь-

мут. Так и буду в кофейне корицу нюхать до пенсии. — Она
открутила колпачок лака и принялась красить мизинец. —
Ладно, чё я ною. У тебя вон сессия, у меня отказ, живём
дальше. Пошли вечером в клуб? Говорят, «Плазма» норм,
бесплатный вход до двенадцати.

— В клуб? — Катя поморщилась. — У меня консультация
в субботу.

— В субботу, а сегодня четверг. Отвлечёшься. Хватит
киснуть.

Катя хотела отказаться. Но Ленка смотрела на неё с той
особенной интонацией, которая появлялась у неё после каж-
дого отказа из Праги, — смесь отчаяния и напускного по-
фигизма. И Катя согласилась. Не ради себя — ради Ленки,
которой нужно было забыться.

Вечером они включили музыку. Ленка нашла в интернете
новый трек, ANNA ASTI, «Феникс». Песня была громкая,



 
 
 

с тягучим припевом, который хотелось орать во всё горло.
Они и орали — стоя на подоконнике, размахивая бутылкой
дешёвого просекко, которое Ленка стащила из дома на ка-
никулах. В дверь стучали соседки, но им было плевать. Ка-
тя крутилась на месте, юбка задиралась, в голове шумело, и
мир казался лёгким и простым, как этот припев.

— Ты, Катька, всем покажешь! — кричала Ленка, пере-
крикивая музыку. — Ты у нас будешь переводить этого, как
его, президента Италии!

— Там нет президента! Там премьер-министр!
— Да один хрен! Будешь стоять рядом с ним в телевизоре,

в деловом костюме, с наушником в ухе!
Катя хохотала. Деловой костюм у неё был — один, тём-

но-синий, купленный на распродаже. Она надевала его на эк-
замены и чувствовала себя почти взрослой. Почти серьёз-
ной. Почти той, кем хотела стать.

А потом они пошли в клуб.
«Плазма» оказалась подвальным помещением с неоновой

вывеской. Охрана на входе — два амбала в чёрных футбол-
ках, рамка металлоискателя. Проверили сумки, кивнули —
проходите. Внутри было темно, шумно и душно. Музыка би-
ла по грудной клетке, как кулаком. Ленка сразу нырнула в
толпу, а Катя задержалась у бара, взяла коктейль — сладкий,
дешёвый, с зонтиком, — и смотрела на танцпол, не решаясь
войти.

Она чувствовала взгляды. Мужские. Они липли к ногам, к



 
 
 

талии, к открытым плечам. Сначала это раздражало. Потом
— странным образом — начало нравиться. Как будто она
стояла на сцене, а не у барной стойки. Как будто она была не
просто Катей, студенткой с хвостом по фонетике, а кем-то,
на кого смотрят. Кем-то, кто имеет значение.

— Танцуешь? — спросил кто-то рядом.
Она обернулась. Парень. Обычный, но с цепким взглядом

и улыбкой, в которой было слишком много зубов.
— Нет пока.
— А зря. Ты красивая.
Она улыбнулась и ничего не ответила. Он не настаивал —

просто поднял бокал и отошёл.
Ленка уже была в центре танцпола, прыгала под бит, раз-

махивала руками, и её рыжие волосы метались, как пламя.
Катя допила коктейль и пошла к ней. Через минуту они уже
танцевали вместе — не ради танца, а ради того, чтобы рас-
твориться в шуме и забыть: одна — про отказ из Праги, дру-
гая — про сослагательное наклонение.

А потом появился он.
Невысокий парень в водолазке, с челюстью, похожей на

утюг, и улыбкой ведущего кулинарного шоу. Он возник из
ниоткуда — просто оказался рядом, когда Катя вышла с
танцпола отдышаться. Протянул руку.

— Привет. Я Артур. Ты потрясающе двигаешься. Ты где-
то училась?

— Я... нет. Просто танцую.



 
 
 

— Серьёзно? — он поднял брови. — У тебя данные, де-
вочка. Грация. Пластика. Ты на сцену не думала?

— На сцену?
— В стрип-пластику. Нет, ты не думай, это искусство.

Шест, акробатика. Девушки с твоими данными через год уже
выступают на чемпионатах. Зарабатывают нормально. Я бы
тебя взял на просмотр, без подготовки даже.

Он протянул визитку. Чёрную, матовую, с золотой окан-
товкой. «Артур Северский. Хореограф-постановщик. Сту-
дия танца "Грация"». И номер телефона внизу, выбитый зо-
лотым тиснением. Бумага была плотная, дорогая на ощупь.

— Я подумаю, — сказала она.
— Думай быстрее, — улыбнулся Артур.
И ушёл. Растворился в толпе, как будто и не было.
Катя сунула визитку в карман куртки. Ленка подошла сза-

ди, запыхавшаяся, с блестящими глазами.
— Кто это?
— Не знаю. Хореограф какой-то. Визитку дал.
— Ого. И чё, позвонишь?
— Не знаю. Может. Просто посмотрю, что за студия.
— Ну-ну, — Ленка хмыкнула и потянула её обратно на

танцпол. — Всё, хватит о делах. Пошли танцевать!
Ночью, уже в общаге, когда Ленка уснула, Катя лежала

в темноте и смотрела в потолок. На потолке была трещина
— извилистая, как русло пересохшей реки. Она смотрела на
неё и думала: «Интересно, сколько зарабатывают стрипти-



 
 
 

зёрши? И правда ли это искусство? И почему этот Артур по-
дошёл именно ко мне?»

Ответов не было. Было только чувство — смутное, беспо-
койное, как заноза под кожей.

За окном шёл снег. Дворник в оранжевой жилетке давно
ушёл. В коридоре кто-то включил «Феникса» на повторе. Ка-
тя закрыла глаза и стала считать спряжения — не потому что
хотела, а потому что это было единственное, что ещё держа-
ло её в мире, где она была студенткой, а не «девочкой с дан-
ными».

Essere — быть. Io sono — я есть. Tu sei — ты есть. Lui è
— он есть.

Она заснула на «noi siamo» — «мы есть».



 
 
 

 
Королева танцпола

 
Визитка лежала в ящике стола три недели.
Катя не выбрасывала её — это было бы признанием, что

предложение Артура чего-то стоит. Даже не предложение —
намёк. Даже не намёк — просто факт: кто-то посчитал её
пригодной для сцены. Она не думала об этом специально,
но визитка лежала, и время от времени, открывая ящик за
ластиком или зарядкой, она натыкалась на чёрный картон и
испытывала что-то вроде тепла. Признание. Странное, кри-
вое, но признание.

Алла Борисовна тем временем продолжала мучить её со-
слагательным наклонением. Сессия шла своим чередом, без
сюрпризов. Итальянский был сдан на «слабую четвёрочку»
— не потому что Катя выучила, а потому что преподаватель-
нице надоело видеть её лицо на пересдачах. Стипендия ка-
пала, мать присылала скромные переводы раз в месяц, на
жизнь хватало впритык. Ленка продолжала работать в ко-
фейне и пахла корицей и ванилью. Катя заходила к ней ино-
гда — выпить капучино за полцены и посмотреть на нор-
мальных людей, которые приходят, заказывают, пьют и ухо-
дят, и никто никому не суёт визитки с золотым тиснением.

— Ну что, не звонила своему хореографу? — спросила
Ленка, протирая кофемашину.

— Нет. А надо?



 
 
 

— Я не знаю. Он просто визитку дал. Может, у него таких,
как ты, сто штук было.

— Вот именно, — сказала Катя и отпила кофе.
Ей хотелось, чтобы это было правдой. Чтобы таких, как

она, — сто штук, и она ничем не выделяется, и можно спо-
койно доучиться, получить диплом, сидеть в кабинете с кон-
диционером и переводить переговоры про экспорт зерна. Но
что-то внутри — маленькое, голодное, безымянное — не хо-
тело успокаиваться. Это «что-то» помнило клуб, помнило
взгляды, помнило, как горели щёки и как сердце колотилось
в такт басам. Помнило и хотело ещё.

А потом наступил февраль.
Февраль в их городе был месяцем, когда зима уже не на-

стоящая, а весна ещё не обещает ничего хорошего. Серое
небо, серый снег, серые лица. Катя ходила на пары, возвра-
щалась в общагу, грела кипяток в электрическом чайнике и
смотрела в стену. Стена была зелёной, крашеной масляной
краской. Она уже знала её наизусть.

Ленка уехала на неделю к родителям — у её бабушки был
юбилей, и пропустить было нельзя. Катя осталась одна. В
первую ночь она включила музыку, просто чтобы не было
тихо. Во вторую — налила себе вина, которое осталось с Но-
вого года. В третью — достала визитку из ящика.

«Артур Северский. Хореограф-постановщик. Студия тан-
ца "Грация"».

Она вертела картон в пальцах и думала: «Ну, позвони. Что



 
 
 

ты теряешь? Просто спроси, что за студия. Просто узнай. Это
же не контракт. Это же не навсегда».

Она не позвонила. Но зашла в интернет и нашла страницу
студии в социальной сети. Фотографии девушек. Красивых,
гибких, в коротких топах и шортах. Они сидели на шпагатах,
висели на шестах вниз головой, улыбались в камеру. Хэште-
ги: #танцы #пластика #grace #женственность. Ни слова про
стриптиз. Всё было аккуратно, эстетично, почти невинно.

Катя закрыла вкладку. Потом открыла снова. Потом на-
шла адрес студии — пятнадцать минут на трамвае от её оста-
новки.

— Просто посмотрю, — сказала она вслух. — Просто
узнаю, сколько стоит абонемент.

Вслух. Как будто оправдывалась перед кем-то, кого не бы-
ло в комнате.

Студия находилась в цокольном этаже бизнес-центра —
стекло, бетон, турникет на входе, охранник с равнодушным
лицом. Катя ожидала чего-то другого — может, подвала с
красными шторами и запахом порока, как в кино. Но пах-
ло офисом: бумагой, кофе из автомата, чистящим средством
с лимонной отдушкой. На ресепшене сидела девушка с иде-
альным пучком на голове и улыбкой стюардессы.

— Вы на пробное занятие?
— Я... да. Наверное.
— Заполните анкету. Пробное — бесплатно. Потом мож-

но купить абонемент на восемь или шестнадцать занятий.



 
 
 

Есть ещё индивидуальные тренировки, но это уже с инструк-
тором отдельно.

Анкета была короткая: имя, возраст, опыт танцев, цели. В
графе «цели» Катя написала: «Улучшить пластику». Не со-
врала.

Раздевалка была маленькая, с зеркалами в полный рост.
Пахло потом, дезодорантом и ещё чем-то — присыпкой? Да,
детской присыпкой. Катя тогда не поняла, зачем она нужна.
Позже узнает: чтобы руки не скользили по шесту. Но это по-
том.

Она переоделась в лосины и футболку, которые взяла с
собой. Посмотрела в зеркало. Обычная девушка. Симпатич-
ная. Ничего особенного. Или — особенная? Она не знала.
Она никогда не могла решить, красивая она или нет. Ино-
гда — да. Иногда — хотелось закрасить отражение чёрной
краской.

Зал был просторный, с высокими потолками и зеркальной
стеной. Вдоль стены — хореографический станок. В центре
— три шеста, хромированные, уходящие в потолок. Возле
одного стояла женщина лет тридцати, в чёрном купальнике
и босиком. Она была сухая, жилистая, с резкими движения-
ми и лицом, которое забываешь сразу после того, как отво-
рачиваешься. Инструктор.

— Я Алиса, — сказала она. — Новенькая? Вставай к стан-
ку, разминайся.

Разминка была обычная: наклоны, растяжка, махи. Она



 
 
 

делала всё на автомате — в школе семь лет гимнастики, те-
ло помнило. Алиса ходила вокруг, поправляла, кивала. Без
похвалы, без критики. Просто работа.

Потом был шест.
— Никогда не пробовала? — спросила Алиса.
— Нет.
— Сейчас попробуешь. Главное — не бойся. Шест не

враг. Он опора. Ты его держишь, он тебя держит. Взаимное
уважение.

Катя усмехнулась. Взаимное уважение с куском металла
— это было сильно.

Она подошла к шесту, взялась рукой. Холодный. Гладкий.
Она сделала простой оборот — ноги от пола, корпус вокруг,
приземлиться мягко. Получилось. Ещё раз. Ещё. Тело вспо-
минало гимнастику, мышцы включались, и через пятнадцать
минут она уже висела вниз головой, зацепившись коленями,
и смотрела на перевёрнутый мир в зеркале.

— А говорила, не пробовала, — сказала Алиса без улыб-
ки.

Катя спрыгнула на пол. Дышала тяжело, но внутри что-то
искрило. Тот самый голод. Тот самый, что был в клубе, на
танцполе. Здесь, на шесте, он был острее. Потому что здесь
она была не просто телом в толпе — она была телом на воз-
вышении. Телом, которое смотрит на себя в зеркало и видит
не студентку с хвостом по фонетике, а кого-то другого. Ко-
го-то, кем можно стать.



 
 
 

Она купила абонемент на восемь занятий.
Деньги были из тех, что мама прислала на «канцелярию

и проезд». Она потратила почти всё. По дороге в общагу
думала: «Скажу, что учебники подорожали». И самой стало
смешно — она раньше никогда не врала маме. Даже по ме-
лочам.

А потом пошли недели. Она занималась два раза в неде-
лю, потом три. Приходила в студию как на праздник — един-
ственное место, где можно было не думать о зачётах, о день-
гах, о том, что летом надо искать подработку, а нормальной
работы не найти без диплома. Здесь она молчала. Здесь она
двигалась. Здесь её тело говорило на языке, который не тре-
бовал перевода.

Через два месяца Алиса сказала:
— Артур хочет с тобой поговорить. Насчёт клуба.
— Какого клуба?
— Ночного. Мы сотрудничаем с одним заведением. Им

нужны танцовщицы на сцену. Не стриптиз — пока просто
танец. Пластика, костюм, образ. Платежи хорошие. Два-три
выхода в неделю. Ты подходишь.

«Пока просто танец». Катя услышала это «пока», но не
спросила. Испугалась ответа. Или, наоборот, испугалась, что
ответ ей не понравится.

Артур ждал её в кафе через дорогу от студии. Пил зе-
лёный чай, заедал рисовым хлебцем. Выглядел как фит-
нес-блогер в отпуске.



 
 
 

— Катя, ты умница. У тебя прогресс за два месяца, как
у некоторых за полгода. Данные. Я сразу сказал. Сцена тебя
ждёт.

— Я не знаю, — сказала она честно. — Я никогда не тан-
цевала перед публикой. Ну, в школе на утренниках...
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