

Денис Макаров

# Профессия

18+

Денис Макаров

# **Профессия**

«Автор»

2026

**Макаров Д.**

Профессия / Д. Макаров — «Автор», 2026

Катя когда-то хотела переводить с итальянского и пить кофе на веранде в Риме. Теперь она ездит по ночным вызовам и носит в кармане брелок с тревожной кнопкой. Однажды эта кнопка понадобится — но нажать её сложнее, чем кажется

© Макаров Д., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Пролог	5
Студентка	7
Королева танцпола	10
Конец ознакомительного фрагмента.	13

# Денис Макаров

## Профессия

### Пролог

В переулке пахло мочой и жжёным сахаром. Дворники жгли листву вперемешку с мусором, и сладковатый дым стелился над асфальтом, цепляясь за ржавые бока мусорных баков. Ноябрь, три часа ночи, ветер с реки — всё как положено.

Машина стояла у начала переулка, тёмная, неприметная, с выключенными фарами. Двигатель работал — тихо, почти неслышно. Водитель вышел первым, обогнул капот, открыл ей дверь. Не как клиент — как водитель. Она выбралась наружу, поправила пуховик, поёжилась. Каблуки сапог цокнули по асфальту. Водитель подставил локоть, и она ухватилась за него — крепче, чем нужно. Как держатся за поручень в автобусе, когда водитель резко тормозит. Как держатся за единственное, что пока не подвело.

— Не переживай, — сказал он. Голос с хрипотцой, низкий, спокойный. — Я рядом. Если что — нажмёшь кнопку на брелке.

Она кивнула. Брелок лежал в правом кармане пуховика — маленький, гладкий, скользкий, как речная галька. Она сжала его в кулаке. Кнопка под большим пальцем, тугая, с чётким щелчком. Чтобы нажать, нужно усилие.

— Поняла.

Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как она идёт к подъезду. Она чувствовала его взгляд спиной — не липкий, не оценивающий, а какой-то усталый, почти отеческий. Или это она себе придумала, чтобы было не так тошно.

Дверь подъезда была обита чёрным дерматином. В белёсых трещинах застряла пыль — или плесень, она не присматривалась. Из щели под дверью тянуло кошками и каким-то варевом. Классика. Она толкнула дверь плечом. Та подалась со скрипом, тяжёлая, как крышка гроба.

Внутри было темно. Лампочка над входом не горела — то ли разбили, то ли выкрутили, то ли просто кончился срок. Свет сочился откуда-то сверху, с верхних этажей, жёлтый и жидкий. Она поднялась на три ступени и остановилась, давая глазам привыкнуть.

Ступени были бетонные, выщербленные, с железными прутьями арматуры, торчащими в одном месте. Стены крашены масляной краской до половины — зелёной, облупленной. Выше — побелка, серая от времени. Перила деревянные, липкие на ощупь. Она убрала руку и вытерла ладонь о полу пуховика.

На лестничной площадке второго этажа кто-то нарисовал член. Чёрным маркером, жирно, старательно. И номер телефона. Интересно, кто-нибудь звонил по этому номеру? Вряд ли. Такие вещи рисуют не для звонков — просто чтобы оставить след. Чтобы хоть что-то после себя.

Поднималась медленно. Каблуки стучали по бетону — цок, цок, цок. Эхо разбегалось по подъезду и глохло в темноте. Где-то за стеной работал телевизор — бубнили новости, монотонно, без интонаций. Где-то плакал ребёнок — негромко, устало, как будто уже без надежды, что придут и успокоят.

На третьем этаже горела лампа. Обычная лампочка под потолком, без плафона, вкрученная криво в патрон. Свет был жёлтый, больничный. Под лампочкой стоял велосипед без переднего колеса, прикованный цепью к батарее. Рядом — мешок с мусором, который кто-то выставил за дверь и забыл. Или решил, что мусор сам вынесется. Она перешагнула через мешок.

Нужная дверь — в конце коридора. Обычная, обитая тем же дерматином, что и подъездная, только поновее. Из-под двери пробивалась полоска света. Изнутри — тишина. Ни телевизора, ни голосов. Только запах. Слабый, кисловатый. Перегар? Возможно. Или просто так пахнет в квартирах, где давно не открывали окна.

Она остановилась. Достала брелок. Посмотрела на него — маленький, чёрный, с единственной кнопкой. Её большой палец лежал на этой кнопке. Одно движение. Одно нажатие — и водитель зайдёт. Или вызовет полицию. Или просто посигналит. Что он сделает? Она не знала точно, но знала, что он не уехал. Он ждал в машине, в конце переулка, и двигатель работал.

Она убрала брелок в карман и постучала.

За дверью — шаги. Тяжёлые, шаркающие. Звякнула цепочка, щёлкнул замок. Дверь открылась. В проёме стоял мужской силуэт — тёмный, подсвеченный сзади тусклой лампой из прихожей. Лица не разобрать. Запах перегара ударил в лицо, как пощёчина.

— Ну, заходи.

Голос сиплый, равнодушный. Она перешагнула порог. Дверь закрылась.

## Студентка

За четыре года до того, как брелок стал её главным козырем, Катя сдавала зимнюю сессию.

Точнее, пыталась сдать. Итальянский, второй курс, преподавательница Алла Борисовна — сухая, как гербарий, женщина с мёртвой хваткой и дикцией музейного аудиогuida. Она ставила зачёты только тем, кто мог без запинки проспрягать глагол «essere» во всех временах, включая те, которые в живой речи не использовались лет триста.

Катя не могла. Она сидела на подоконнике в коридоре общежития, прижималась лбом к холодному стеклу и смотрела, как во дворе дворник в оранжевой жилетке лениво скребёт асфальт лопатой. Снег в том году выпал рано и лежал грязными кучами, ничем не напоминая новогоднюю открытку. Рядом стояла Ленка, соседка по комнате, и красила ногти ядовито-розовым лаком. Лак пах ацетоном и дешёвой клубникой.

— Слушай, ну забей ты на этот итальянский, — сказала Ленка, дуя на ноготь. — Кому он нужен? Ты лучше скажи, у тебя сигареты есть?

— Не курю.

— А зря. Нервы успокаивает.

Катя отлепила лоб от стекла и повернулась. Ленка — рыжая, конопатая, с вечным бардаком в голове и в тумбочке — была её единственной подругой. Не то чтобы они были похожи. Просто так вышло: поселили вместе, и через месяц они уже знали друг о друге всё, что можно узнать, если живёшь в комнате три на четыре и спишь на соседних койках. Кто как ест, кто как плачет, кто какие фотки прячет в телефоне.

— Я не забить хочу, — сказала Катя. — Я сдать хочу. Мне эта итальянская грамматика в кошмарах снится. Сослагательное наклонение, чтоб его.

— Зачем тебе вообще итальянский? Ну, переведись на английский. Все учат английский.

— А я хочу итальянский.

Катя не умела объяснять. Ну как объяснить, что ей с детства снился Рим? Не тот Рим, что в учебниках истории — с цезарями, форумами и акведуками, — а другой: утренний, с запахом кофе и свежей выпечки, с узкими улочками, где сушится бельё на верёвках, натянутых между домами. Она видела это в каком-то фильме, ещё школьницей, и с тех пор не могла выбросить из головы. Италия, Испания, юг Франции — всё, где тепло, где говорят быстро и размахивают руками, где можно сидеть на веранде в лёгком платье и пить эспрессо, и никто тебя не спросит, сдала ли ты сессию и почему не вышла замуж.

Ленка вздохнула и под села рядом на подоконник. Вид у неё стал мрачный.

— У меня тоже мечта была, — сказала она. — Прага. Стажировка по обмену. Там такой кампус, Кать, ты бы видела. Библиотека с витражами, общежитие как отель, и чешский — он же на итальянский немного похож, я учила. Три года подряд подаю заявку. И три года отказ. Сегодня опять прислали. «К сожалению, ваша кандидатура не прошла отбор». Представляешь? Хоть бы для разнообразия написали: «Вы нам не подходите, потому что вы лохушка». Честнее было бы.

Катя отвернулась от окна.

— Лен, ну может, в другой раз...

— Не будет другого раза. После выпуска уже не возьмут. Так и буду в кофейне корицу нюхать до пенсии. — Она открутила колпачок лака и принялась красить мизинец. — Ладно, чё я ною. У тебя вон сессия, у меня отказ, живём дальше. Пошли вечером в клуб? Говорят, «Плазма» норм, бесплатный вход до двенадцати.

— В клуб? — Катя поморщилась. — У меня консультация в субботу.

— В субботу, а сегодня четверг. Отвлечёшься. Хватит киснуть.

Катя хотела отказаться. Но Ленка смотрела на неё с той особенной интонацией, которая появлялась у неё после каждого отказа из Праги, — смесь отчаяния и напускного пофигизма. И Катя согласилась. Не ради себя — ради Ленки, которой нужно было забыться.

Вечером они включили музыку. Ленка нашла в интернете новый трек, ANNA ASTI, «Феникс». Песня была громкая, с тягучим припевом, который хотелось орать во всё горло. Они и орали — стоя на подоконнике, размахивая бутылкой дешёвого просекко, которое Ленка стащила из дома на каникулах. В дверь стучали соседки, но им было плевать. Катя крутилась на месте, юбка задиралась, в голове шумело, и мир казался лёгким и простым, как этот припев.

— Ты, Катюшка, всем покажешь! — кричала Ленка, перекрикивая музыку. — Ты у нас будешь переводить этого, как его, президента Италии!

— Там нет президента! Там премьер-министр!

— Да один хрен! Будешь стоять рядом с ним в телевизоре, в деловом костюме, с наушником в ухе!

Катя хохотала. Деловой костюм у неё был — один, тёмно-синий, купленный на распродаже. Она надевала его на экзамены и чувствовала себя почти взрослой. Почти серьёзной. Почти той, кем хотела стать.

А потом они пошли в клуб.

«Плазма» оказалась подвальным помещением с неоновой вывеской. Охрана на входе — два амбала в чёрных футболках, рамка металлоискателя. Проверили сумки, кивнули — проходите. Внутри было темно, шумно и душно. Музыка била по грудной клетке, как кулаком. Ленка сразу нырнула в толпу, а Катя задержалась у бара, взяла коктейль — сладкий, дешёвый, с зонтиком, — и смотрела на танцпол, не решаясь войти.

Она чувствовала взгляды. Мужские. Они липли к ногам, к талии, к открытым плечам. Сначала это раздражало. Потом — странным образом — начало нравиться. Как будто она стояла на сцене, а не у барной стойки. Как будто она была не просто Катей, студенткой с хвостом по фонетике, а кем-то, на кого смотрят. Кем-то, кто имеет значение.

— Танцуешь? — спросил кто-то рядом.

Она обернулась. Парень. Обычный, но с цепким взглядом и улыбкой, в которой было слишком много зубов.

— Нет пока.

— А зря. Ты красивая.

Она улыбнулась и ничего не ответила. Он не настаивал — просто поднял бокал и отошёл.

Ленка уже была в центре танцпола, прыгала под бит, размахивала руками, и её рыжие волосы метались, как пламя. Катя допила коктейль и пошла к ней. Через минуту они уже танцевали вместе — не ради танца, а ради того, чтобы раствориться в шуме и забыть: одна — про отказ из Праги, другая — про сослагательное наклонение.

А потом появился он.

Невысокий парень в водолазке, с челюстью, похожей на утюг, и улыбкой ведущего кулинарного шоу. Он возник из ниоткуда — просто оказался рядом, когда Катя вышла с танцпола отдышаться. Протянул руку.

— Привет. Я Артур. Ты потрясающе двигаешься. Ты где-то училась?

— Я... нет. Просто танцую.

— Серьёзно? — он поднял брови. — У тебя данные, девочка. Грация. Пластика. Ты на сцену не думала?

— На сцену?

— В стрип-пластику. Нет, ты не думай, это искусство. Шест, акробатика. Девушки с твоими данными через год уже выступают на чемпионатах. Зарабатывают нормально. Я бы тебя взял на просмотр, без подготовки даже.

Он протянул визитку. Чёрную, матовую, с золотой окантовкой. «Артур Северский. Хореограф-постановщик. Студия танца "Грация"». И номер телефона внизу, выбитый золотым тиснением. Бумага была плотная, дорогая на ощупь.

— Я подумаю, — сказала она.

— Думай быстрее, — улыбнулся Артур.

И ушёл. Растворился в толпе, как будто и не было.

Катя сунула визитку в карман куртки. Ленка подошла сзади, запыхавшаяся, с блестящими глазами.

— Кто это?

— Не знаю. Хореограф какой-то. Визитку дал.

— Ого. И чё, позвонишь?

— Не знаю. Может. Просто посмотрю, что за студия.

— Ну-ну, — Ленка хмыкнула и потянула её обратно на танцпол. — Всё, хватит о делах. Пошли танцевать!

Ночью, уже в общежитии, когда Ленка уснула, Катя лежала в темноте и смотрела в потолок. На потолке была трещина — извилистая, как русло пересохшей реки. Она смотрела на неё и думала: «Интересно, сколько зарабатывают стриптизёрши? И правда ли это искусство? И почему этот Артур подошёл именно ко мне?»

Ответов не было. Было только чувство — смутное, беспокойное, как заноза под кожей.

За окном шёл снег. Дворник в оранжевой жилетке давно ушёл. В коридоре кто-то включил «Феникса» на повторе. Катя закрыла глаза и стала считать спряжения — не потому что хотела, а потому что это было единственное, что ещё держало её в мире, где она была студенткой, а не «девочкой с данными».

Essere — быть. Io sono — я есть. Tu sei — ты есть. Lui è — он есть.

Она заснула на «noi siamo» — «мы есть».

## Королева танцпола

Визитка лежала в ящике стола три недели.

Катя не выбрасывала её — это было бы признанием, что предложение Артура чего-то стоит. Даже не предложение — намёк. Даже не намёк — просто факт: кто-то посчитал её пригодной для сцены. Она не думала об этом специально, но визитка лежала, и время от времени, открывая ящик за ластиком или зарядкой, она натыкалась на чёрный картон и испытывала что-то вроде тепла. Признание. Странное, кривое, но признание.

Алла Борисовна тем временем продолжала мучить её сослагательным наклоном. Сессия шла своим чередом, без сюрпризов. Итальянский был сдан на «слабую четвёрочку» — не потому что Катя выучила, а потому что преподавательнице надоело видеть её лицо на передачах. Стипендия капала, мать присылала скромные переводы раз в месяц, на жизнь хватало впритык. Ленка продолжала работать в кофейне и пахла корицей и ванилью. Катя заходила к ней иногда — выпить капучино за полцены и посмотреть на нормальных людей, которые приходят, заказывают, пьют и уходят, и никто никому не суёт визитки с золотым тиснением.

— Ну что, не звонила своему хореографу? — спросила Ленка, протирая кофемашину.

— Нет. А надо?

— Я не знаю. Он просто визитку дал. Может, у него таких, как ты, сто штук было.

— Вот именно, — сказала Катя и отпила кофе.

Ей хотелось, чтобы это было правдой. Чтобы таких, как она, — сто штук, и она ничем не выделяется, и можно спокойно доучиться, получить диплом, сидеть в кабинете с кондиционером и переводить переговоры про экспорт зерна. Но что-то внутри — маленькое, голодное, безмянное — не хотело успокаиваться. Это «что-то» помнило клуб, помнило взгляды, помнило, как горели щёки и как сердце колотилось в такт басам. Помнило и хотело ещё.

А потом наступил февраль.

Февраль в их городе был месяцем, когда зима уже не настоящая, а весна ещё не обещает ничего хорошего. Серое небо, серый снег, серые лица. Катя ходила на пары, возвращалась в общагу, грела кипяток в электрическом чайнике и смотрела в стену. Стена была зелёной, крашеной масляной краской. Она уже знала её наизусть.

Ленка уехала на неделю к родителям — у её бабушки был юбилей, и пропустить было нельзя. Катя осталась одна. В первую ночь она включила музыку, просто чтобы не было тихо. Во вторую — налила себе вина, которое осталось с Нового года. В третью — достала визитку из ящика.

«Артур Северский. Хореограф-постановщик. Студия танца "Грация"».

Она вертела картон в пальцах и думала: «Ну, позвони. Что ты теряешь? Просто спроси, что за студия. Просто узнай. Это же не контракт. Это же не навсегда».

Она не позвонила. Но зашла в интернет и нашла страницу студии в социальной сети. Фотографии девушек. Красивых, гибких, в коротких топах и шортах. Они сидели на шпагатах, висели на шестах вниз головой, улыбались в камеру. Хэштеги: #танцы #пластика #grace #женственность. Ни слова про стриптиз. Всё было аккуратно, эстетично, почти невинно.

Катя закрыла вкладку. Потом открыла снова. Потом нашла адрес студии — пятнадцать минут на трамвае от её остановки.

— Просто посмотрю, — сказала она вслух. — Просто узнаю, сколько стоит абонемент.

Вслух. Как будто оправдывалась перед кем-то, кого не было в комнате.

Студия находилась в цокольном этаже бизнес-центра — стекло, бетон, турникет на входе, охранник с равнодушным лицом. Катя ожидала чего-то другого — может, подвала с красными шторами и запахом порока, как в кино. Но пахло офисом: бумагой, кофе из автомата, чистя-

щим средством с лимонной отдушкой. На ресепшене сидела девушка с идеальным пучком на голове и улыбкой стюардессы.

— Вы на пробное занятие?

— Я... да. Наверное.

— Заполните анкету. Пробное — бесплатно. Потом можно купить абонемент на восемь или шестнадцать занятий. Есть ещё индивидуальные тренировки, но это уже с инструктором отдельно.

Анкета была короткая: имя, возраст, опыт танцев, цели. В графе «цели» Катя написала: «Улучшить пластику». Не соврала.

Раздевалка была маленькая, с зеркалами в полный рост. Пахло потом, дезодорантом и ещё чем-то — присыпкой? Да, детской присыпкой. Катя тогда не поняла, зачем она нужна. Позже узнает: чтобы руки не скользили по шесту. Но это потом.

Она переделалась в лосины и футболку, которые взяла с собой. Посмотрела в зеркало. Обычная девушка. Симпатичная. Ничего особенного. Или — особенная? Она не знала. Она никогда не могла решить, красивая она или нет. Иногда — да. Иногда — хотелось закрасить отражение чёрной краской.

Зал был просторный, с высокими потолками и зеркальной стеной. Вдоль стены — хореографический станок. В центре — три шеста, хромированные, уходящие в потолок. Возле одного стояла женщина лет тридцати, в чёрном купальнике и босиком. Она была сухая, жилистая, с резкими движениями и лицом, которое забываешь сразу после того, как отворачиваешься. Инструктор.

— Я Алиса, — сказала она. — Новенькая? Вставай к станку, разминайся.

Разминка была обычная: наклоны, растяжка, махи. Она делала всё на автомате — в школе семь лет гимнастики, тело помнило. Алиса ходила вокруг, поправляла, кивала. Без похвалы, без критики. Просто работа.

Потом был шест.

— Никогда не пробовала? — спросила Алиса.

— Нет.

— Сейчас попробуешь. Главное — не бойся. Шест не враг. Он опора. Ты его держишь, он тебя держит. Взаимное уважение.

Катя усмехнулась. Взаимное уважение с куском металла — это было сильно.

Она подошла к шесту, взялась рукой. Холодный. Гладкий. Она сделала простой оборот — ноги от пола, корпус вокруг, приземлиться мягко. Получилось. Ещё раз. Ещё. Тело вспомнило гимнастику, мышцы включались, и через пятнадцать минут она уже висела вниз головой, зацепившись коленями, и смотрела на перевернутый мир в зеркале.

— А говорила, не пробовала, — сказала Алиса без улыбки.

Катя спрыгнула на пол. Дышала тяжело, но внутри что-то искрило. Тот самый голод. Тот самый, что был в клубе, на танцполе. Здесь, на шесте, он был острее. Потому что здесь она была не просто телом в толпе — она была телом на возвышении. Телом, которое смотрит на себя в зеркало и видит не студентку с хвостом по фонетике, а кого-то другого. Кого-то, кем можно стать.

Она купила абонемент на восемь занятий.

Деньги были из тех, что мама прислала на «канцелярию и проезд». Она потратила почти всё. По дороге в общагу думала: «Скажу, что учебники подорожали». И самой стало смешно — она раньше никогда не врала маме. Даже по мелочам.

А потом пошли недели. Она занималась два раза в неделю, потом три. Приходила в студию как на праздник — единственное место, где можно было не думать о зачётах, о деньгах, о том, что летом надо искать подработку, а нормальной работы не найти без диплома. Здесь она молчала. Здесь она двигалась. Здесь её тело говорило на языке, который не требовал перевода.

Через два месяца Алиса сказала:

— Артур хочет с тобой поговорить. Насчёт клуба.

— Какого клуба?

— Ночного. Мы сотрудничаем с одним заведением. Им нужны танцовщицы на сцену. Не стриптиз — пока просто танец. Пластика, костюм, образ. Платежи хорошие. Два-три выхода в неделю. Ты подходишь.

«Пока просто танец». Катя услышала это «пока», но не спросила. Испугалась ответа. Или, наоборот, испугалась, что ответ ей не понравится.

Артур ждал её в кафе через дорогу от студии. Пил зелёный чай, заедал рисовым хлебом. Выглядел как фитнес-блогер в отпуске.

— Катя, ты умница. У тебя прогресс за два месяца, как у некоторых за полгода. Данные. Я сразу сказал. Сцена тебя ждёт.

— Я не знаю, — сказала она честно. — Я никогда не танцевала перед публикой. Ну, в школе на утренниках...

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.