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Денис Макаров
Профессия

 
Пролог

 
В переулке пахло мочой и жжёным сахаром. Дворники жгли листву вперемешку с мусо-

ром, и сладковатый дым стелился над асфальтом, цепляясь за ржавые бока мусорных баков.
Ноябрь, три часа ночи, ветер с реки — всё как положено.

Машина стояла у начала переулка, тёмная, неприметная, с выключенными фарами. Дви-
гатель работал — тихо, почти неслышно. Водитель вышел первым, обогнул капот, открыл ей
дверь. Не как клиент — как водитель. Она выбралась наружу, поправила пуховик, поёжилась.
Каблуки сапог цокнули по асфальту. Водитель подставил локоть, и она ухватилась за него —
крепче, чем нужно. Как держатся за поручень в автобусе, когда водитель резко тормозит. Как
держатся за единственное, что пока не подвело.

— Не переживай, — сказал он. Голос с хрипотцой, низкий, спокойный. — Я рядом. Если
что — нажмёшь кнопку на брелке.

Она кивнула. Брелок лежал в правом кармане пуховика — маленький, гладкий, скольз-
кий, как речная галька. Она сжала его в кулаке. Кнопка под большим пальцем, тугая, с чётким
щелчком. Чтобы нажать, нужно усилие.

— Поняла.
Он не ответил. Просто стоял и смотрел, как она идёт к подъезду. Она чувствовала его

взгляд спиной — не липкий, не оценивающий, а какой-то усталый, почти отеческий. Или это
она себе придумала, чтобы было не так тошно.

Дверь подъезда была обита чёрным дерматином. В белёсых трещинах застряла пыль —
или плесень, она не присматривалась. Из щели под дверью тянуло кошками и каким-то варе-
вом. Классика. Она толкнула дверь плечом. Та подалась со скрипом, тяжёлая, как крышка
гроба.

Внутри было темно. Лампочка над входом не горела — то ли разбили, то ли выкрутили, то
ли просто кончился срок. Свет сочился откуда-то сверху, с верхних этажей, жёлтый и жидкий.
Она поднялась на три ступени и остановилась, давая глазам привыкнуть.

Ступени были бетонные, выщербленные, с железными прутьями арматуры, торчащими
в одном месте. Стены крашены масляной краской до половины — зелёной, облупленной.
Выше — побелка, серая от времени. Перила деревянные, липкие на ощупь. Она убрала руку
и вытерла ладонь о полу пуховика.

На лестничной площадке второго этажа кто-то нарисовал член. Чёрным маркером,
жирно, старательно. И номер телефона. Интересно, кто-нибудь звонил по этому номеру? Вряд
ли. Такие вещи рисуют не для звонков — просто чтобы оставить след. Чтобы хоть что-то после
себя.

Поднималась медленно. Каблуки стучали по бетону — цок, цок, цок. Эхо разбегалось по
подъезду и глохло в темноте. Где-то за стеной работал телевизор — бубнили новости, моно-
тонно, без интонаций. Где-то плакал ребёнок — негромко, устало, как будто уже без надежды,
что придут и успокоят.

На третьем этаже горела лампа. Обычная лампочка под потолком, без плафона, вкручен-
ная криво в патрон. Свет был жёлтый, больничный. Под лампочкой стоял велосипед без перед-
него колеса, прикованный цепью к батарее. Рядом — мешок с мусором, который кто-то выста-
вил за дверь и забыл. Или решил, что мусор сам вынесется. Она перешагнула через мешок.
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Нужная дверь — в конце коридора. Обычная, обитая тем же дерматином, что и подъезд-
ная, только поновее. Из-под двери пробивалась полоска света. Изнутри — тишина. Ни теле-
визора, ни голосов. Только запах. Слабый, кисловатый. Перегар? Возможно. Или просто так
пахнет в квартирах, где давно не открывали окна.

Она остановилась. Достала брелок. Посмотрела на него — маленький, чёрный, с един-
ственной кнопкой. Её большой палец лежал на этой кнопке. Одно движение. Одно нажатие —
и водитель зайдёт. Или вызовет полицию. Или просто посигналит. Что он сделает? Она не знала
точно, но знала, что он не уехал. Он ждал в машине, в конце переулка, и двигатель работал.

Она убрала брелок в карман и постучала.
За дверью — шаги. Тяжёлые, шаркающие. Звякнула цепочка, щёлкнул замок. Дверь

открылась. В проёме стоял мужской силуэт — тёмный, подсвеченный сзади тусклой лампой
из прихожей. Лица не разобрать. Запах перегара ударил в лицо, как пощёчина.

— Ну, заходи.
Голос сиплый, равнодушный. Она перешагнула порог. Дверь закрылась.
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Студентка

 
За четыре года до того, как брелок стал её главным козырем, Катя сдавала зимнюю сес-

сию.
Точнее, пыталась сдать. Итальянский, второй курс, преподавательница Алла Борисовна

— сухая, как гербарий, женщина с мёртвой хваткой и дикцией музейного аудиогида. Она ста-
вила зачёты только тем, кто мог без запинки проспрягать глагол «essere» во всех временах,
включая те, которые в живой речи не использовались лет триста.

Катя не могла. Она сидела на подоконнике в коридоре общежития, прижималась лбом
к холодному стеклу и смотрела, как во дворе дворник в оранжевой жилетке лениво скребёт
асфальт лопатой. Снег в том году выпал рано и лежал грязными кучами, ничем не напоминая
новогоднюю открытку. Рядом стояла Ленка, соседка по комнате, и красила ногти ядовито-розо-
вым лаком. Лак пах ацетоном и дешёвой клубникой.

— Слушай, ну забей ты на этот итальянский, — сказала Ленка, дуя на ноготь. — Кому
он нужен? Ты лучше скажи, у тебя сигареты есть?

— Не курю.
— А зря. Нервы успокаивает.
Катя отлепила лоб от стекла и повернулась. Ленка — рыжая, конопатая, с вечным барда-

ком в голове и в тумбочке — была её единственной подругой. Не то чтобы они были похожи.
Просто так вышло: поселили вместе, и через месяц они уже знали друг о друге всё, что можно
узнать, если живёшь в комнате три на четыре и спишь на соседних койках. Кто как ест, кто
как плачет, кто какие фотки прячет в телефоне.

— Я не забить хочу, — сказала Катя. — Я сдать хочу. Мне эта итальянская грамматика
в кошмарах снится. Сослагательное наклонение, чтоб его.

— Зачем тебе вообще итальянский? Ну, переведись на английский. Все учат английский.
— А я хочу итальянский.
Катя не умела объяснять. Ну как объяснить, что ей с детства снился Рим? Не тот Рим, что

в учебниках истории — с цезарями, форумами и акведуками, — а другой: утренний, с запахом
кофе и свежей выпечки, с узкими улочками, где сушится бельё на верёвках, натянутых между
домами. Она видела это в каком-то фильме, ещё школьницей, и с тех пор не могла выбросить
из головы. Италия, Испания, юг Франции — всё, где тепло, где говорят быстро и размахивают
руками, где можно сидеть на веранде в лёгком платье и пить эспрессо, и никто тебя не спросит,
сдала ли ты сессию и почему не вышла замуж.

Ленка вздохнула и подсела рядом на подоконник. Вид у неё стал мрачный.
— У меня тоже мечта была, — сказала она. — Прага. Стажировка по обмену. Там такой

кампус, Кать, ты бы видела. Библиотека с витражами, общежитие как отель, и чешский — он
же на итальянский немного похож, я учила. Три года подряд подаю заявку. И три года отказ.
Сегодня опять прислали. «К сожалению, ваша кандидатура не прошла отбор». Представляешь?
Хоть бы для разнообразия написали: «Вы нам не подходите, потому что вы лохушка». Честнее
было бы.

Катя отвернулась от окна.
— Лен, ну может, в другой раз...
— Не будет другого раза. После выпуска уже не возьмут. Так и буду в кофейне корицу

нюхать до пенсии. — Она открутила колпачок лака и принялась красить мизинец. — Ладно,
чё я ною. У тебя вон сессия, у меня отказ, живём дальше. Пошли вечером в клуб? Говорят,
«Плазма» норм, бесплатный вход до двенадцати.

— В клуб? — Катя поморщилась. — У меня консультация в субботу.
— В субботу, а сегодня четверг. Отвлечёшься. Хватит киснуть.
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Катя хотела отказаться. Но Ленка смотрела на неё с той особенной интонацией, которая
появлялась у неё после каждого отказа из Праги, — смесь отчаяния и напускного пофигизма.
И Катя согласилась. Не ради себя — ради Ленки, которой нужно было забыться.

Вечером они включили музыку. Ленка нашла в интернете новый трек, ANNA ASTI,
«Феникс». Песня была громкая, с тягучим припевом, который хотелось орать во всё горло.
Они и орали — стоя на подоконнике, размахивая бутылкой дешёвого просекко, которое Ленка
стащила из дома на каникулах. В дверь стучали соседки, но им было плевать. Катя крутилась
на месте, юбка задиралась, в голове шумело, и мир казался лёгким и простым, как этот припев.

— Ты, Катька, всем покажешь! — кричала Ленка, перекрикивая музыку. — Ты у нас
будешь переводить этого, как его, президента Италии!

— Там нет президента! Там премьер-министр!
— Да один хрен! Будешь стоять рядом с ним в телевизоре, в деловом костюме, с науш-

ником в ухе!
Катя хохотала. Деловой костюм у неё был — один, тёмно-синий, купленный на распро-

даже. Она надевала его на экзамены и чувствовала себя почти взрослой. Почти серьёзной.
Почти той, кем хотела стать.

А потом они пошли в клуб.
«Плазма» оказалась подвальным помещением с неоновой вывеской. Охрана на входе —

два амбала в чёрных футболках, рамка металлоискателя. Проверили сумки, кивнули — про-
ходите. Внутри было темно, шумно и душно. Музыка била по грудной клетке, как кулаком.
Ленка сразу нырнула в толпу, а Катя задержалась у бара, взяла коктейль — сладкий, дешёвый,
с зонтиком, — и смотрела на танцпол, не решаясь войти.

Она чувствовала взгляды. Мужские. Они липли к ногам, к талии, к открытым плечам.
Сначала это раздражало. Потом — странным образом — начало нравиться. Как будто она сто-
яла на сцене, а не у барной стойки. Как будто она была не просто Катей, студенткой с хвостом
по фонетике, а кем-то, на кого смотрят. Кем-то, кто имеет значение.

— Танцуешь? — спросил кто-то рядом.
Она обернулась. Парень. Обычный, но с цепким взглядом и улыбкой, в которой было

слишком много зубов.
— Нет пока.
— А зря. Ты красивая.
Она улыбнулась и ничего не ответила. Он не настаивал — просто поднял бокал и отошёл.
Ленка уже была в центре танцпола, прыгала под бит, размахивала руками, и её рыжие

волосы метались, как пламя. Катя допила коктейль и пошла к ней. Через минуту они уже тан-
цевали вместе — не ради танца, а ради того, чтобы раствориться в шуме и забыть: одна — про
отказ из Праги, другая — про сослагательное наклонение.

А потом появился он.
Невысокий парень в водолазке, с челюстью, похожей на утюг, и улыбкой ведущего кули-

нарного шоу. Он возник из ниоткуда — просто оказался рядом, когда Катя вышла с танцпола
отдышаться. Протянул руку.

— Привет. Я Артур. Ты потрясающе двигаешься. Ты где-то училась?
— Я... нет. Просто танцую.
— Серьёзно? — он поднял брови. — У тебя данные, девочка. Грация. Пластика. Ты на

сцену не думала?
— На сцену?
— В стрип-пластику. Нет, ты не думай, это искусство. Шест, акробатика. Девушки с тво-

ими данными через год уже выступают на чемпионатах. Зарабатывают нормально. Я бы тебя
взял на просмотр, без подготовки даже.
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Он протянул визитку. Чёрную, матовую, с золотой окантовкой. «Артур Северский.
Хореограф-постановщик. Студия танца "Грация"». И номер телефона внизу, выбитый золо-
тым тиснением. Бумага была плотная, дорогая на ощупь.

— Я подумаю, — сказала она.
— Думай быстрее, — улыбнулся Артур.
И ушёл. Растворился в толпе, как будто и не было.
Катя сунула визитку в карман куртки. Ленка подошла сзади, запыхавшаяся, с блестя-

щими глазами.
— Кто это?
— Не знаю. Хореограф какой-то. Визитку дал.
— Ого. И чё, позвонишь?
— Не знаю. Может. Просто посмотрю, что за студия.
— Ну-ну, — Ленка хмыкнула и потянула её обратно на танцпол. — Всё, хватит о делах.

Пошли танцевать!
Ночью, уже в общаге, когда Ленка уснула, Катя лежала в темноте и смотрела в потолок.

На потолке была трещина — извилистая, как русло пересохшей реки. Она смотрела на неё
и думала: «Интересно, сколько зарабатывают стриптизёрши? И правда ли это искусство? И
почему этот Артур подошёл именно ко мне?»

Ответов не было. Было только чувство — смутное, беспокойное, как заноза под кожей.
За окном шёл снег. Дворник в оранжевой жилетке давно ушёл. В коридоре кто-то вклю-

чил «Феникса» на повторе. Катя закрыла глаза и стала считать спряжения — не потому что
хотела, а потому что это было единственное, что ещё держало её в мире, где она была студент-
кой, а не «девочкой с данными».

Essere — быть. Io sono — я есть. Tu sei — ты есть. Lui è — он есть.
Она заснула на «noi siamo» — «мы есть».
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Королева танцпола

 
Визитка лежала в ящике стола три недели.
Катя не выбрасывала её — это было бы признанием, что предложение Артура чего-то

стоит. Даже не предложение — намёк. Даже не намёк — просто факт: кто-то посчитал её при-
годной для сцены. Она не думала об этом специально, но визитка лежала, и время от времени,
открывая ящик за ластиком или зарядкой, она натыкалась на чёрный картон и испытывала что-
то вроде тепла. Признание. Странное, кривое, но признание.

Алла Борисовна тем временем продолжала мучить её сослагательным наклонением. Сес-
сия шла своим чередом, без сюрпризов. Итальянский был сдан на «слабую четвёрочку» — не
потому что Катя выучила, а потому что преподавательнице надоело видеть её лицо на пере-
сдачах. Стипендия капала, мать присылала скромные переводы раз в месяц, на жизнь хватало
впритык. Ленка продолжала работать в кофейне и пахла корицей и ванилью. Катя заходила
к ней иногда — выпить капучино за полцены и посмотреть на нормальных людей, которые
приходят, заказывают, пьют и уходят, и никто никому не суёт визитки с золотым тиснением.

— Ну что, не звонила своему хореографу? — спросила Ленка, протирая кофемашину.
— Нет. А надо?
— Я не знаю. Он просто визитку дал. Может, у него таких, как ты, сто штук было.
— Вот именно, — сказала Катя и отпила кофе.
Ей хотелось, чтобы это было правдой. Чтобы таких, как она, — сто штук, и она ничем

не выделяется, и можно спокойно доучиться, получить диплом, сидеть в кабинете с кондици-
онером и переводить переговоры про экспорт зерна. Но что-то внутри — маленькое, голодное,
безымянное — не хотело успокаиваться. Это «что-то» помнило клуб, помнило взгляды, пом-
нило, как горели щёки и как сердце колотилось в такт басам. Помнило и хотело ещё.

А потом наступил февраль.
Февраль в их городе был месяцем, когда зима уже не настоящая, а весна ещё не обещает

ничего хорошего. Серое небо, серый снег, серые лица. Катя ходила на пары, возвращалась
в общагу, грела кипяток в электрическом чайнике и смотрела в стену. Стена была зелёной,
крашеной масляной краской. Она уже знала её наизусть.

Ленка уехала на неделю к родителям — у её бабушки был юбилей, и пропустить было
нельзя. Катя осталась одна. В первую ночь она включила музыку, просто чтобы не было тихо.
Во вторую — налила себе вина, которое осталось с Нового года. В третью — достала визитку
из ящика.

«Артур Северский. Хореограф-постановщик. Студия танца "Грация"».
Она вертела картон в пальцах и думала: «Ну, позвони. Что ты теряешь? Просто спроси,

что за студия. Просто узнай. Это же не контракт. Это же не навсегда».
Она не позвонила. Но зашла в интернет и нашла страницу студии в социальной сети.

Фотографии девушек. Красивых, гибких, в коротких топах и шортах. Они сидели на шпагатах,
висели на шестах вниз головой, улыбались в камеру. Хэштеги: #танцы #пластика #grace #жен-
ственность. Ни слова про стриптиз. Всё было аккуратно, эстетично, почти невинно.

Катя закрыла вкладку. Потом открыла снова. Потом нашла адрес студии — пятнадцать
минут на трамвае от её остановки.

— Просто посмотрю, — сказала она вслух. — Просто узнаю, сколько стоит абонемент.
Вслух. Как будто оправдывалась перед кем-то, кого не было в комнате.
Студия находилась в цокольном этаже бизнес-центра — стекло, бетон, турникет на входе,

охранник с равнодушным лицом. Катя ожидала чего-то другого — может, подвала с красными
шторами и запахом порока, как в кино. Но пахло офисом: бумагой, кофе из автомата, чистя-
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щим средством с лимонной отдушкой. На ресепшене сидела девушка с идеальным пучком на
голове и улыбкой стюардессы.

— Вы на пробное занятие?
— Я... да. Наверное.
— Заполните анкету. Пробное — бесплатно. Потом можно купить абонемент на восемь

или шестнадцать занятий. Есть ещё индивидуальные тренировки, но это уже с инструктором
отдельно.

Анкета была короткая: имя, возраст, опыт танцев, цели. В графе «цели» Катя написала:
«Улучшить пластику». Не соврала.

Раздевалка была маленькая, с зеркалами в полный рост. Пахло потом, дезодорантом и
ещё чем-то — присыпкой? Да, детской присыпкой. Катя тогда не поняла, зачем она нужна.
Позже узнает: чтобы руки не скользили по шесту. Но это потом.

Она переоделась в лосины и футболку, которые взяла с собой. Посмотрела в зеркало.
Обычная девушка. Симпатичная. Ничего особенного. Или — особенная? Она не знала. Она
никогда не могла решить, красивая она или нет. Иногда — да. Иногда — хотелось закрасить
отражение чёрной краской.

Зал был просторный, с высокими потолками и зеркальной стеной. Вдоль стены — хорео-
графический станок. В центре — три шеста, хромированные, уходящие в потолок. Возле
одного стояла женщина лет тридцати, в чёрном купальнике и босиком. Она была сухая, жили-
стая, с резкими движениями и лицом, которое забываешь сразу после того, как отворачива-
ешься. Инструктор.

— Я Алиса, — сказала она. — Новенькая? Вставай к станку, разминайся.
Разминка была обычная: наклоны, растяжка, махи. Она делала всё на автомате — в школе

семь лет гимнастики, тело помнило. Алиса ходила вокруг, поправляла, кивала. Без похвалы,
без критики. Просто работа.

Потом был шест.
— Никогда не пробовала? — спросила Алиса.
— Нет.
— Сейчас попробуешь. Главное — не бойся. Шест не враг. Он опора. Ты его держишь,

он тебя держит. Взаимное уважение.
Катя усмехнулась. Взаимное уважение с куском металла — это было сильно.
Она подошла к шесту, взялась рукой. Холодный. Гладкий. Она сделала простой оборот

— ноги от пола, корпус вокруг, приземлиться мягко. Получилось. Ещё раз. Ещё. Тело вспоми-
нало гимнастику, мышцы включались, и через пятнадцать минут она уже висела вниз головой,
зацепившись коленями, и смотрела на перевёрнутый мир в зеркале.

— А говорила, не пробовала, — сказала Алиса без улыбки.
Катя спрыгнула на пол. Дышала тяжело, но внутри что-то искрило. Тот самый голод. Тот

самый, что был в клубе, на танцполе. Здесь, на шесте, он был острее. Потому что здесь она
была не просто телом в толпе — она была телом на возвышении. Телом, которое смотрит на
себя в зеркало и видит не студентку с хвостом по фонетике, а кого-то другого. Кого-то, кем
можно стать.

Она купила абонемент на восемь занятий.
Деньги были из тех, что мама прислала на «канцелярию и проезд». Она потратила почти

всё. По дороге в общагу думала: «Скажу, что учебники подорожали». И самой стало смешно
— она раньше никогда не врала маме. Даже по мелочам.

А потом пошли недели. Она занималась два раза в неделю, потом три. Приходила в сту-
дию как на праздник — единственное место, где можно было не думать о зачётах, о деньгах, о
том, что летом надо искать подработку, а нормальной работы не найти без диплома. Здесь она
молчала. Здесь она двигалась. Здесь её тело говорило на языке, который не требовал перевода.
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Через два месяца Алиса сказала:
— Артур хочет с тобой поговорить. Насчёт клуба.
— Какого клуба?
— Ночного. Мы сотрудничаем с одним заведением. Им нужны танцовщицы на сцену. Не

стриптиз — пока просто танец. Пластика, костюм, образ. Платежи хорошие. Два-три выхода
в неделю. Ты подходишь.

«Пока просто танец». Катя услышала это «пока», но не спросила. Испугалась ответа. Или,
наоборот, испугалась, что ответ ей не понравится.

Артур ждал её в кафе через дорогу от студии. Пил зелёный чай, заедал рисовым хлебцем.
Выглядел как фитнес-блогер в отпуске.

— Катя, ты умница. У тебя прогресс за два месяца, как у некоторых за полгода. Данные.
Я сразу сказал. Сцена тебя ждёт.

— Я не знаю, — сказала она честно. — Я никогда не танцевала перед публикой. Ну, в
школе на утренниках...
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