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Аннотация
Этот текст — исповедь, в которой время предстает не

механизмом, а огарком свечи: он течет, оплывает, оставляет
след. Автор размышляет о том, можно ли восхищаться временем
как стихией или драгоценностью, и отвечает себе: нет, если это
«остаток», прожитый с любимой.

Центр повествования — Кубанская весна, где алые тюльпаны,
тягучий медовый воздух и цветущие сады порождают первую
любовь. Это не просто воспоминание, а момент, когда природа
становится соучастницей: она «поит» вечерней прохладой,
создает химию гормонов и запахов. Первый неумелый
поцелуй, шелк кожи, стук двух сердец, всё здесь подано
как священнодействие Ключевое открытие текста славянское
понимание любви как «нежно и трепетно жалеть и оберегать».
Это не страсть, а защита. Автор подчеркивает: главное счастье
— испытать саму способность к такому чувству, и оно дается
лишь раз. «Премьера» первой любви не повторяется, но остается
угольком в сердце до его последнего тепла. Это ода юности, югу
и невозвратимости чистого восторга.
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Вот интересно: если расценивать или представить себе
время как стихию, или предмет, или ювелирное изделие, оно
кому-то будет нравиться? Кто-то будет им восхищаться? Ес-
ли это, конечно, дорогие, изящные часы, ручные или наполь-
ные, наверное, да. Смотришь на часы: ну да, дорогие такие,
хронограф с турбийоном, золото, сапфировые стёкла. Дума-
ешь: «Вот это да, механизм! Стрелки бегают, механика ти-
кает эдак важно, солидно». Красота, спору нет. Ими можно
восхищаться так же тупо, как новым «BMW» соседа. Но ведь
это всё — антураж, фантик. А если это остаток? Остаток
своей жизни или близких, любимых? А давайте представим,
что Время — это не изящная игрушка в витрине ювелира, а,
скажем, огарок оплывшей свечи? Ну, серьёзно. Помните эти
советские свечи? Они не горят красиво: они текут, накапы-
вают на скатерть, чадят, когда фитиль длинный. И вот этот
сморщенный, твёрдый комок стеарина, который уже никогда
не вернуть в первоначальную форму, это остаток. Остаток
того вечера, того разговора, того самого «тогда», когда ты
был жив по-настоящему.

Прошло, мама дорогая, сколько лет и зим? Не счесть. Я
сейчас даже не вспомню, какой модели «Жигули» тогда бы-



 
 
 

ли популярны и за сколько продавали «Фанту». Но есть вещь
посильнее маркетинга и дефицита — первая любовь. Эта
штука вообще не подчиняется законам рынка. Представьте:
сидишь ты такой, сопляк, читаешь про испанскую инквизи-
цию или там про разложение солей в органике, и вдруг —
бам! В дверь твоего ещё неокрепшего сознания начинают ло-
миться. Да, немало времени прошло с тех радостно-счастли-
вых пор, когда мне впервые посчастливилось испытать на се-
бе ту трепетную негу, когда юное сердечко стучится в дверь
твоего сознания и кричит изо всех сил: «Открой скорей, от-
крой же! Я пришла, я — первая твоя любовь». Пройдёт мно-
го зим и весен, событий и дат, но никогда на свете этом, как
бы жизнь с её радостями и испытаниями, неизведанными до-
рожками куда бы вас ни приводила, — ничто не сможет за-
ставить вас забыть свою первую девочку. Весна на юге. Нет,
не в Сочи, где сейчас всё блестит золотом и пахнет деньгами
и шаурмой. А в той, настоящей Кубани. Когда ещё на карте
был огромный, величавый СССР — непередаваемое слова-
ми творение природы. Эх, если бы буквы могли пахнуть, я
бы вам написал так, что слюна бы потекла; смог бы описать
тот вечерний воздух, ту атмосферу событий, происходящих
со мной и моей непросто любимой девочкой, моим цветоч-
ком, ангелочком и, наверное, самой жизнью. Настолько силь-
ны и чисты тогда были эти чувства, события. «Любить» —
по-старославянски значит нежно и трепетно жалеть и обере-
гать. Это значение уже много-много лет спустя услышал я в



 
 
 

одном спектакле, где описываются отношения между муж-
чиной и женщиной, крепостными крестьянами своего поме-
стья, боярыня. Именно это слово впоследствии направило
меня на изучение значений других слов. Кубанская весна —
это праздник. Праздник буйства чувств под воздействием
игры красок и запахов природы. Попробуйте осознать, пред-
ставить, услышать взрыв аромата цветущих садов, цветов и
самой проснувшейся земли. Вся земля кровью горит от алых
тюльпанов, раньше там они росли полями, а сады и плодо-
питомники на десятки километров извергают из себя беско-
нечное множество запахов цветущих деревьев. Там природа
сыпала цветом и запахом, как ненормальная. А запах... Если
осознать, закрыть глаза и вспомнить — перехватит дыхание.
Вечерний воздух стал тягучим, как сироп, пропитанным мё-
дом и цветами. Воздух, мать его, не воздух, а наркотик. И вот
этим ароматом, матушка-земля, немного остудив его вечер-
ней прохладой, дабы не обжечь юные сердца, и напоила сво-
их детей. Так, наверное, должны рождаться не только бла-
женство, но и все беспорочные, чистые чувства, поступки.
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