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«Безмолвие белого города», которые сейчас проводятся под
эгидой муниципалитета Витории.

«Здесь кончается твоя охота. И начинается моя».



 
 
 

Неуловимый маньяк убивает жителей Витории, украшая
их тела эгускилорами – баскскими ритуальными символами.
В точности как 20 лет назад… Но человек, обвиненный в
давних преступлениях, провел все эти годы за решеткой и
только готовится выйти на свободу. У преступника появился
подражатель или тогда суд отправил за решетку невиновного?
За расследование берется инспектор Унаи Лопес де Айяла по
прозвищу Кракен. Пока он не знает об убийце ничего. А вот
убийца, оставляющий ему загадочные и очень личные послания,
знает о Кракене все…

«Водные ритуалы».
Тем, кто дарует новую жизнь, уготована древняя смерть…
2016 год, Страна Басков. Жестоко убита художница Ана Белен

Лианьо. Девушку принесли в жертву по древнему кельтскому
обряду, именуемому Водными ритуалами: оглушили, подвесили
на дереве и утопили в котле бронзового века. Она была
беременна…

1992 год. Будущий инспектор полиции Унаи Лопес де Айяла
по прозвищу Кракен и трое его лучших друзей работают
на археологической практике. Там они встречают загадочную
художницу, которая становится первой любовью для всех
четверых. И главной тайной для всех них…

2016 год. Кракен должен остановить серийного убийцу,
имитирующего кельтские обряды смерти, жертвами которых
становятся люди, ожидающие ребенка. Избранница инспектора
беременна. И теперь им обоим грозят Водные ритуалы…

«Корни ненависти».
Жизнь – жалкое мгновение. А смерть – всесильная вечность…



 
 
 

2019 год, Витория, Страна Басков. В свет выходит эпический
роман о Средневековье «Повелители времени». И тут же
становится бестселлером. Но личность автора – явно местного –
остается полнейшей загадкой. Все хотят знать, кто скрывается под
загадочным псевдонимом…

Но больше других это волнует инспектора полиции Унаи
Лопеса де Айяла, знаменитого Кракена. Именно он расследует
серию убийств, прокатившуюся по Витории. А способы,
которыми преступник расправился с жертвами, подробно
описаны в только что вышедшем романе. Отравление «шпанской
мушкой»; замуровывание в стене; утопление человека, закрытого
в бочке вместе с петухом, собакой, кошкой и гадюкой… Разгул
Средневековья во всей своей жуткой мрачности.

«Черный часослов».
Того, кто мертв уже 40 лет, нельзя похитить и заставить истечь

кровью…
2022 год, Витория, Страна Басков. Бывший инспектор и

профайлер полиции Унаи Лопес де Айала, более известный
как Кракен, получил анонимный звонок. Звонивший сообщил,
что у него есть одна неделя, чтобы найти легендарную
книгу «Черный часослов Констанции Наваррской», бесценную
библиографическую жемчужину. Иначе умрет мать Кракена,
находящаяся в руках у преступника. Унаи в шоке. Поскольку его
мать, Марта Гомес, вот уже 40 лет покоится на местном кладбище.

Но анализ ДНК крови похищенной, полученный в ходе
расследования, дает поразительный результат: это действительно
мать Унаи… Как такое возможно?

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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* * *
 

Моему дедушке. Причин хватает.

Миру необходимы плохие люди.



 
 
 

Мы отпугиваем тех, кто еще хуже.
Раст Коул, телесериал «Настоящий детектив»



 
 
 

 
Пролог

 
Витория,
август 2016

Журналисты упорно преследовали ребят из моей тусовки.
Им нужен был материал, и они рассчитывали, что те им как-
то помогут. Их выслеживали по всей Витории ровно с той
минуты, как появилась новость, что мне прострелили голо-
ву: отныне покоя не было никому.

С утра они ловили моих друзей возле дома. По вечерам
– в «Сабурди» на улице Дато, где они молча ужинали. В те
дни ни у кого не было желания разговаривать, а постоянное
присутствие репортеров дополнительно давило на психику.

– Мы сожалеем о случившемся с инспектором Айялой.
Вы собираетесь на вечерний митинг? – допытывался жур-
налист, размахивая у них перед носом газетой с новостями
на первой полосе, где моя физиономия занимала едва ли не
больше места, чем сама статья.

Хота, здоровенный смуглый парень, тщетно пытавший-
ся спрятать лицо от прицела камер, общался со мной за
несколько недель до выстрела. Мои подруги, с которыми мы
знали друг друга с детства, смотрели в тарелку, друзья отво-
рачивались от камер.

– Просто ужас, – буркнул наконец Хота, хлебнув красного



 
 
 

вина. – Жизнь несправедлива, очень несправедлива.
Он намекал на то, что пора бы оставить их в покое, но

тут репортеры увидели Германа, моего брата-карлика, чей
рост метр двадцать невозможно было не заметить. Бедняга
сделал попытку пробраться к туалету. Репортер, с косящими
от бесконечных извинений глазами, его узнал.

– Это его брат, быстрее за ним! – скомандовал он опера-
торам.

Герман обернулся и захлопнул дверь кабинки прямо у них
перед носом; в тот же вечер его поход в туалет транслировали
все национальные каналы.

– Идите к черту, – пробормотал измученный Герман спо-
койно, почти миролюбиво.

Я знаю, виторианцы потрясены новостью о том, что их ге-
роя застрелили, и если заранее все продумать, что, к сожа-
лению, невозможно, меня ради такого случая следовало бы
нарядить в костюм.

Ни один полицейский не готов к тому, что станет послед-
ней жертвой серийного убийцы, год за годом державшего в
страхе целый город, но жизнь придумывает множество спо-
собов нас обхитрить.

В общем, на снимках я получился так себе. Как я уже
говорил, мне всадили пулю в голову. Однако следовало бы
рассказать подробности того, что в начале носило название



 
 
 

«Двойного убийства в дольмене1», а в итоге превратилось
в самую настоящую бойню, продолжавшуюся много лет и
тщательно спланированную преступным умом, чей IQ зна-
чительно превышал умственные способности всех тех, кого
мы подозревали.

Когда человек, убивающий людей одного за другим, – чер-
тов гений, остается лишь молиться, чтобы твой мяч не вы-
скочил из золоченой корзины и следящий за игрой мальчиш-
ка не объявил дрожащим от волнения голосом твой номер.

1 Дольмен – погребальное культовое сооружение эпохи бронзы.



 
 
 

 
1. Старый собор

 
24 июля, воскресенье

Я наслаждался лучшим в мире картофельным омлетом –
яйцо полусырое, картошка хорошо пропеченная, при этом
хрустящая, – когда раздался телефонный звонок, изменив-
ший всю мою жизнь. В худшую, надо заметить, сторону.

Был канун Дня Сантьяго, и мы, жители Витории, готови-
лись ко Дню блузы2, любимому празднику молодежи, кото-
рый открывает целую череду других праздников, приходя-
щихся на начало августа. В отделанный деревянными пане-
лями бар, где я наспех заканчивал свой маленький гастроно-
мический праздник, набилось столько шумного народу, что,
почувствовав в кармане рубашки, возле сердца, дрожь ожив-
шего мобильного, я вышел на улицу Прадо.

– Что случилось, Эстибалис?
Обычно напарница старалась не беспокоить меня в выход-

ные, а День блузы и канун праздников были тем более свя-
щенными днями: весь город вверх ногами, о работе никто не
думает.

2 День Сантьяго – День святого Иакова, покровителя Испании, 25 июля. День
блузы – праздник в честь Белой Богородицы, покровительницы Витории. Во
время праздничных мероприятий молодые парни наряжаются в баскские наци-
ональные костюмы, одна из составляющих которых – широкая голубая блуза.
Женский наряд называется neska.



 
 
 

Грохот духового оркестра и гвалт следовавшей с ним тол-
пы, которая подпрыгивала и подпевала в такт музыки, в пер-
вый момент не позволяли расслышать голос Эстибалис.

– Унаи, срочно приходи к Старому собору, – приказала
она.

Эти слова, равно как и их звучание, озадаченное и од-
новременно взволнованное, непривычно звучали в устах де-
вушки-полицейского с отлично поставленным голосом.

Я сразу сообразил, что случилось что-то серьезное.
Пытаясь скрыться от вездесущего шума, который в тот

день наполнял весь город, я машинально направил шаги к
парку Флорида, стараясь уйти подальше от децибелов, ме-
шавших хоть как-то поддерживать разговор.

– Что случилось? – спросил я, стараясь собраться с мыс-
лями: последний глоток риохи явно был лишним.

– Ты не поверишь, но все в точности так же, как двадцать
лет назад.

– Ты о чем, Эсти? Я плохо соображаю.
– Археологи из реставрационной команды собора обнару-

жили в склепе два обнаженных тела. Юноша и девушка, ла-
дони на щеках друг у друга. Что-то напоминает, верно? При-
ходи немедленно, Унаи. Это серьезно, очень серьезно. – И
она нажала отбой.

«Быть такого не может», – подумал я.
Такого не может быть.
Я даже не попрощался с ребятами. Скорее всего, они так



 
 
 

и сидели в баре «Сагартоки» посреди людской толчеи, и ма-
ловероятно, что кто-то из них обратил бы внимание на мо-
бильный, если я позвонил, чтобы сообщить, что мой День
блузы подошел к концу.

После звонка напарницы я, понурив голову, направился
к площади Белой Богородицы, прошел мимо своего дома и
дошел до начала Коррерии, одной из старейших улиц сред-
невекового города.

Неудачный выбор. Народу там было полно, как и повсю-
ду в центре. «Малькерида» и другие бары, изобиловавшие
в нижних этажах старого города, были полны виторианцев,
и я более четверти часа добирался до площади Бурульерия,
расположенной у собора, где мы с Эстибалис договорились
встретиться.

Площадь получила свое название потому, что в XV ве-
ке представляла собой рынок бурульеров – сукновалов, пре-
вративших город в торговую артерию северной части полу-
острова. Я шел по мощеной мостовой, и бронзовая статуя
Кена Фоллетта3 с тревогой наблюдала, как я прохожу мимо,
словно писатель заранее предвкушал темные сюжеты, кото-
рые сплетались вокруг меня.

Эстибалис Руис де Гауна, инспектор отдела уголовного
розыска, работавшая со мной в паре, ожидала меня на пло-

3 Кен Фоллетт – валлийский и британский писатель, описывавший в своих ро-
манах собор Санта-Мария в Витории, что вызвало большой приток туристов.



 
 
 

щади у собора, попутно делая звонки в тысячу разных мест
и нервно расхаживая туда-сюда. Со стороны она напоминала
снующую ящерку. Ее рыжая грива до подбородка и скудные
метр шестьдесят едва ли соответствовали требованиям при
приеме в штат, и Витория чуть не потеряла одного из самых
энергичных и сообразительных следователей.

Мы были чертовски хороши в закрытии сложных дел, хо-
тя и не так хороши в следовании правилам. Нам не раз выно-
сили предупреждение за отсутствие дисциплины, и мы при-
выкли покрывать друг друга. Что же касается правил… Как
говорится, мы над этим работаем.

Мы над этим работаем.
Я смотрел сквозь пальцы на некоторые пристрастия, ко-

торые все еще присутствовали в жизни Эсти. Она смотрела
в другую сторону, когда я не следовал указаниям начальства
и проводил расследование самостоятельно.

Я специализировался на психологии преступников, по-
этому именно ко мне обращались при обнаружении серий-
ных случаев: убийств, изнасилований… Всякий мерзавец и
подонок, чьи преступления повторялись, поступал ко мне в
работу. Обычно серийный случай насчитывает более трех
аналогичных преступлений, даже если по времени их разде-
ляет период затишья.

Эстибалис занималась виктимологией, наукой прослав-
ленной и забытой. Почему жертвой становится именно этот
человек, а не кто-то другой? Эсти увереннее, чем кто-либо,



 
 
 

ориентировалась в базе данных SICAR4, которая включала в
себя всевозможные следы и отпечатки автомобильных шин,
или SoleMate, энциклопедии всех марок и моделей ботинок,
кроссовок, кед и тапочек производства самых разных стран.

При моем появлении она спрятала мобильный и посмот-
рела на меня с сочувствием.

– Что там? – поинтересовался я.
– Сам увидишь, – прошептала Эсти, как будто нас могло

услышать само небо, а может, преисподняя, кто знает. – Мне
звонил комиссар Медина собственной персоной. Им нужен
эксперт по психологии, как ты, а меня они просят занять-
ся жертвами. Сейчас все поймешь. Любопытно, что ты ска-
жешь. Уже прибыли криминалисты, судмедэксперт и судья.
Зайдем со стороны Кучильерии.

Кучильерия была одной из старинных улиц, где в Сред-
ние века располагались мастерские различных гильдий. Ка-
кими только ремеслами не занимались предки виторианцев:
кузнечное дело, сапожное дело, шорная мастерская, маляры
и штукатуры… Эта часть Средневекового города оставалась
нетронутой, несмотря на миновавшие с тех пор столетия.

Важно отметить, что к собору вели узкие ворота, казав-
шиеся проходом между домами.

Двое полицейских уже стояли у массивной деревянной
двери дома под номером 95. Они поздоровались с нами и

4 SICAR, Sistema Nacional de Cadastro Ambiental Rural – национальная испан-
ская система сельского кадастра.



 
 
 

пропустили внутрь.
– Я допросила двоих археологов, которые обнаружили те-

ла,  – сообщила мне коллега.  – Они пришли сегодня, что-
бы продолжить свои раскопки. Видимо, на них надавили из
Фонда собора Санта-Мария, чтобы в этом году они закончи-
ли крипту и ров. Они оставили нам ключи. Как видишь, за-
мочная скважина не тронута. Никаких следов взлома.

–  Получается, они явились на работу накануне Дня
Сантьяго? Не кажется ли тебе это несколько… странным для
виторианца?

– В их поведении я не заметил ничего странного, Унаи, –
Эсти покачала головой. – Они возбуждены или, скорее, ис-
пуганы. Такую реакцию подделать невозможно.

«Что ж, значит, так оно и есть», – подумал я. Я доверял
мнению Эстибалис, как заднее колесо телеги доверяет пе-
реднему. Мы были партнерами и крутили одни и те же пе-
дали.

Я вошел в отреставрированный портик, и Эсти закрыла за
нами дверь. Праздник остался где-то вдали.

До сих пор известие о найденных трупах не умещалось
у меня в голове – слишком уж не сочеталось оно с радост-
ной и беззаботной суетой, царящей вокруг. Но дверь закры-
лась, нас окружила монастырская тишина, рабочие прожек-
торы тускло подсвечивали лестницу, ведущую в подземную
часовню, и все это показалось мне более реальным. И ужас-
ным.



 
 
 

– Эй, надень каску. – Эстибалис протянула мне одну из
белых касок с синим логотипом, которые фонд рекомендо-
вал посетителям, входящим в собор. – С твоим ростом того
и гляди треснешься головой.

– Неохота. – Не оборачиваясь, я обозревал тесное поме-
щение.

– Это обязательно, – настаивала она, дернув меня за рукав
и вновь протягивая мне белую посудину.

Это была наша обычная игра, заключавшаяся в одном
лишь простейшем правиле: «От сих и до сих». На самом деле
было еще одно правило, дополняющее первое: «Не спраши-
вай. От сих до сих». Я считал, что два года без каких-либо
происшествий – это статус-кво, устоявшийся способ общать-
ся друг с другом, а мы с Эстибалис отлично ладили. Влияло
на нас и то, что она была занята приготовлениями к свадьбе,
а я овдовел лет уже… впрочем, какая разница.

– Надо же, мягкая, – пробормотал я, беря из ее рук пла-
стиковую каску.

Мы поднялись по кривым лестницам, оставив позади ма-
кеты деревни Гастейс5, первого поселения, на месте которого
впоследствии был возведен город. Эстибалис остановилась,
чтобы достать ключи от внутреннего помещения Старого со-
бора, одного из символов нашего города, восстановленного

5  Гастейс – древнее название Витории. В настоящее время употребляется
как второе название столицы провинции Алава. В Стране Басков по сей день
официально используются двойные названия городов: Витория-Гастейс, Доно-
стия-Сан-Себастьян и др.



 
 
 

и переделанного большее количество раз, чем мой детский
велосипед. Плакат с чертежами работ встречал нас по пра-
вую руку.

Я знал наизусть все главные места нашей провинции;
я хранил их у себя в височной доле с тех пор, как двойное
убийство в дольмене двадцать лет и четыре месяца назад по-
трясло целое поколение виторианцев.

Дольмен под названием «Ведьмина Лачуга», кельтское
урочище Ла-Ойя, римские солончаки Аньяна, Средневеко-
вая стена… таковы были места, избранные серийным убий-
цей, чтобы превратить Виторию и провинцию Алава в арену
для хроник в мировых теленовостях. Появились даже тури-
стические маршруты, проходящие по местам, которые бла-
годаря этим событиям обрели новую жуткую славу.

В ту пору мне было двадцать, и эти события впечатлили
меня до такой степени, что я решил стать полицейским. За
расследованием я следил с одержимостью вчерашнего под-
ростка, зацикленного на определенной теме. Анализировал
скудные сведения, опубликованные в «Диарио Алавес», и
думал: «Я бы справился с этим лучше. Они бестолковы, они
не учитывают главного: мотивация, причина преступления».
Да: в свои двадцать лет я считал себя умнее полиции, как бы
ни наивно казалось мне это сейчас.

В итоге реальность ударила меня по лицу сильнее боксер-
ской перчатки; она ошеломила меня, как и всю страну. Ни-
кто не ожидал, что виновным окажется Тасио Ортис де Са-



 
 
 

рате. Убийцей мог оказаться кто угодно: сосед, монахиня ор-
дена Клариссы, пекарь. Да хоть сам мэр…

Но только не он, наш местный герой, который был для
нас больше чем идол: мы ему подражали. Медийный ар-
хеолог, неизменный участник телешоу с рекордным количе-
ством показов в каждом эфире, автор таинственных книг по
истории, чьи тиражи расхватывали в считаные недели, Тасио
был самым харизматичным и неотразимым человеком, рож-
денным в Витории за последние десятилетия. Умный, кра-
сивый, мужественный, по единодушному мнению всех жен-
щин. Кроме того, у него был двойник.

Да, самый настоящий двойник.
Двое на выбор: у Тасио был брат, однояйцевый близнец,

точная его копия – даже ногти стриг так же. Не отличишь.
Оптимист, как и Тасио, из хорошей семьи, весельчак, гуля-
ка, образован, хорошо воспитан… Им сравнялось всего два-
дцать четыре года, а у ног их была уже вся Витория. Их жда-
ло будущее не просто блестящее, а звездное, стратосферное.

Игнасио, его брат-близнец, встал на путь защиты закона:
в тяжелые годы он сделался полицейским, к тому же был са-
мым крутым и дельным парнем в нашем подразделении. Ни-
кто не ожидал, что история замкнется на этих двух братьях
и все кончится так, как кончилось. Всё, повторяю, всё было
слишком чудовищным и жестоким.

Один из братьев нашел неопровержимые доказательства
того, что его брат-близнец – наиболее преследуемый серий-



 
 
 

ный убийца во всем демократическом мире, и ему самому
пришлось отдать приказ о задержании, при том что до по-
следнего момента братья были нераздельны, как сиамские
близнецы… Игнасио стал человеком года, всеми почита-
емым героем, который лично арестовал опаснейшего пре-
ступника и сделал то, на что способны немногие: выдал соб-
ственную кровь, посадил за решетку собственную жизнь.

Но вот что меня беспокоило: как «Диарио Алавес», так
и «Коррео Виториано» – две наши местные газеты, непри-
миримые соперники – в эти дни наперебой писали о том,
что Тасио Ортис де Сарате через пару недель временно вый-
дет на свободу: после двадцати лет тюремного заключения
его ожидает свобода. И сейчас, именно сейчас город с са-
мым низким уровнем преступности на севере страны вне-
запно потрясен двумя убийствами, которые обрушат мрач-
ную статистику преступлений…

Я покачал головой, словно стараясь отпугнуть призраков.
Выводы следовало отложить до лучших времен и сосредото-
читься на том, что нас ждет впереди.

Мы вошли в недавно отреставрированную часовню, и мне
действительно пришлось наклонить голову – такими низки-
ми были потолки. Внутри пахло свежей древесиной. Я осто-
рожно ступал по плиткам из серого камня. После безупреч-
ной машинной полировки XXI века они выглядели совсем
новыми, и жаль было пачкать их уличной обувью. Две тол-
стые колонны перед нами выдерживали, как могли, истин-



 
 
 

ный вес старого собора – тяжесть веков, которая навалива-
лась на них всей своей громадой.

Увидев два неподвижно лежащих тела, я почувствовал бо-
лезненный спазм в желудке. Но сдержался.

С усилием, но сдержался.
Криминалисты в белых скафандрах и мягких башмаках

заканчивали осматривать картину преступления. Они уста-
новили несколько прожекторов, освещающих темную часов-
ню; кажется, фотографы уже сделали свое дело, потому что
на полу я увидел несколько метрических контуров. Эстиба-
лис попросила эскиз сцены и, не спеша осмотрев его, протя-
нула мне.

– Только не говори, что им по двадцать лет, Эсти, – взмо-
лился я.

«Любой другой возраст, только не двадцать лет».
Жертвам предыдущего серийного убийцы было по пятна-

дцать. Четыре пары, девочки и мальчики, юноши и девуш-
ки, обнаженные, и каждый ласково прижимал ладонь к щеке
другого в преисполненном нежности жесте, который никто
не мог объяснить, особенно после того, как выяснилось, что
ни в одном из случаев жертвы даже не были знакомы друг с
другом. Зато все четверо – с двойными фамилиями, типич-
ными для уроженцев Алавы: Лопес де Арментия, Фернандес
де Ретана, Руис де Аркаут, Гарсиа де Викунья, Мартинес де
Геренью…

В дольмене Ведьмина Лачуга, в одном из городков Ала-



 
 
 

вы под названием Эльвильяр, обнаружили безжизненные те-
ла новорожденных. Немногим позже на кельтском урочище
Ла-Ойя в Лагуардии6 были найдены мальчик и девочка пя-
ти лет. Руки, утешающие друг друга, взгляд, затерянный в
небесах…

В соляной долине Аньяна, где еще во времена римлян
процветала добыча соли, обнаружили тела мальчика и девоч-
ки десяти лет. Когда волна убийств докатилась до Витории и
возле Средневековой стены были найдены трупы пятнадца-
тилетних подростков, общий психоз дошел до такой степе-
ни, что мы, молодежь двадцати лет, не выходили из дома, иг-
рая в мус7 с бабушками и дедушками. Никто не отваживал-
ся разгуливать по Витории поодиночке. Складывалось впе-
чатление, что возраст жертв увеличивался в соответствии с
хронологией нашей земли. Все очень хронологично, все так,
как нравилось Тасио.

Потом его поймали. Инспектор Игнасио Ортис де Сарате
приказал задержать Тасио Ортиса де Сарате, самого извест-
ного и любимого археолога страны. Его судили, признали ви-
новным в совершении восьми убийств и посадили в тюрьму.

Урожай убитых виторианских детей прекратился.
Голос напарницы вернул меня в настоящее.
Судебный эксперт, доктор Гевара, худая пятидесятилет-

6 Муниципалитет, часть провинции Алава.
7 Мус – одна из самых популярных карточных игр в Испании (прим. перевод-

чика).



 
 
 

няя женщина с выпуклыми нарумяненными скулами, впол-
голоса болтала с судьей Олано, пожилым, грузным и корот-
коногим человеком с широкой спиной, который слушал ее,
поставив одну ногу в направлении двери, словно желая по-
быстрее сбежать из этого места. Мы старались их не отвле-
кать: поглощенные беседой, они явно не желали, чтобы кто-
то их прерывал.

– Личность убитых пока не установлена, – вполголоса со-
общила мне Эстибалис. – Проверяем сводки о пропавших.
С виду и парню, и девушке около двадцати. Ты думаешь о
том же, что и я, верно, Кракен?

Иногда она называла меня детским прозвищем – одна из
дружеских привычек, не исчезнувших со временем.

– Неужели это то, о чем я думаю? Быть такого не может, –
прошептал я, держась за подбородок.

– Тем не менее это так.
– Пока неизвестно, – перебил я ее в некотором раздраже-

нии.
Она промолчала.
– Пока ничего не известно, – повторил я, отчасти чтобы

убедить себя самого. – Давай займемся тем, что имеем. По-
том в кабинете на трезвую голову все это подробно обсудим.

– Договорились. Что ты видишь?
Я приблизился к телам жертв, уперся руками в колени и

пробормотал свое обычное заклинание:
«Здесь заканчивается твоя охота и начинается моя».



 
 
 

–  Три эгускилора8, три цветка солнца,  – сказал я нако-
нец. – Кто-то положил их между головами убитых и по обе
стороны ног. Не понимаю их значение в этой сцене.

В культуре басков эгускилор был древним символом за-
щиты: эти цветы вешали в дверях домов, чтобы защитить их
от ведьм и демонов. Однако в нашем случае никого они, ра-
зумеется, не защитили.

– Я тоже не понимаю, что они тут делают, – согласилась
Эстибалис, подойдя ко мне ближе. – Итак, о жертвах: юноша
и девушка, белые, возраст – двадцать или двадцать с чем-
то. Лежат на спине, голые, лицом вверх на полу собора. Не
вижу ножевых ранений, следов от удара и прочих признаков
насильственной смерти. Хотя… посмотри-ка: у обоих сбоку
на шее маленькое входное отверстие. Прокол чем-то острым.
Видимо, обоим что-то вкололи.

–  Надо будет дождаться токсикологического заключе-
ния, – сказал я. – Придется послать образцы на анализ в ла-
бораторию судебной экспертизы в Бильбао. Это могут быть
наркотики или психоактивные вещества. Что-нибудь еще?

– Одна рука каждого лежит на щеке другого. Судебный
эксперт пока не установил время смерти, но тела не успели
окоченеть, а значит, смерть наступила несколько часов на-
зад, – добавила Эсти. – Попрошу криминалистов, чтобы на-

8 Эгускилор, или колючник бесстебельный (лат. Cardo Silvestre, также Carlina
acaulis), – цветок, по форме напоминающий подсолнух. В регионе басков засу-
шенные эгускилоры вешают на двери домов как талисман от злых духов.



 
 
 

дели им на руки бумажные пакеты. Не похоже, чтобы жертвы
защищались, но заранее ничего сказать нельзя.

– Кажется, они чем-то пахнут… – Я поманил ее пальцем. –
Что это, бензин? Запах слабый, но отчетливый. Бензин или
нефть.

– У тебя тонкое обоняние. Я не почувствовала, – заметила
Эсти, нагнувшись к лицам.

– Предстоит определить причину смерти. Думаешь, их то-
же отравили, как и предыдущих? Может, заставили нагло-
таться бензина?

Я размышлял, глядя на лицо девушки. На нем застыла
гримаса боли. Жертва умерла в мучениях, так же как и юно-
ша. Я осмотрел волосы юноши. Недавно их остригли по бо-
кам, и челка все еще держалась благодаря гелю для волос:
видимо, парень ходил в хорошую парикмахерскую. По всей
видимости, он заботился о себе. Девушка тоже была хороша
собой. Ухоженные брови, отсутствие дефектов на коже или
прыщей – убитая выглядела как современная девушка, кото-
рая с раннего возраста использует кондиционер для волос и
прибегает к салонным косметическим процедурам.

«Маленькие пижоны», – мелькнуло в голове. Как и про-
шлые жертвы. Но я быстро понял, что ошибаюсь.

–  Эстибалис,  – окликнул я.  – Мы должны отбросить
прежние версии и начать все сначала. Нельзя рассматривать
предыдущий сценарий; мы оба поторопились, сравнивая это
преступление с прошлыми. Мы до них еще доберемся. Давай



 
 
 

займемся нашим случаем, а потом уже будем сравнивать.
– Думаю, именно так рассуждает убийца или убийцы. Сце-

нарий слишком напоминает прежние преступления. Если ты
спросишь меня о жертвах, Кракен, я бы сказала, что это все
та же серия, начатая двадцать лет назад.

– Да, но разница есть. Не думаю, что эти умерли от яда.
Хотя пресса так и не уточнила, какой именно тогда был яд.
Не верю и в то, что их накачали бензином. Для этого по-
требовалось бы довольно большое количество бензина, и за-
пах был бы гораздо сильнее, не говоря о химических ожогах,
которых мы не видим. Такое впечатление, что они сделали
один-два глотка, не больше.

Я посмотрел на лицо юноши. Его выражение казалось мне
странным: рот сомкнут, губы немного втянуты внутрь, как
будто он кого-то кусает.

Внезапно я кое-что заметил и наклонился к девушке.
– Обоим рот залепили лентой, а потом рывком ее со-дра-

ли. Смотри.
Действительно, вокруг губ виднелся прямоугольный от-

печаток клейкой ленты, которая слепляла губы жертв из-за
раздражения кожа слегка покраснела.

Внезапно в каменной тишине подземелья, нагонявшей
страх и тоску, послышались какие-то звуки. Жужжание: сла-
бое, но неприятное.

Я подал знак Эстибалис, чтобы она замолчала, и прибли-
зил ухо к лицу юноши, почти коснувшись его. Что за чертов



 
 
 

звук? Я закрыл глаза и целиком сосредоточился на странном
жужжании, пытаясь установить его источник, а также место,
где оно слышнее всего. Я едва не касался щекой кончика но-
са жертвы: звук явно шел изо рта.

– У тебя есть ручка?
Эсти достала ручку из заднего кармана брюк и протянула

мне. На лице ее обозначилась вопросительная гримаса.
Задним концом ручки я приоткрыл уголок рта. Из отвер-

стия вылетела пчела. От неожиданности я повалился на спи-
ну.

– Черт, пчела! – вскрикнул я, лежа на полу.
Все присутствующие обернулись в нашу сторону. Крими-

налисты взглянули на меня с упреком: как-никак, я упал в
самый центр места преступления.

Эстибалис опомнилась и попыталась ее схватить, но на-
секомое пролетело над нашими головами и за долю секунды
оказалось довольно далеко, удаляясь в сторону руин древней
деревни Гастейс, укрытых пластиковым колпаком.

– Мы должны ее поймать, – сказала напарница, блуждая
взглядом по потолку. – Если с ее помощью было совершено
преступление, она станет главной уликой в расследовании.

–  Поймать? Расстояние от апсиды до входа девяносто
шесть метров! Не делай такое лицо, – сказал я, заметив, как
Эсти на меня смотрит. – Каждый раз, когда в Виторию при-
езжает кто-то из знакомых, я вожу его на экскурсию по это-
му собору.



 
 
 

Эстибалис вздохнула и подошла к убитым.
– Ладно, забудем пока про пчелу. Скажи, ты видишь сле-

ды сексуального насилия?
– Нет. – Я снова подошел к трупам. – Половые органы де-

вушки выглядят нетронутыми. Спросим судмедэксперта; ка-
жется, она закончила разговор с судьей.

– Ваша честь… – сказала Эстибалис, машинально пригла-
див волосы, торчавшие из-под шлема, и убирая их в хвостик.

– Добрый вечер, – отозвался судья Олано. – Мой секре-
тарь оставит вам акт о визуальном осмотре, чтобы вы его
подписали. Лично с меня достаточно для выходного дня.

– И не говорите, – пробормотал я.
Судья поспешно вышел из часовни, оставив нас один на

один с судмедэкспертом.
– Вы нашли биологические материалы, доктор? – поинте-

ресовался я.
– Мы осмотрели тела и поверхность пола с помощью УФ-

лампы, – сказала она. – Никаких следов крови. Заодно поис-
кали следы спермы с лампой Вуда, но их тоже не обнаружи-
лось. В любом случае будем ждать аутопсию, она даст более
точные результаты. Боюсь, нас ожидает непростое расследо-
вание. Что-то еще, коллеги?

– Нет, доктор. Пока нет, – улыбнулась на прощание Эсти-
балис. Как только судмедэксперт исчезла, она повернулась
ко мне. – Итак, Унаи, каково твое мнение?

– Тела обнажены, и во всей этой сцене явно присутствует



 
 
 

выраженный сексуальный подтекст: жертвы похожи на влюб-
ленных, к тому же эти руки на щеках. Думаю, все это было
сделано уже посмертно, когда убийца перенес их сюда и уло-
жил тела в направлении…

Я достал из кармана мобильник и открыл приложение,
служившее компасом. Присел на корточки и некоторое вре-
мя сидел, не шевелясь.

– Они ориентированы в ту сторону, где во время зимнего
солнцестояния встает солнце, – сообщил я.

– Поясни; я не дитя гор, которое, подобно тебе, по выход-
ным сливается с матерью-природой.

– Ни с чем я не сливаюсь, езжу всего-навсего помочь деду
с огородом. Если у тебя был дед девяносто четырех лет, не
желающий жить, как обычный пенсионер, ты бы делала то
же самое. А отвечая на твой вопрос – тела ориентированы
на северо-запад.

«Как и первые убитые в дольмене, – обеспокоенно поду-
мал я. – Тревожный сигнал».

Но вслух ничего не сказал.
Я не хотел противоречить сам себе, Эстибалис не должна

была заметить, что, несмотря на все мои попытки выкинуть
из головы старое дело, я продолжал сравнивать нынешнее
убийство с нашими подростковыми кошмарами. Возможно,
как и сама Эсти.

Внутри у меня что-то дрогнуло. Я не мог не думать о том,
что дышу одним воздухом с убийцей. Что всего несколько



 
 
 

часов назад говнюк и психопат занимал то же положение в
пространстве, что и я. Я всматривался в неподвижный воз-
дух собора, будто в нем могли остаться его следы. Я словно
узнавал его шаги, видел его поступь на быстрой перемотке
в своем воображении. Как он притащил тела, как, не остав-
ляя следов, укладывал их в часовне. Я точно знал, что это
был человек скрупулезный и что похожие вещи он делал и
раньше.

В тот вечер он совершал злодеяние не в первый раз.
Оставалось лишь увидеть его лицо. Я отказывался верить

в то, что загадка проста и все настолько безоговорочно: ре-
шение принято еще до того, как рассмотрены все детали.

Эстибалис наблюдала за мной, ожидая, пока я покину
ментальные лабиринты, в которых иногда подолгу блуждал.
Она хорошо меня знала и уважала мое молчание, равно как
и другие привычки.

Наконец я встал, мы переглянулись и поняли, что оба на
десять лет моложе исследователей, которые полчаса назад
вошли в этот храм.

– Ладно, Унаи. А что говорит тебе твой перфекционизм?
– Убийца – человек крайне щепетильный. Это не спонтан-

ная вспышка агрессии. Готов поклясться, что он не был зна-
ком с жертвами и выбирал их случайно. Кроме того, абсо-
лютный контроль над ситуацией. Но больше всего меня тре-
вожит отсутствие следов и других улик. Это означает, что у
него почти профессиональный криминальный почерк, и это



 
 
 

меня очень беспокоит.
– Что еще? – настаивала Эсти, догадываясь, что я не все

сказал и всего лишь размышлял вслух в ее присутствии. Мы
часто так делали: когда размышляешь вслух, голова работает
быстрее и лучше.

– Глаза у жертв открыты; это указывает на то, что убийца
не чувствовал ни жалости, ни раскаяния. Признак психопа-
тии, – продолжал я.

– Признаки спонтанности?
– Не вижу ни одного. Как правило, спонтанные убийцы

оставляют после себя множество следов беспорядочного и
жестокого насилия. Уродуют лица, меняя черты до неузнава-
емости, оставляют следы первого попавшегося под руку ору-
дия, например палок или камней. Здесь же все иначе. Парень
не психотик. Похоже, он психопат или социопат: аккуратен,
склонен к планированию, у него нет умственных проблем,
иначе говоря, он полностью вменяем. Не могу понять, каким
оружием он совершал убийства. С помощью пчелиного яда?
Тогда это похоже на фетиш.

– Предметы, которые обычно не являются оружием, для
него имеют особое значение, – вслух заключила Эстибалис.

– Похоже на то, – я кивнул. – Надо узнать, какой яд ис-
пользовал убийца двадцать лет назад. Как только вернемся
в офис, запросим старые отчеты. Если мы допустим, что это
убийство – продолжение серии из четырех убийств, начатой
в девяносто шестом году, мы также вынуждены принять ги-



 
 
 

потезу о передышке, продлившейся два десятилетия. Когда
речь идет об организованных серийных убийствах, долгий
период ожидания означает, что личность психопата урав-
новешена. По статистике, это недели или месяцы. Ты хоть
представляешь, с кем мы имеем дело, если этот парень спо-
собен на двадцать лет ожидания?

– Говорить придется тебе, Унаи. Скажи это во всеуслыша-
ние, потому что вся Витория будет об этом спрашивать. Че-
рез несколько часов новость возглавит топ новостей, и нам
надо подготовить заранее ответ, который мы дадим, когда на
нас обрушится пресса.

Я вздохнул.
– Хорошо. Что-нибудь придумаю; надеюсь, у меня полу-

чится.
– Давай думай.
Внезапно предчувствие опустилось мне на левое плечо,

как черная бабочка. Я понял, что оно меня не обманывает:
если у меня был стеклянный шар, орудие для предсказания
будущего, если я знал заранее, что вынужден буду возглавить
это расследование, я никогда не пошел бы работать в отдел
по расследованию убийств.

Да, именно так. Остался бы в Вильяверде, сеял бы пше-
ницу вместе с дедушкой.

Потому что мне не хотелось участвовать в этом расследо-
вании. Именно в этом – не хотелось. В любом другом – по-
жалуйста… Да, я все обдумал, я готовился годами и неплохо



 
 
 

справлялся со своей работой. Хорошая статистика, успеш-
ные расследования за разумный период времени, похвалы от
начальства и дружеские похлопывания по спине. Но только
не этот случай, не новый Тасио Ортис де Сарате.

Я должен был все это озвучить, сформулировать, выска-
зать, чтобы мысли перестали быть навязчивым шумом в го-
лове.

«Договорились, – заключил я. – Я все скажу».
– Какого черта Тасио снова взялся за убийства – двадцать

лет спустя и в той же манере, – если сейчас он заперт в тюрь-
ме Сабалья? Может ли человек, каким бы дьяволом он ни
был, находиться одновременно в двух местах?



 
 
 

 
2. Арки

 
День Сантьяго,
25 июля, понедельник

Меня восхищала загадочная симметрия этих случаев.
Двое убитых, чей возраст заканчивается на ноль или на пя-
терку… Убийца и полицейский похожи друг на друга как две
капли воды… Но тот факт, что преступления прекратились,
когда Тасио оказался за решеткой, и возобновились, когда
его вот-вот должны были выпустить, не вмещался ни в какие
схемы…

Это не давало мне спать и, честно сказать, по-своему вос-
хищало.

Я вскочил в шесть утра, проснувшись внезапно и не в си-
лах снова уснуть. Отчасти потому, что внизу под моим де-
ревянным балконом на площади Белой Богородицы все еще
праздновали День блузы, как будто дело происходит не ран-
ним утром. А еще я предчувствовал трудный день: столкно-
вение с прессой, выслушивание указаний комиссара Меди-
ны… Предстояло утомительное хождение по кабинетам, и
надо было перевести дух, чтобы хорошенько к нему подго-
товиться.

Я надел беговые кроссовки, сбежал вниз по лестнице и
толкнул входную дверь, отделявшую меня от сердца Вито-



 
 
 

рии. Пару лет назад я снял неплохую квартиру в самом цен-
тре города. Одна моя знакомая, работавшая в «Пералес»,
риелторской фирме, занимающейся арендой в пределах го-
рода, осталась моим должником после того, как я помог ей
получить запретительный ордер, ограждавший ее от посяга-
тельств слишком настойчивого бывшего поклонника. К сло-
ву сказать, редкостного козла.

Бегонья была мне очень признательна за эту услугу. И,
зная, что после всего того, что произошло с Паулой и мо-
ими детьми, я ищу квартиру, предложила мне этот редкий
вариант, который даже не успела внести в список на сайте
своей конторы. Однокомнатная квартира со свежим ремон-
том. Пожилые соседи, добродушные, но безнадежно глухие.
Отличный вид с третьего этажа. Правда, без лифта. Места
хватало только для меня одного, больше никто туда не поме-
стился бы, иначе говоря – не квартирка, а чудо.

Я выскочил на тротуар, пересекая потоки людей, возвра-
щавшихся домой и представлявших собой чуть ли не про-
цессию. Разговоры стихали, шаги тяжелели; кто-то, ша-та-
ясь, стоял возле обувного магазина, пьяный в стельку.

Я обошел толпу и затрусил по менее людным улицам. Пе-
ресек площадь и очутился на улице Дипутасьон, затем на Си-
ервас-де-Хесус и пересек весь Средневековый квартал, пока
через полчаса не взбежал на склон Сан-Франсиско, чувствуя
себя более свежим и отдохнувшим, затем устремился в Ак-
ри… вот и она, таинственная бегунья, с которой в послед-



 
 
 

ние недели я встречался каждое утро. Единственный чело-
век, достаточно сумасшедший или мотивированный, чтобы,
подобно мне, бегать по городу в шесть утра.

Она сторонилась узких переулков, держалась подальше от
теней, всегда бежала по центру мостовой, поближе к фона-
рям, и носила на шее яркий свисток. Осторожный человек.
Точнее, хорошо осознающий опасность. Возможно, на нее
уже кто-то покушался, а может, она боялась, что нападут.
Тем не менее бегала навстречу заре почти ежедневно в тече-
ние всей недели.

Я замедлил трусцу, когда достиг последнего пролета кры-
той галереи, увенчанной арками. Мне не хотелось, чтобы все
это выглядело так, будто я ее преследую. Не хотелось ее пу-
гать, к тому же я ее не преследовал, хотя эта девушка с тем-
ной косой и в не очень подходящей для бега шапке интере-
совала меня больше, чем я готов был признаться. Я отвлек-
ся, рассматривая гигантский плакат, висевший на стене и ре-
кламировавший мюзикл «Моби Дик» в Главном театре.

«Зовите меня Исмаил,  – думал я, вспоминая первые
строчки романа. – Несколько лет тому назад – когда имен-
но, не важно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти
не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что мог-
ло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль
и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной
стороны. Это у меня проверенный способ развеять тоску и



 
 
 

наладить кровообращение»9.
Однако, к моему удивлению, она заговорила первая, вы-

ведя меня из раздумий. Остановившись на эспланаде напро-
тив входа в церковь Сан-Мигель, подошла к бронзовой ста-
туе Кальдерона, поставила ногу на перила и начала растяжку.

Я прошел мимо, вежливо делая вид, что не замечаю ее, но
она подняла голову.

– Что же ты не гуляешь со всеми по городу? – Она усмех-
нулась. Ее чистая свежая энергия коснулась меня, и я оста-
новился. – Вариантов два: или ты не блуза10, или слишком
любишь бегать.

«Ничего-то ты не понимаешь…»
–  Боюсь, ни то ни другое,  – ответил я, надеясь, что не

слишком вспотел. – А может, обе причины вместе.
Я никогда не видел ее лица и ни разу не замечал, чтобы

она останавливалась. Лицо у нее было узкое, его выражение
– дружелюбное. В бледном свете фонарей цвет глаз опре-
делить было сложно. Высокого роста, с очень белой кожей.
Приятная, привлекательная девушка. Все одновременно. И
в то же время она казалась холодной, далекой.

– А ты? – спросил я, оставаясь на почтительном расстоя-
нии. – Тебе нравится быть не такой, как все?

9 «Моби Дик», Герман Мелвилл, перевод И. М. Бернштейн (прим. переводчи-
ка).

10 Смотри прим. на стр. 9. Блузами называют всех участников карнавальных
шествий.



 
 
 

– Это единственное время дня, когда я могу побыть на-
едине с собой.

«Ясно: ты либо обременена семьей, либо работаешь на
стрессовой работе. Возможно, с утра до вечера. Внеурочные
часы, ответственное место»,  – предположил я, но выводы
оставил при себе.

– Хорошо, что я не последний представитель вымираю-
щего вида, – ответил я.

Она улыбнулась и подошла познакомиться.
– Меня зовут… Бланка.
Двухсекундное колебание, быстрый косой взгляд на ни-

шу церкви Белой Богородицы, стоявшей прямо перед нами.
Слишком долгая пауза, чтобы сообщить настоящее имя.

«Почему ты мне соврала?» – подумал я.
– А тебя?
«Зовите меня Исмаил».
– Исмаил.
– Исмаил… понятно. Рада знакомству, Исмаил. Если ты и

дальше будешь вставать в такое время, чтобы побегать, рано
или поздно мы снова встретимся, – сказала Бланка, после
чего продолжила бег и исчезла внизу лестницы.

Я остался возле Селедона11 и видел, как она пробежала
мимо моего дома и скрылась в направлении парка Флорида.

Два часа спустя я крутил педали своего велосипеда, на-
правляясь в Лакуа к новому полицейскому участку – внуши-

11 Собирательный образ жителя деревни, уроженца Алавы.



 
 
 

тельному бетонному строению. Пристегнул велосипед на за-
мок возле изгороди и, прежде чем войти, глубоко вдохнул.

Что готовит мне этот день, с какими мыслями усну я этой
ночью?

«Сосредоточься на том, что предстоит, и все будет хоро-
шо», – ободрял я сам себя, не веря ни в одно из мысленных
обещаний.

Я поднялся по лестнице и оказался на втором этаже. Усев-
шись перед компьютером, принялся искать данные и приво-
дить в порядок собственные мысли. Вскоре комиссар Меди-
на – человек с густыми черными бровями и плотной белой
бородой, иногда жесткий и требовательный, иногда мягкий
и участливый – дважды постучал в мою дверь и вскоре воз-
ник на пороге. Физиономия у него была озабоченная.

– Добрый день, инспектор Айяла. Вы читали сегодняшние
газеты?

– Еще не успел, сеньор. А что, война началась?
–  Боюсь, что да.  – Вздохнув, он кинул мне экземпляр

«Диарио Алавес». – Кто-то разболтал о трупах в Старом со-
боре, и вчера вечером вышел специальный выпуск.

– Газета посреди ночи? – удивился я. – Насколько я знаю,
на бумаге теперь не публикуют даже горячие новости. Все,
что не вошло в утренний бумажный вариант, добавляют в
электронный.

–  Это дает представление о том, что «Диарио Алавес»
намерена заниматься этим делом специально. Хотя ничего



 
 
 

странного тут нет. На улицах Витории со вчерашнего вечера
только об этом и говорят. Мне уже позвонили с дюжины ра-
диоканалов, а заодно из нескольких телепрограмм. Все хотят
всё знать, все требуют подробностей. Идите в мой кабинет,
инспектор Гауна уже ждет нас. С сегодняшнего дня к этому
делу подключается заместитель комиссара Диас де Сальва-
тьерра, она будет ответственным за расследование. Разуме-
ется, все мы надеялись, что ее первый день выдастся более
спокойным, но реальность диктует свои законы, как говорят
журналисты. Прошу, следуйте за мной.

Я кивнул, искоса просматривая заголовок газеты: «Юно-
ша и девушка найдены мертвыми в Старом соборе».

Я облегченно вздохнул. Название звучало расплывчато,
тон был на удивление нейтрален и мало соответствовал борь-
бе за заголовки, разгоревшейся в прошлом у этой газеты с ее
вечным соперником, «Коррео Виториано».

Вот и кабинет, обитый деревянными панелями. На мо-
ем лице застыло выражение напряженного ожидания. Новые
назначения всегда держались в строжайшей тайне, и было
бесполезно пытаться узнать что-нибудь раньше времени. На-
чальство помалкивало, никто не знал, какие должности бу-
дут заняты; как правило, людей назначали из других участ-
ков. Эстибалис в полицейской форме сидела за гигантским
столом для совещаний. Я посмотрел на новую начальницу –
и остолбенел, не зная, что и сказать.

–  Помощник комиссара Альба Диас де Сальватьерра,



 
 
 

представляю вам инспектора Унаи Лопеса де Айялу.
Сидящая за столом дама в элегантном костюме улыбну-

лась, притворяясь, что видит меня впервые, в то время как
оба мы понимали, что это не так. Передо мной была та самая
Бланка, с которой мы познакомились сегодня утром.

–  Заместитель комиссара…  – отозвался я самым ней-
тральным тоном, на который был способен. – Добро пожа-
ловать в Виторию. Надеюсь, вам будет приятно работать с
нашим коллективом.

Она выдержала мой взгляд на полсекунды дольше поло-
женного, расплылась в формальной улыбке и пожала мне ру-
ку – второй раз за последние пять часов.

– Приятно познакомиться, инспектор Айяла. Боюсь, пер-
вое собрание нам придется провести прямо сейчас.

– Инспектор Гауна, – вмешался комиссар Медина, – у вас
уже есть отчет криминалистов, которые обследовали место
преступления?

–  Конечно.  – Эстибалис встала и раздала присутствую-
щим три экземпляра. – Подведу итог: убийца или убийцы не
оставили ни улик, ни отпечатков пальцев, хотя мы сделали
все возможное, чтобы найти лофоскопические отпечатки с
помощью имеющихся приборов. Во время экспертизы была
принята во внимание темная и пористая поверхность камня,
которым отделан склеп, от свинцовых белил до нингидрина.
Следов обуви также не обнаружено. Смерть наступила за два
часа до того, как тела перенесли в подземную часовню хра-



 
 
 

ма. Нет следов сексуального насилия и самозащиты со сто-
роны жертв. В отсутствие результатов вскрытия, которое бу-
дет проведено в течение сегодняшнего дня, мы можем пред-
положить, что вероятной причиной смерти стало удушение,
вызванное множественными укусами пчел в горло жертв.

– Пчел? – переспросила заместитель комиссара. – Но как
они там оказались?

– Мы с инспектором Айялой обнаружили на губах жертв
следы клейкой ленты. Думаю, убийца насильно поместил им
в рот нескольких пчел и заклеил губы лентой. Кроме то-
го, лица жертв пахли бензином. Подобный запах раздражает
пчел. Таким образом убийца добивался того, чтобы пчелы
кусали жертв в горло, вследствие чего отек слизистых обо-
лочек закупорил дыхательные пути и спровоцировал смерть,
хотя для этого также следовало зажать нос. Боюсь, смерть у
этих ребят была мучительной.

Я осторожно посмотрел на комиссара: она сжала зубы, за-
тем лицо ее вновь обрело наигранное спокойствие.

– А что насчет имен потерпевших? – спросила она, убрав
с лица темный завитой волос.

– Об этом я и хотела бы с вами поговорить. Мы просмот-
рели описания в заявлениях об исчезновении людей в Вито-
рии и провинции за последние дни. И до вчерашнего вечера
не было ни единого заявления о недавнем исчезновении. Тем
не менее заголовок газеты за прошлый вечер звучит вызыва-
юще, и, позволю себе предположить, эффект его будет ощу-



 
 
 

щаться весь сегодняшний день и рассеется только к вечеру.
– Не понимаю.
– Родители прочитали вчера вечером в газетах, – ответи-

ла Эстибалис, – что в соборе найдены мертвые юноша и де-
вушка. Предыдущая ночь была кануном Дня блузы. Многие
парни и девушки двадцати с чем-то лет еще не вернулись
домой после вечеринок. Сейчас одиннадцать утра. Родите-
ли запаниковали, начали звонить детям, но их телефоны не
отвечают. Часто юноши и девушки выключают телефоны на
ночь и не отвечают на звонки родителей, а потом говорят,
что не было связи или села батарейка. Полицейский участок
на улице Олагибель забит обеспокоенными родителями, ко-
торые не могут разыскать своих детей. К сожалению, распро-
страненное явление. После трагедии в Мадриде на Арене12

было то же самое. Линия 112 перегружена. Пять минут назад
мы получили почти триста звонков от родителей, заявивших
об исчезновении детей. Однако мы имеем право официаль-
но начать розыск только через двадцать четыре часа после
исчезновения. Подавляющее большинство родителей звонят
потому, что дети до сих пор не вернулись с гуляний, а но-
вость они узнали за завтраком. В течение утра дети вернут-
ся, и многие родители не станут снова звонить на 112, чтобы
сообщить нам о том, что дети нашлись: они будут так счаст-
ливы, что захотят поскорее забыть о своих опасениях.

12 Имеется в виду трагедия в комплексе Madrid Arena, произошедшая в ночь
на 1 ноября 2012 года и унесшая жизни пяти девушек (прим. переводчика).



 
 
 

– Что дает убийце или убийцам бесценное преимущество
во времени, – вслух подумал я. – Не случайно он убил этих
ребят накануне Дня блузы. Думаю, этого-то он и добивал-
ся: опередить нас, а заодно добиться послепраздничного кол-
лективного психоза.

– Первые впечатление? – обратилась к нам заместитель.
– Убитые маленького роста, – не задумываясь, ответил я.
– Что, простите?
– Жертвы. Они очень маленькие. И худые, – пояснил я.
– И что это значит? – заинтересовалась заместитель ко-

миссара Диас де Сальватьерра. – К чему это ваше замечание,
Айяла?

– Мы все время подразумеваем, что убийцей был мужчи-
на. Но в данный момент я не могу исключить, что это была
женщина, крупная и наделенная определенной физической
силой; по-моему, такая женщина вполне способна была бы
убить их одного за другим. До сих пор жертвами были мла-
денцы, а также дети пяти, десяти и пятнадцати лет; а сейчас,
если наши подозрения подтвердятся, двое молодых людей в
возрасте двадцати лет. Невысокие, не отличающиеся физи-
ческой силой. По-прежнему вероятно, что убийство могло
быть совершено как мужчиной, так и женщиной. Если убий-
ства продолжатся, было бы любопытно узнать рост и тело-
сложение следующих жертв.

– Следующих жертв… – повторила заместитель комисса-
ра. – Вы настолько уверены, что убийства продолжатся?



 
 
 

– Мы должны перестать делать вид, что это убийство –
первое и единственное, – сказал я, вставая. – Мы даем ви-
новному преимущество. Пора признать, что убийца явно
имел в виду преступления, совершенные двадцать лет назад.
Не имеет смысла начинать с нуля. Преступления возобно-
вились. И они продолжатся. Мы должны предупредить два-
дцатипятилетних жителей Алавы, носящих типичные для
наших мест двойные фамилии. Мы не способны создать
устройство, которое защитит пять тысяч молодых людей од-
новременно, но можем дать указания по безопасности. Что-
бы не гуляли по улицам одни, не возвращались поздно с ве-
черинок. Пусть с ними всегда кто-то будет. Нельзя заходить
одним в подъезд, отправляться по выходным одним в горы.
Мы не знаем, где преступник ловит их или похищает, что-
бы убить. Надо постараться максимально усложнить для него
ситуацию.

Альба встала передо мной, сложив на груди руки.
– Мы не будем этого делать, – только и сказала она.
– Что? – откликнулся я, не веря своим ушам.
– Нельзя тревожить население еще больше. – Она покача-

ла головой с неожиданным хладнокровием. – Если мы опуб-
ликуем советы по самозащите, это вызовет панику, и рабо-
тать станет только сложнее. Я не хочу, чтобы начался хаос.

– Хаос уже начался, и устроил его убийца. Так значит, вы
не согласны с тем, что наша задача прямо сейчас, сегодня –
предотвратить следующее и более чем вероятное убийство



 
 
 

юноши и девушки двадцати пяти лет?
Именно это казалось мне очевидным: поймать его до со-

вершения следующего преступления.
Именно об этом и шла речь.
Я посмотрел на сидящих: на их лицах застыло странное

выражение, словно я только что закричал. Возможно, я дей-
ствительно закричал, сейчас уже не помню.

В эту секунду вошел Панкорбо, один из наших самых ста-
рых и заслуженных следователей, на ходу кончиками паль-
цев расправляя седые пряди вокруг гладкой седой лысины.
Он что-то прошептал комиссару на ухо и бросил на нас обес-
покоенный взгляд, вернулся к двери и исчез так же бесшум-
но, как и вошел.

Комиссар Медина провел пальцами между своими могу-
чими бровями и на мгновение сжал веки.

– У вас компьютеры включены? – обратился он к нам.
Мы с Эстибалис пожали плечами, ничего не понимая.
– Да, разумеется, – ответила она.
– Тогда немедленно идите к себе в кабинеты, выйдете из

интернета и выключите их. А заодно отключите интернет у
себя в телефонах. Наш участок подвергся хакерской атаке.

Я побежал в кабинет, закрыл все документы, где описы-
вал свои первые впечатления о случае в Старом соборе, и
собрался выйти из почты, как вдруг обнаружил непрочитан-
ное сообщение. Увидев адрес отправителя, я почувствовал,



 
 
 

как кровь стынет у меня в жилах: Fromjail, или, в переводе
с английского, «Из тюрьмы».

Я знал, что по приказу начальства мы не имели права от-
крывать новые сообщения, знал, что риск слишком велик.
Знал, что…

Я открыл письмо. Текст был коротким и буквально при-
гвоздил меня к месту.

Кракен!
Мы с тобой можем объединиться и вместе охотиться за

убийцей. Приезжай ко мне сегодня же. Сам понимаешь, это
срочно. Он не остановится.

Со всем уважением к твоим методам расследования,
Тасио



 
 
 

 
3. Сабалья

 
25 июля, понедельник

Как он назвал меня – Кракен? Откуда Тасио Ортис де Са-
рате знал мое подростковое прозвище? Каким образом па-
рень, который двадцать лет сидит за решеткой, вычислил ме-
ня и отправил мне электронное письмо, если в тюрьме у за-
ключенных нет доступа к интернету? Это действительно он,
или же это ловушка?

Я бросился в кабинет Эстибалис и закрыл за собой дверь.
–  Тебе придется прикрыть меня или что-нибудь на-

врать, – с ходу начал я.
– Не в первый раз, – проворчала она, подергав себя за ры-

жий хвост.
Эстибалис еще ни разу меня не подводила. Она была вер-

на и надежна, как двигатель старого кубинского «Кадилла-
ка».

–  Я еду в Сабалью, мне надо поговорить с директором
тюрьмы. Похоже, со мной связался сам Тасио Ортис де Са-
рате, хотя это мог быть и кто-то другой. В любом случае я
должен допросить его лично, это единственный способ. Хочу
понять психологию убийцы: если это последователь Тасио,
есть определенные признаки, скрыть которые он не сможет.
Начальство, в отличие от нас, не торопится, поэтому пока



 
 
 

не будем ничего им сообщать. Официально я все утро с то-
бой, навожу справки о людях, имеющих отношение к Ста-
рому собору: священниках, церковном старосте, уборщицах,
археологах и экскурсоводах, которые бывают там чаще дру-
гих. Сегодня утром я связался с компанией по техническо-
му обслуживанию, она называется «Альфредо Руис». Пого-
вори с их менеджером; он предоставит тебе данные всех тех,
у кого есть ключи от собора. Встретимся ровно в три в баре
«Толоньо». Пообедаем и обменяемся новостями.

Я взял одну из служебных машин, белый «Ниссан Па-
трол», и отправился по N-1 в сторону пенитенциарного цен-
тра Алавы, к огромной тюрьме, где Тасио и остальные заклю-
ченные содержались с тех пор, как закрылась старая тюрьма,
Нанкларес-де-Ла-Оса.

У Тасио имелось двадцать лет, чтобы, сидя в тюрьме, пе-
ресмотреть всю свою жизнь и создать себя заново. Он боль-
ше не был археологом и не собирался возвращаться к этой
специальности; теперь он стал специалистом по кримина-
листике и писал сценарии сериалов. Новость о том, что он
продал сценарий для детективного сериала за шестизначную
цифру НХО13, американской компании, известной своими
культовыми сериалами, позволила ему вернуться в заголов-
ки газет. Это уж точно выгоднее, чем работать на Провинци-

13 Авторский намек на кинокомпанию HBO, сделанный, по всей видимости,
чтобы избежать обвинений в нежелательных совпадениях.



 
 
 

альный совет Алавы.
Чуть позже, когда в средствах массовой информации вос-

становилась его известность, которая, судя по всему, была
ему по вкусу, в Twitter появилась таинственная страница
под именем пользователя @scripttipsfromjail. Внимание она
привлекала тем, что в профиле была фотография Тасио в
лучшие времена его жизни, немногим раньше совершенных
преступлений: соломенные волосы, прямоугольная физио-
номия, белоснежная улыбка, широкая и обаятельная. Неот-
разимый парень, настоящий победитель.

Вверху страницы располагалась панорама Витории. Четы-
ре самые высокие церковные башни: Старый собор, Сан-Ви-
сенте, Сан-Мигель и Сан-Педро. Знаковое изображение го-
рода, которое красовалось на наклейках и магнитах.

Личный профиль вызывал много вопросов: «Я всего лишь
сценарист на ошибочной стороне реальности. True serial
addict, fake serial killer. Тасио Ортис де Сарате». Что-то вроде
«@советы начинающим сценаристам из тюрьмы». Затем ка-
ламбур, который можно было бы перевести как «Настоящий
ценитель серийных убийств, ошибочно принятый за серий-
ного убийцу».

Обычно он вывешивал советы типа: «Зритель должен
с удовольствием ненавидеть твоего отрицательного героя».
Или же: «Лучший способ создать драматическую иронию –
сделать так, чтобы в первом же акте зритель знал больше ге-
роя», «Когда вы создаете своего отрицательного героя, имей-



 
 
 

те в виду, что злодеи не знают, что они злодеи. Это люди,
которые ложатся спать с чистой совестью, уверенные в том,
что поступают правильно».

Страница насчитывала полмиллиона подписчиков. Некто,
вывешивающий по сто сорок печатных символов, выдавал
себя за Тасио, при том что никто не мог понять, как тому
удается вывешивать твиты, находясь в тюрьме.

Мир разделился в зависимости от чувств, которые вызы-
вало существование автора этой страницы: вся Витория его
ненавидела, однако остальная планета, особенно юное поко-
ление, не помнившее ужаса четырех двойных убийств, оча-
рованное легендой о серийном убийце, продающем милли-
онные сценарии, боготворило каждую каплю мудрости, ко-
торая просачивалась в Сеть.

Подъехав к бескрайней тюремной парковке, я занервни-
чал и принялся стучать пальцами по рулю.

«Брось свои глупости, ты уже взрослый», – упрекнул я се-
бя. Просмотрел рекомендации, как избежать влияния мани-
пуляторов и эгоманов, которыми нас снабдили в академии
Аркауте.

Показал свой жетон офицеру у входа, круглолицему типу
с плотно прижатыми к черепу ушами, и потребовал встречи
с директором отдела уголовного розыска, чтобы сообщить ей
о случившемся.

– Идите в коммуникационный модуль, – сказал тип, уви-
дев мое имя и заглянув в свой список. – Заключенный Тасио



 
 
 

Ортис де Сарате ждет вас в зале номер три.
Я удивился, но виду не показал. Вышел из главного зда-

ния и зашагал в указанном направлении.

Я миновал зеленый коридор, вошел в третий зал и сперва
подумал, что ошибся. По ту сторону стекла, неподалеку от
офицера, скучавшего в дверях, на черном пластиковом сту-
ле сидел заключенный, с виду напоминавший токсикомана.
Скелет с безумным взглядом, погруженным в себя, ожидаю-
щий визита кого-нибудь из родственников.

Я повернулся и взялся за ручку двери, чтобы выйти вон.
И тут услышал, как костлявые пальцы барабанят по стеклу.
Я поднял голову. Заключенный манил меня пальцем, указы-
вая, чтобы я взял телефон с полочки из нержавеющей стали
и занял свободный стул, в точности такой, как его.

– Чего тебе, лист бумаги? – спросил я, хотя знал, что мой
голос не проникнет за толстое стекло.

Так и не присев, я взял телефонную трубку и поднес к
уху; носки моих ботинок все еще были повернуты к дверям,
чтобы поскорее уйти.

– Кракен… – прошептал хриплый голос; этот голос прон-
зил мой разум, как пуля, парализовав память.

На несколько секунд я превратился в статую, забыв даже
дышать. Тасио тем временем поднял свой безумный взгляд
и уставился на меня в упор.

Невозможно было соединить образ красивого и успешно-



 
 
 

го мужчины, который хранился в моей памяти, с этим че-
ловеческим отрепьем. Тасио исполнилось сорок пять, но за-
ключенный, которого я видел перед собой, казался намного
старше. Сказать, что старость его испортила, было бы слиш-
ком поверхностно – этот Тасио был грубой пародией на за-
ключенного американской тюрьмы. Костлявый наркоман с
сальными патлами, кое-как забранными в хвост. Усы в фор-
ме перевернутой подковы, дикие и неуместные, будто бы
только что из семидесятых, выглядели жуткими и комичны-
ми одновременно.

Нет, вру: все это выглядело пугающе.
Этот тип явно был не в себе. Вид у него был просто дикий.

Как будто двадцать лет объезжал диких лошадей или что-
нибудь похуже.

«Что с тобой сделала жизнь, парень?» – это было первое,
о чем я подумал.

Непонятно, по какой-то причине эти слова вылетели из
меня сами. Так бывает с пьяным или ребенком, которые не
лгут.

– Что с тобой сделала жизнь, парень? – услышал я сам
себя, будто под гипнозом.

Я сжал веки, когда понял вдруг, что уже поздно. Ничего
себе начало…

– Именно это мы и попытаемся исправить, Кракен. То, что
со мной сделала жизнь… – неторопливо проговорил он. Его
слабый и какой-то замогильный голос врезался мне в бара-



 
 
 

банную перепонку и оцарапал ее.
Его медлительная речь действовала как героин; возмож-

но, этот новый голос, на несколько тонов ниже того, что я
помнил, был результатом многолетнего курения.

Тасио глубоко затянулся, спокойно выдохнул сигаретный
дым и некоторое время возился с одной из пачек черного
табака, лежавших с его стороны на железной полке. У него
оставалась еще одна пачка, нераспечатанная. И две пепель-
ницы. Да, именно две.

Он жестом предложил мне присесть, и наши отражения
в толстом защитном стекле накладывались друг на друга по-
добно двойной голограмме.

– Ладно, – вздохнул я. – Давай сразу к делу. Почему ты
меня позвал?

– Я очень обеспокоен, – произнес он наконец после мол-
чания, длившегося, казалось, целую вечность. – Я выхожу
через пару недель в тюремный отпуск14. Если преступления
продолжатся, убийца найдет способ снова меня подставить.

– Подставить тебя? Но пока ты в тюрьме, как кто-то может
тебя подставить?

14 В испанской пенитенциарной системе существует несколько видов тюрем-
ных отпусков в зависимости от тяжести преступления. Предполагается, что та-
кие отпуска должны помочь с адаптацией после выхода из тюрьмы. Как правило,
право на тюремный отпуск дается по истечении четверти срока наказания или в
экстраординарных случаях (смерть близкого, тяжелая болезнь и т. д.). Во время
такого отпуска заключенный носит браслет на ноге и находится под наблюдени-
ем правоохранительных органов, но в остальном может несколько дней провести
как обычный житель города, а затем должен снова вернуться в тюрьму.



 
 
 

– Не притворяйся – ты думал об этом, как и вся Витория,
на протяжении последних часов. Вы думаете, что я подстре-
катель. Вот почему я тебя позвал. Если я помогу тебе его
поймать, Витория примет меня обратно.

– Примет тебя обратно? – недоверчиво повторил я. – По-
сле того, как ты убил восьмерых детей-виторианцев? Ты по-
нимаешь, что говоришь?

Тасио вновь посмотрел на меня потерянным взглядом.
Помолчал, словно отвечать на мой вопрос не имело – смыс-
ла.

– Бесполезно убеждать тебя в том, что я невиновен в со-
вершении первых восьми убийств. Знаю, в твоих глазах я
обречен. Как и в глазах всего человечества. В первые годы я
пытался, пытался изо всех сил. Для суда я нанял лучшую за-
щиту, которую только имел возможность оплатить, но этого
оказалось недостаточно. Затем, когда приговор был оконча-
телен и меня посадили в Нанкларес вместе с другими заклю-
ченными, с теми чиновниками… Все вы меня осудили. Мне
было сложно убедить себя в том, что ничего уже не поде-
лаешь, что правда никого не интересует. Только факты: ви-
новный сел в тюрьму, и убийства прекратились. Но я был
как одержимый: мне нужно было понять, как случилось, что
в течение нескольких часов люди, которые еще вчера про-
сили у меня автографы, начали меня ненавидеть. Я занялся
криминалистикой, изучал психологию убийц, судопроизвод-
ство, поднял дела о серийных убийцах. Затем пристрастил-



 
 
 

ся к детективам и пересмотрел все то немногое, что сумел
достать в тюрьме. Полюбил черные сериалы. Я начал пони-
мать, что реальность и вымысел – братья-близнецы что они
питают друг друга. Во всех этих историях есть план, завяз-
ка и развязка, герой, противоборствующие силы, союзники,
враги, испытания… и подстрекатель. О чем я сейчас говорю?
Эй, Кракен? О вымысле или реальности?
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