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Аннотация
Перед вами замечательная книга. Это не только

художественная проза большого мастера слова. В ней редкая
информация «о времени и о себе», о героях веков
минувших и дне сегодняшнем, это интереснейшие мемуары,
воспоминания, словно энциклопедия времени. Автор книги
Ирина Евгеньевна Ракша – известный писатель, кавалер
государственных наград, лауреат литературных премий. Её имя
включено в энциклопедии, в «Книгу рекордов России». В её
честь Российская академия наук назвала малую планету № 5083
«Иринара». Имеет звания: «Золотое перо России», академик
МАРС (Международная академия русской словесности), член-
корр. МАНИ (Международная академия наук и искусств),
Народный писатель России и др.

Итак, вы на пороге увлекательного чтения и новых открытий!



 
 
 

Содержание
К читателю 5
I. От первого лица 7

С лёгким паром, 7
Запретный плод 18
Путешествие в обратно 23
Ягодки-грибочки, леденец в мешочке! 28
Катаман 32
Облачно. Порою осадки 35
Хлеб наш насущный 38
И это тоже XX век 43
Синус-косинус 49
Он был у нас всего лишь раз 56
Нет сил забыть 61
Два неожиданных этюда 67
Тайная ставка фюрера 72
Как я могла, да не стала миллионером 75
Пять букв по вертикали 92
Малиновый звон 99

II. Держите дверь открытой 105
Дневниковая проза 105

Конец ознакомительного фрагмента. 120



 
 
 

Ирина Ракша
Завещаю тебе

Продюсер проекта Елена Наливина

© Ирина Ракша, 2026
© Интернациональный Союз писателей, 2026

 
* * *

 
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлёт раба.
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Б. Пастернак
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Я родилась в Останкино, москвичка в четвёртом поколе-
нии. Родители – выпускники ТСХА, агрономы. В войну с фа-
шистами мой отец-танкист дошёл до Берлина. Мы с мамой
эвакуацию пережили в Сибири. В Москве я училась в об-
щеобразовательной и музыкальной школах. С 1954 по 1957
год работала на целине, на Алтае, в совхозе «Урожайный».
Окончив десятилетку в селе Советское, вернулась в Моск-
ву и поступила во ВГИК (сценарный факультет). Где и вы-
шла замуж за художника Юрия Ракшу (Теребилова) и роди-
ла дочь Анну. Получив диплом, окончила и Литинститут им.
А. М. Горького в 1974 году. В течение жизни опубликовано
немало книг художественной прозы. А последние годы стали
особенно плодотворными, «болдинскими».

По моим сценариям снят и ряд кинофильмов, как игро-
вых, так и документальных. Исколесила полмира. Будь то Ве-
ликая китайская Стена и дом Дэн Сяопина или парад в Па-
риже в честь последнего года у власти Шарля де Голля, еги-
петские пирамиды или Иерусалим, мученический путь Хри-
ста на Голгофу (храм Гроба Господня), чукотские яранги на
берегу Ледовитого океана или Георгиевский зал в Кремле –
всё это и многое другое нашло отражение в моём творчестве.

Мой многолетний учитель по Литинституту, великий по-
эт Михаил Светлов, написал обо мне статью, которая закан-
чивается так: «Ирина, я называю тебя талантливой! Смотри
не подведи меня!». Что я и стараюсь делать всю жизнь.



 
 
 

 
I. От первого лица

 
 

С лёгким паром,
или Ода его величеству

 
В истории человечества так много внимания было уделе-

но баням (древним, античным, средневековым термам), так
много о них написано, что тут не хватило бы места перечис-
лять все эти энциклопедии. Я же к слову о банях хочу доба-
вить и свои две копейки. И пусть будет эта моя малая лепта
– про бани московские. Но не про давние, знаменитые, на-
пример Сандуновские («Сандуны»), для аристократов и бо-
гачей, для купечества и дворянства. С канделябрами и ков-
рами в кабинетах и коридорах. С живой музыкой (игрой на
скрипках и фортепиано), мраморными бассейнами, колон-
нами, настенными фресками и живописью в номерах. С по-
луголыми массажистками и мускулистыми банщиками с чу-
до-вениками из лавра, дуба и пихты… О «Сандунах» многое
и в подробностях уже написали Куприн, Гиляровский, Зо-
щенко и другие классики. А ещё плюс певцы и актёры, часто
бывавшие там.

Я же хочу вспомнить бани другие, которые знала с дет-
ства. Городские бани для бедняков, для люда простецкого,



 
 
 

разночинного, мещан и торговцев. Такие бани были во всех
районах Москвы. И ближе к центру, и на рабочих окраинах,
даже в посадах. И в народе они были желанны, необходимы
и очень любимы…

Вот и в моём детстве раз в неделю мы ходили в баню мыть-
ся. Это было правилом, а скорее даже праздничным ритуа-
лом, которого ждали. Помню две бани моего детства. «Анд-
роньевские» (у бабушки, почти в центре Москвы, у Таганки)
и «Алексеевские» (недалеко от моего родного дома в Остан-
кино, у завода «Калибр»).

Но прежде чем говорить о них, вспоминаю, что однажды я
уже писала об этом в рассказе «Ода его величеству». Вооб-
ще-то разные оды, панегирики, мадригалы поэты посвяща-
ли императорам, полководцам, героям войн и олимпийско-
го спорта. В наше время оды писать перестали. Поздравляют
всё больше простенько: по телефону, порой телеграммой, а
теперь по Интернету. И не как прежде, в рифму, в стихах
и с музыкой, а в прозе. В суровой прозе. В советское вре-
мя, например, писатель Виктор Астафьев всё-таки сочинил
хвалебную песнь огороду. Он так и назвал её: «Ода русско-
му огороду». Написано талантливо (впрочем, как всё у него).
Но обычно оды как возвышенный комплимент писали по-
эты. Кому-то, чему-то. От Горация до Петрарки, от Ломоно-
сова до Пушкина, от Баратынского до Гумилёва и так далее.
Но вот далее дело с одами как раз заглохло. В двадцатом ве-
ке, после суровых, кровавых войн и революций, этот изыс-



 
 
 

канный жанр совсем увял. И пока, уже в новом веке, что-
то не расцвёл, не возродился. А мне давно хотелось воспеть
один бытовой предмет, который уже много лет всё служит
и служит мне, а также всему человечеству. И называется он
обычно и прозаично – таз. Но это был не просто таз, а его ве-
личество таз. Ни клейма, ни печати на нём не было. И неиз-
вестно когда, на какой фабрике он рождён.

О, как долго этот эмалированный белый таз сопровождал
меня в жизни! Сперва, конечно, сопровождал мою бабушку,
затем маму, потом уж меня. И был твёрд, послушен и щедр,
ибо был широк, глубок и распахнут. Постоянно, конечно,
блестящий, поскольку, сотни раз мытый, он казался новень-
ким, как новорождённый. А главное, был всегда очень нуж-
ным, порой просто необходимым. И притом в самых важных
и разных случаях. «Я без него как без рук», – говорила ба-
бушка и со стуком доставала его из ларя в кухне. И мама так
говорила. А потом я.

Тазы эти были буквально бесценны. Чего в них хозяюшки
только не делали, не готовили! В них стирали и полоскали
бельё. Представляете, сколько всякого белья благодаря тазу
за целый век стало чистым? И если это бельё сложить стоп-
кой, то, наверно, она достанет до неба.

В них замешивали и мяли тесто перед выпечкой хлеба. К
каждому празднику в них нарезали уйму овощей – готовили
непременный свекольный винегрет. А ещё в сезон осеннего
урожая варили в кухнях из ягод и фруктов ВАРЕНЬЕ. О,



 
 
 

этот лакомо-сладкий дивный запах булькающего в тазу варе-
нья! И рядом седая бабушка в извечном фартуке стоит с де-
ревянной лопаткой у горящей плиты. И я, кроха, тут же, но
чуть поодаль (от горячих, случайно летящих брызг), в ожи-
дании пенок, снятых с варенья в блюдце. Законная сладость
и радость всех внуков и внучек! При варке варенья у бабуш-
ки был свой секрет: на дно таза она клала фамильную ложку
из серебра, чтобы варенье не портилось. И оно действитель-
но не портилось до следующего урожая. (Хотя специального
медного таза для варки варенья у нас почему-то не было.)

Но последней каплей восторга перед тазом является его
роль в купании детей. В нём перекупалось три поколения ре-
бятишек нашей семьи. И бабушкиных, и маминых, и моих.
Конечно, не новорождённых (там нужна детская ванночка),
а детей подросших, которых мамы брали в общественные ба-
ни. И их румяные голые попки сидели в горячей воде на бе-
лом дне таза.

Именно с таким семейным тазом и сменным бельём, мо-
чалкой и мылом мы ходили в баню. Домашний таз брали с
собой, разумеется, для ребёнка, то есть для меня. И если в
Останкино в баню мы ездили с мамой на гремящем трамвае
из двух высоких деревянных вагонов, то с бабушкой ходи-
ли пешком, неспешно и чинно, как бы торжественно, пере-
секая Садовое кольцо. (В отличие от мамы, которая всегда
куда-то спешила.) Бани «Андроньевские» были на высокой
горе у Спасо-Андроникова монастыря. С горы, от стен мона-



 
 
 

стырского храма, нам, как с высоты птичьего полёта, широ-
ко открывалась чудо-картина, как и некогда, наверное, руб-
лёвским монахам-строителям. Внизу темнела любимая на-
ша речка-невеличка Яуза с её ленивым течением, идущим
к Москве-реке. Тут видели мы и мост через Яузу. А на том
берегу, уже в заречье (в Сыромятниках), виднелись, как ста-
рые разбросанные игрушки, убогие серые домики, амбары,
сараи, заборы. Они были глухие, словно прижатые тучами.
И над всем этим стоял грай и летали стаи чёрных ворон. А
мы с бабушкой перед мытьём в бане, куда оставалось рукой
подать, стояли рядом, старый и малый, у святых белокамен-
ных стен и, перекрестясь, смотрели и вдаль, и вверх – на зо-
лотые вознесённые купола и кресты. Они словно соединяли
небо и землю. И мне хотелось раскинуть детские ручки, как
бы сгрести, подтянуть и поднять снизу вверх все эти игруш-
ки, эту серую даль с вороньим криком, сюда, под благой свет
святых куполов.

…А вот в Останкино мы с мамой ездили мыться в баню
тоже с таким же большим тазом, с мочалкой, мылом и смен-
ным бельём. Но на гремящем трамвае № 39 – в село Алек-
сеевское, до пятой остановки «Завод “Калибр”» (теперь это
проспект Мира). В высоком дребезжащем вагоне. Толстая
кондукторша в перчатках без пальцев (их отрезали, чтобы
было удобней считать мелочь за проезд) кричала на весь ва-
гон охрипшим голосом: «Граждане, оплачивайте проезд!..
Следующая – завод “Калибр”. Бани!» И, кинув монеты в



 
 
 

сумку, висящую на животе, тут же отрывала билетики с ру-
лонов, висящих на груди. Белый – для взрослого, голубень-
кий – для ребёнка. А ещё у неё была метровая палка, чтоб
не ездили «зайцем». Если ребёнок выше палки – плати, если
ниже – бесплатно.

Ах, эти трамвайные билетики середины прошлого века…
Мы их не выбрасывали, потому что по ним гадали, как по
картам, «на счастье, на нечаянную радость». Например, ес-
ли сумма двух первых и двух последних цифр получалась
круглой, то билетик мелко рвали и… глотали. Да-да, съеда-
ли, чтобы не упустить удачу. И наша удача действительно со-
стоялась. Папа-танкист, гвардии капитан, вернулся с войны,
и даже не раненый.

А баня при «Калибре» стеной вплотную примыкала к за-
воду, считалась заводской, и рабочие после смен, в отли-
чие от людей городских, мылись бесплатно. Дни мужские и
женские чередовались. Расписание кассирша писала каран-
дашом от руки и вешала бумажку снаружи на дверь пред-
банника. А в нём, душном и тёплом от влаги, мы разувались
и раздевались догола у больших деревянных лавок с перего-
родкой посередине, делящей лавку надвое. На перегородке
с обеих сторон наверху торчали крючки с номерами. И каж-
дый под «своим» номером складывал своё бельё, как чистое,
сменное, так и снятое. Мы туго закутывали свою одёжку в
мамину юбку, в круглую, мягкую, словно болотную, кочку.
И мама перекрещивала её от воров. А ещё исподнее бельё



 
 
 

можно было бесплатно сдать в санобработку, в прожарку –
от гнид, вшей и блох. После банной помывки, перед уходом,
ты получал его по талону уже без паразитов. И справку в
два слова с синей треугольной печатью: «Санобработку про-
шёл… Санпропускник №…». Но мы с мамой бельё не сда-
вали.

Мама, прихватив таз и взяв меня за ручку, распахивала
дверь в помывочный зал. Нас тут же обдавало волной горя-
чего пара и оглушительным шумом падающей воды, как воз-
ле горного водопада. Это лилась, гремела вода из кранов, из
душа, что в углу зала, из десятков казённых жестяных шаек
о двух ручках, в которой, как в тумане преисподней, мылись
тела. Мокрые, скользкие тела голых простоволосых женщин.
Молодых, старых и малых. Одни сидели на горячих камен-
ных лавках, ошпаренных кипятком. Другие с шайками в ру-
ках теснились в очередях к кранам с горячей и холодной
водой. Третьи мыли детей или мочалками тёрли друг другу
спины. Иные, склонившись к шайкам в мыльной обильной
пене, буквально как бельё, стирали свои волосы. Седые, ру-
сые, чёрные. Длинные и короткие. Мыло было разное, трёх
сортов. Брусок очень тёмного мыла, которым мылось боль-
шинство, называлось «простым». Им и бельё стирали. А то,
что поменьше, даже с печатью «72 %», было посветлее. Ин-
тересно, а чего семьдесят два-то? Соды, собачьего жира или
чего-то ещё? И наконец, самое желанное ароматное розовое
мыло называлось «Земляничное». Правда, было ещё мыло



 
 
 

«Дегтярное», очень вонючее, но его, как правило, в баню не
брали.

Обычно матери первыми мыли, конечно, детей. И те, ста-
рательно натёртые мочалками с мыльной «едучей» пеной,
затем омытые тёплой водой, розово-чистые, как ангелочки,
смирно сидели в домашних тазах. Смотрели по сторонам яс-
ными глазками и отдыхали от пережитого «мучения»… Так
вот и я, намытая «до скрипа», отдыхала, сидя по-турецки в
прохладной воде, в нашем тазу. И всё, что сперва мне каза-
лось в пару и шуме чуждым, как в преисподней, постепен-
но менялось, преображалось. Все те дети и взрослые, что в
суровом мире за стенами в своих убогих, нищих одёжках –
рваных ватниках, стёганках, в стоптанных валенках, опорках
и сапогах, в отцовских ушанках и старых шалях – ещё сего-
дня с утра, возможно, жестоко ругались, друг на друга орали
и дрались в очередях на рынках, в магазинах и во дворах, те-
перь виделись мне совсем иными. Беззащитными, добрыми,
чуткими. И потому прекрасными, как в раю. «Гражданоч-
ка, потрите мне, пожалуйста, спинку», – говорит одна сосед-
ка по лавке другой, совсем незнакомой тёте. И вот они уже,
словно родные, моют друг друга бережно и старательно… И
сколько я ещё встречу таких преображений в своей жизни…

Эти голые беззащитные люди тёрли друг другу спины,
окатывались из шаек горячей водой. А за стеной в то же вре-
мя, в оружейном цеху с портретом Сталина в красном углу,
под потолком, исхудалые, измученные войной и послевоен-



 
 
 

ным голодом женщины и подростки в ватниках изготовля-
ли, таскали, грузили снаряды. Разных калибров. Громыхая,
плыла без остановки по цеху чёрная лента конвейера. И над-
рывно, словно в отчаянье, стучали, крутились станки. Горь-
ко пахло машинным маслом, железом. И сотни, сотни остро-
носых смертоносных снарядов скапливались в цехах у ваго-
неток и во дворе у платформ и товарняков. Во время войны
они отправлялись отсюда на фронт, а после неё – в арсенал,
в хранилища.

Жизнь и смерть дышали рядом.
А однажды, когда я была уже первоклассницей, в этой же

бане, в помывочном зале, я испытала шок. Пережила силь-
ное потрясение. Уже вымытая, я украдкой смотрела на го-
лую маму, стоящую с шайкой поодаль, у кранов, среди таких
же голых женщин. И вдруг… О ужас! – даже дыханье сби-
лось. Узнала в лицо Раису Петровну, свою первую, уже лю-
бимую учительницу. Но она была не она. Потому что совер-
шенно… голая… Ну совсем, совсем го-ла-я. Голова, плечи,
груди. И ещё… тёмный уголок у ног, как и у мамы. Они ря-
дом стояли с шайками у кранов в ожиданье воды и, как ни в
чём не бывало улыбаясь, беседовали. Да-да… О чём-то мир-
но, спокойно беседовали. Словно так всё и надо. Но она-то,
Раиса Петровна, она же была у-чи-тель-ни-ца! Которая этим
утром вызывала меня к доске… А тут была какая-то мокрая
белотелая тётя о двух руках и ногах и голая… перед всеми.
Ах, только б она не повернулась ко мне! Я готова была испа-



 
 
 

риться. Замерла, умерла, вобрала голову в плечи. Моё лицо
заливал жгучий стыд. А сердце словно не билось… Только
бы она меня не заметила, не узнала. Вот такую голую. Сидя-
щую, как младенец, в домашнем тазу… Хотелось исчезнуть,
как невидимка… Но тут спасла дело мама. Она подошла с
полной шайкой воды: «А знаешь, кого я сейчас встретила?
Твою учительницу. Она довольна тобой». И, грохнув тяжё-
лую шайку на камень лавки, невольно загородила меня. И
тем самым буквально спасла, как я считала, от неминуемо-
го позора. Ведь только сегодня утром в классе эта стройная
пышноволосая Раиса Петровна вызывала меня к доске. А за-
кончив урок, громко диктовала классу домашнее задание в
букваре на завтра. И вдруг… Вдруг – такое!.. Невыносимое.
Немыслимое до слёз…

Ах, Раиса Петровна, моя дорогая… Как там в школьной
песне поётся? «Простая и сердечная, / Ты юность наша веч-
ная, / Учительница первая моя!» Вы научили меня русскому
алфавиту. Научили ровно и бережно выводить буквы в тет-
радке, макая стальное перо-лягушку в чернильницу-непро-
ливайку. Затем из этих букв научили составлять слова. По-
том слова связывать в предложения. А в предложения заклю-
чать ясные мысли. Так я стала писать. И всё благодаря Вам.
И вот пишу до сих пор. Всю жизнь пишу. Даже книги. Вот
о Вас пишу, дорогой мой человек… Где Вы, моя бесценная?
Живы ли? А если нет, где Ваша могила? Я поклонюсь ей и
сердечно припаду. Пусть родная наша земля Вас хранит. И



 
 
 

Господь простит Ваши грехи. А у Бога мёртвых нет. Значит,
и мы с Вами встретимся.

…И всё-таки, несмотря на «мелкотравчатость» бытовой
темы (как тогда клеймили писателя советские критики), я
хочу закончить этот рассказ словами о тазе. Сегодня, когда в
городах страны практически в каждой квартире есть и ванна,
и душ, не могу не вспомнить о нём. И вот сейчас, как в ста-
ринной торжественной оде, провозглашаю: «Да здравствует
его величество ТАЗ двадцатого века! Ура!»



 
 
 

 
Запретный плод

 

 
Притча

 
Говорят, Москва стоит на семи холмах. Так вот, на верши-

не одного из них – Таганская площадь. И ещё вход на стан-
цию метро, и Таганский театр рядом. А под холмом неспеш-
но течёт, темнеет река Москва. А по другую сторону холма
тоже неспешно несёт свои скромные воды река-невеличка
Яуза. И берег её, и весь этот квартал называется «Землян-
ка». Очевидно, в давние времена люди здесь жили в землян-
ках. В этом Землянском переулке квартира моих бабушки с
дедом. А родилась я в Останкино у студентов ТСХА. Но те-
перь, когда идёт война с фашистом, мой папа ушёл на фронт
танкистом, он гвардии капитан, а мама даёт уроки музыки.
И потому дед с бабушкой часто и надолго берут меня к себе.
Так что у меня в Москве с детства два места силы. Останки-
но и «Землянка» на Яузе.

Обычно за мной приезжала бабушка и везла к себе до-
мой с двумя пересадками на гремящих трамваях. А дедушку
на фронт не взяли, дали белый билет, потому что очень его
ценили. Он был доцентом, преподавал студентам в МАИ и
МАТИ «Моторостроение самолётов» и писал для них учеб-
ники. Я с удовольствием ездила к ним, потому что в Зем-



 
 
 

лянском переулке бок о бок с домом, буквально рукой по-
дать, была детская чудо-площадка для игр и отдыха местной
ребятни разных возрастов. Высокая кружевная ограда из чу-
гуна с калиткой, которую запирали на ночь, хранила зелене-
ющий по периметру кустарник шиповника, деревца кудря-
вых клёнов и лип. Меж ними пестрели покрашенные дере-
вянные карусели-качели, песочницы, турники-лесенки, лав-
ки-лавочки, столы и столики. А в углу, в домике сторожа,
родители могли в обмен на любой документ арендовать на
время мяч, или сетку, или игру: домино, шашки-шахматы и
даже лото для стариков. В общем, не площадка, а сущий рай.

Отправляясь с бабушкой из Останкино, я заранее начина-
ла скулить: «А на площадку пойдём?» И меня успокаивали:
«Ну конечно, пойдём». И мы действительно ходили. В ос-
новном с дедушкой. Он и качал меня, и крутил, и держал, и
прятался, и догонял. И только один снаряд был мне катего-
рически недоступен. Буквально «запретный плод». Это тур-
ник. Многоярусный, сложный, сваренный из равных отрез-
ков старых газовых труб. По этому турнику, как обезьяны,
со смехом и визгом целыми днями лазала старшая детвора.
И на этом турнике жизни каждый устраивался как мог, как
умел. И немыслимо было даже представить, что в это же вре-
мя где-то на западе, на линиях фронта, их отцы в армейских
шинелях ведут бои с фашистом. Жаркие, не на жизнь, а на
смерть. Там, вздымая землю, гудят и рвутся бомбы, снаряды,
свистят пули. Всюду воронки. И падают, кровоточат и стонут



 
 
 

ещё живые людские тела…
А в Москве, на берегу Яузы, домашние так горячо меня

любили, что боялись, как бы я на этом турнике себе не свер-
нула голову или что-нибудь не сломала. «Вот в прошлом го-
ду, – испуганно говорила дома бабушка, – какая-то девоч-
ка там позвоночник поломала. Скорую вызывали… Инвали-
дом осталась…» Но я всё равно рвалась и рвалась к этому
турнику жизни. Воистину – запретный плод сладок. И одна-
жды всё же его вкусила, когда дедушка, обычно следивший
за мной издали, заигрался с соседом в шахматы. С трудом
я всё-таки забралась, одолела три нижние перекладины это-
го опасного турника. Зацепилась за верхнюю планку нога-
ми в зашнурованных мальчуко́вых ботиночках (шнуровала
уже сама, хотя и долго. Бабушка научила. А туфельки мне
почему-то не покупали. Наверно, было дорого). За вторую
перекладину, железную, холодную, я зацепилась, вцепилась
уже руками, прилипла ладошками и повисла вниз головой.
Лбом, почти касаясь земли. И так висела вверх ногами и при
этом счастливо улыбалась: наконец-то я одолела, победила
этот турник. И теперь видела мир, как видит его дитя в пер-
вый день по рождении.

О-о, как всё красиво! И видится всё иначе, по-своему.
Земля там, где небо, а где небо – земля. И деревья, и щети-
на кустов шиповника висят надо мной. И дедушка сидит там
над моей головой, тоже вверх ногами, в уголке средь зелёной
листвы, за дощатым столом, и с кем-то играет в шахматы.



 
 
 

Пальтецо моё задралось, словно это два помятых крылышка
птицы. Но сейчас это не важно. Я победила и увидела другой
мир, и совсем по-другому. И эту победу должен был кто-то
видеть. Я громко, с восторгом кричу, буквально взываю чу-
жим от напряжения голосом: «Дедушка! Дедушка!.. Посмот-
ри!.. Посмотри, как я умею! Как могу!» В первый момент он
даже не может понять, откуда доносится голос внучки. А по-
няв, приходит в ужас и кидается, рассыпав фигурки шахмат,
ко мне, к турнику. А я ликую: вот оно – счастье!.. Вот он –
момент истины!..

…Миновали годы и годы. Даже десятилетия. (А не столе-
тия ли?) За спиной долгая жизнь. И я с трепетом вспоминаю
ту площадку в Землянском переулке на берегу Яузы. И ве-
чером у себя в кабинете, заканчивая работу над очередным
текстом для новой книги, где, как всегда, на земле небо, а
земное на небесах, ставлю точку. Прикрыв глаза, устало от-
кидываюсь в кресле. И почему-то так хочется, чтобы кто-то
тёплой рукой ласково, как в детстве, погладил по головке. А
в ответ я негромко скажу: «Посмотри, посмотри, как я могу,
как умею»… Но вокруг тишина. Тихо и глухо. Все близкие
давно ушли на тот свет, в лучший мир. И я представляю: ко-
гда явлюсь к ним, они с улыбкой скажут: «Всё знаем, всё чи-
тали… Да-да, умеешь, умеешь. А теперь – спаси тебя Боже,
спаси. Может, и заслужила».



 
 
 

 
Послесловие

 
Как-то меня спросили: «А эта детская площадка в Зем-

лянском переулке до сих пор жива?»
К сожалению, нет. Её площади хватило как раз для воз-

ведения многоэтажного блочного одноподъездного дома для
проживания сотрудников соседней Яузской больницы.



 
 
 

 
Путешествие в обратно

 
В Москве я ходила в две школы. В основном училась до-

ма в Останкино, в школе № 271, а живя у бабушки на Таган-
ке-Землянке – в школе № 423. (Этой землянской школы, что
на Садовом кольце, давно уже нет, в её стенах какой-то кол-
ледж.) А вот 271-я помнится мне ярко. Она стояла на краю
глубокого оврага, по дну которого протекала грязная речуш-
ка Каменка, которую мы, дети, называли «Тухлянка». И вли-
валась она у села Ростокино в Яузу. А овраг отделял Остан-
кино от улицы Маломосковской, то есть от проспекта Ми-
ра. Потом речку заковали в трубу, а овраг засыпали строи-
тельными отходами. (Вереницей со всего города шли и шли
к оврагу гружённые ломом и отходами самосвалы.) И стал
бывший овраг называться Звёздным бульваром, на котором
насадили даже и деревца. И моя родная школа 271, никуда не
перемещаясь, оказалась не на краю оврага, а на бульваре…

Как-то, уже в девяностые годы, лихие и мерзкие, будучи
уже вдовой и живя на Преображенке, к празднику Седьмого
ноября (красный день календаря) я решила навестить люби-
мую школу. Вспомнить призывный звук её звонков на пере-
мены, запах её классов, лестниц и коридоров – Запах Дет-
ства. И, сев за руль своего жигулёнка, поехала в Останки-
но… У талантливого киношника и поэта Гены Шпаликова,
тоже, как и я, вгиковца, есть замечательные строки (которых



 
 
 

тогда я не знала): «По несчастью или к счастью, / Истина про-
ста: / Никогда не возвращайся / В прежние места. / Даже ес-
ли пепелище / Выглядит вполне, / Не найти того, что ищем, /
Ни тебе, ни мне. / Путешествие в обратно / Я бы запретил, /
Я прошу тебя, как брата, / Душу не мути. / А не то рвану по
следу – / Кто меня вернёт? – / И на валенках уеду / В сорок
пятый год. / В сорок пятом угадаю, / Там, где – боже мой! – /
Будет мама молодая / И отец живой».

А знай я тогда этот завет, надо было бы его исполнить.
В физкультурном зале школы для родителей и учителей

были расставлены столики со стаканами и печеньем. Я на-
шла местечко где-то в углу. Но меня оттуда прогнали. Ока-
зывается, места тут были пронумерованы по классам. При-
шлось искать другое. Смуглолицый директор школы Юс-
уф Рашидович, о котором мне рассказали, поздравил всех с
праздником. По-русски он говорил плохо. С восточным ак-
центом, с ошибками в ударениях. Это был немолодой нека-
зистый таджик из Душанбе. И женщины его многочисленной
привезённой семьи тут же работали учителями, а одна, то ли
сестра, то ли жена, даже преподавала детям русский язык и
литературу. (Вот она, пресловутая «дружба народов».)

Мне помнится, в каждом классе у нас под потолком висе-
ли в ряд на белом фоне большие портреты великих писате-
лей русско-советской литературы. А под ними, скрывая по-
чти все стены, пестрели сине-зелёные географические карты
Европы и двух полушарий мира. Эти два полушария, слов-



 
 
 

но всевидящие глаза, мудро смотрели на нас, буквально на
каждого школьника, сидящего в классе за партой. И дальше
за окна, на улицу, город, на небо. И с этими картами нам,
малышам, было сидеть так тепло и спокойно… Ну а высо-
кие кабинеты физики, химии, полные разных реторт, весов
и пробирок, полные тайн и загадок, так и манили, и звали к
непознанному…

Слушать директора московской школы, родившегося в
далёком Душанбе, мне не хотелось, и я по-тихому вышла из
зала. Не спеша прошлась по гулким пустым коридорам. Они
показались тёмными, узкими, не теми, что прежде. Загля-
нула в классы. Никаких карт, никаких портретов писателей,
лишь хмуро торчали, смотря в потолок, ножки десятков пе-
ревёрнутых стульев…

Я вышла на школьный двор в некоторой печали. Воисти-
ну, всё не то и не так. Над головой спокойно сияла звёздная
ночь… Хотя вот он, всё тот же пригорок, за которым шла
дорога в моё дорогое Останкино, к Шереметевскому дворцу.
Зимой, садясь на портфели, мы, румяные ребятишки, все-
гда катались со смехом по этому взгорку, по снежно-ледяно-
му увалу. И весёлой кучей-малой, и по отдельности. А я в
школу ходила не с портфелем, а с папиной полевой фронто-
вой сумкой на лямке через плечо. С той самой, с которой
мой папа-танкист воевал с фашистами и в Белоруссии, и под
Будапештом. И которую, вернувшись с войны, подарил мне.
Съезжать на ней с горки было особенно здорово. И если, сме-



 
 
 

ясь, не свалиться набок посередине горы, то на этой сумке
можно было докатиться до самых стен школы. Как всё это
было здорово, весело, счастливо!..

Я, поскрипывая по снегу, не спеша, задумчиво обошла
школу вокруг. Передо мной тянулся довольно пустынный
Звёздный бульвар с давно выросшими тополями и редки-
ми фонарями. За спиной светились окна школьного физ-
культурного зала, где директор-таджик, учителя и родите-
ли отмечали «красный день календаря». А я вспомнила вре-
мя, когда тут ещё был овраг, по дну которого текла Тухлян-
ка. Он разделял наш район надвое. На одной стороне – ни-
щее Останкино, на другой – проспект Мира с новостройка-
ми громоздких дорогих многоэтажек. И оба берега оврага
соединялись толстенной чёрной металлической трубой, по
которой, чтобы не обходить далеко, дочки госчиновников с
проспекта ежедневно бегали на уроки в нашу женскую шко-
лу № 271. Порой на этой трубе, на самой её середине, про-
исходили девчачьи дуэли, рукопашные битвы портфелями.
Побеждённый мог свалиться прямо в Тухлянку или рядом.
А всем болельщикам на берегах оврага всё это было очень
смешно и интересно. Победитель гордо ступал на «большую
землю», а побеждённый выкарабкивался наверх по склону.
Бывало, и я участвовала в таких дуэлях, тем более что у ме-
ня была фронтовая папина сумка, а не портфель. Наша 271-
я школа долго, как в старину, оставалась сугубо женской.
И только позднее в школах ввели совместное с мальчиками



 
 
 

обучение. «И всё смешалось в доме Облонских».
С ночного, тёмного неба на Москву, как всегда, бесстраст-

но смотрели звёзды. Мой белый жигулёнок ждал меня непо-
далёку у тротуара. Сев за руль, я поехала к метро «ВДНХ».
И вскоре подобрала там первого же голосующего. Мне опять
предстояло всю ночь таксовать, развозить пассажиров по
вокзалам, улицам и переулкам. А проще говоря, добывать
гроши на «хлеб наш насущный». Шли девяностые годы два-
дцатого века.



 
 
 

 
Ягодки-грибочки, леденец в мешочке!

 
За жизнь у меня скопилось множество фотографий, це-

лый чемодан. И вроссыпь, и в альбомах. Помню, ещё ма-
ма приводила их в порядок. Вклеивала на твёрдые страницы
альбомов и аккуратно подписывала своим красивым почер-
ком. И год, и героев, и событие. И это очень мне помогает.
Разбирая и рассматривая эти старые чёрно-белые карточки,
я телепортируюсь в любое десятилетие прошлого. На днях
грядёт 2025 год. Третье тысячелетие от Рождества Христова.
Неужто же дожила? Просто не верится!

И вот нашла в архиве фото – тоже новогоднее. 1947
год! Только что кончилась Отечественная война с фашиста-
ми. Папа-танкист, гвардии капитан, орденоносец, вернулся к
нам домой в Останкино, и, о счастье, даже не раненый. И по-
мимо прочего привёз трофейный фотоаппарат под названи-
ем «Лейка». Папа чудесно фотографировал, с большим вку-
сом и на всю жизнь полюбил это дело. Вот и сейчас я держу
эту его новогоднюю фотографию.

На ней я, малышка, стою в верхнем ряду в украинском
костюме и в веночке (в угоду отцу, рождённому в Малорос-
сии), сплетённом мамой из сухих и старых бумажных и тря-
почных цветов, а на затылке привязаны разномастные лен-
точки. Рядом и моя ровесница, двоюродная сестра Лиля с
братом Толиком, чудесным курносым бутузом. Их привезла



 
 
 

тётя Ляля Никольская. И ещё слева сестра Таня, с чёлкой,
дочь дяди Толи Мельникова (Никольского). А также сосед-
ские барачные дети.

Мои родители и бабушка Зина отважно решились в тот
трудный, голодный год порадовать родню, а особенно детей.
Наконец-то после войны отменили продуктовые карточки,
но продмаги ещё пустовали, и достать еды (да и денег) и на-
кормить (в праздник) целую ораву гостей было трудно. Но
моя мама-искусница смогла, исхитрилась… Она долго вы-
искивала, копила продукты, чтобы порадовать гостей. Выве-
шивала за окно с трудом добытую курицу (о холодильниках
тогда и не мечтали). В углу комнаты поставили и украсили
большую, до потолка, ёлку, где-то раздобытую папой. И ком-
ната сразу наполнилась запахом свежести, хвои, елового ле-
са. Ведь ёлка наконец была Сталиным разрешена, ибо после
революции была объявлена «пережитком буржуазного про-
шлого».

А мама готовила праздничный стол. И из этой единствен-
ной синей курёшки, муки и картошки она умудрилась при-
готовить вкусный праздничный ужин и всех накормить на
славу. Бабушка тоже взялась помогать. И, помолясь шёпо-
том в спальне, всю ночь шила-строчила на своей ручной
«зингеровской» машинке мешочки из серого дешёвого сит-
ца для детских подарков. И не просто мешочки, а буквально
создавала произведения искусства. Снаружи мешочки бы-
ли несхожие. На каждом из них были пришиты разные кар-



 
 
 

тинки: яблоко-грибок, ягодка-цветок. Их бабушка аккурат-
но вырезала ножницами из старых тряпок, одежды и при-
страчивала к мешочкам. Содержание их было одинаковым:
яблоко, мандарин, пряник, пара печеньиц, пяток конфет и,
конечно же, леденец – петушок на палочке. А папа прятал
эти подарки под ёлку, поглубже, чтоб не было видно.

Праздник удался на славу. Мама то и дело играла на пиа-
нино, дети читали стихи, водили хоровод вокруг стола, стоя-
щего посередине («В лесу родилась ёлочка, / В лесу она рос-
ла…»). Я, развлекая гостей, танцевала вокруг стола разучен-
ные раньше и барыню, и гопак, и даже лезгинку. Зажав в зу-
бах карандаш, словно кавказский кинжал, и одновременно
выбрасывая обе руки то вправо, то влево, вприпрыжку ска-
кала меж ёлкой и пианино. А мама громко аккомпанирова-
ла, подпевая шутливо: «На заборе птичка сидела / И такую
песенку пела: / “Несмотря на рваные ботинки, / Мы станцуем
танец кабардинки”». Почему я танцевала лезгинку, а танец
назывался «кабардинка», я и тогда не понимала, и до сих пор
не знаю…

А братик Толик, стоя на табуретке, читал стишок: «Новый
год, Новый год, / Приходи скорее! / И у нас хоровод / Ста-
нет веселее!» И наша сестра Лиля тоже читала стишок: «На
весёлых детских ёлках / Чудеса блестят в иголках, / И под
ёлкой в Новый год / Каждый что-нибудь найдёт». И действи-
тельно, после шумного и вкусного застолья детям предлага-
лось найти под ёлкой свой подарок. И мы по очереди, встав



 
 
 

на четвереньки (попками вверх), извлекали свой мешочек –
ягодку или грибочек.

И потом, глубоко затемно, пока ещё ходили гремящие
трамваи, гости уезжали из нашей останкинской глуши в свой
центр, уезжали в своё будущее двадцатого века. И каждый
малыш увозил в сердце крупинку счастья. А в ручках держал
бесценный подарок с ёлки 1947 года.

А не так давно в старом чемодане с тряпками я вдруг на-
ткнулась на ветхий серый мешочек с ягодкой на боку. И за-
мерла. Не может быть! Неужели это то самое бабушкино ру-
коделие, её искусная работа? Мой подарок с той самой чу-
до-ёлки? Невероятно!.. И решила написать вот этот этюд. А
ещё я переслала это чудо-фото той самой сестре Лиле и бра-
тику Толе Никольским. И посоветовала им показать его сво-
им взрослым внукам. Похвастать: вот какие мы были малы-
ши, когда наступал тот послевоенный новый, 1948 год.



 
 
 

 
Катаман

 
Раньше я не понимала, почему это старики плохо спят.

И очень мало, им достаточно трёх-четырёх часов. Вот и я
дожила до их лет и теперь понимаю. Лежу в ночи, в темно-
те спальни. И в голову лезут всякие нелепости, несуразно-
сти. Помню, например, нашу комнатку в бараке Останкино.
Я, малышка, у родителей молодых, красивых, талантливых
– первая и единственная. Все прочие дети будут потом, от
других соитий и браков. А пока они, студенты, обожают друг
друга и им не до меня. Я сижу где-то в углу кровати, таращу
глазёнки и слушаю. А у них то и дело шум, гости тоже юные
и красивые. Смех, песни и танцы. Мама играет на пианино и
поёт, поёт… И вокруг все хором громко поют песни самые
разные. Но те, что потише, мне нравятся больше. «Что сто-
ишь, качаясь, тонкая рябина, / Головой склоняясь до само-
го тына?..» А мне почему-то слышится в общем хоре: «…
склоняясь до Самалатына»… Я понимаю, что рябина – де-
рево, что ей грустно и она доверчиво склонила свою головку
до какого-то Самалатына. Но кто такой этот Самалатын, я
не знала и даже вообразить не могла. Но думала, наверняка
кто-то очень хороший и добрый, раз бедная рябина в минуту
скорби склонила к нему свою головку… Так этот неведомый
мне Самалатын и жил много лет в моём воображении. А по-
взрослев и поняв, что нет никакого Самалатына, а есть тын,



 
 
 

попросту обычный забор под окном, я была горько разоча-
рована…

А ещё из ночных бдений представляется другое вспоми-
нание. Я, малышка, вместе с нашей барачной ребятнёй играю
в салки-догонялки на своей 3-й Останкинской. Водящий
должен догнать и рукой осалить убегающего. И я, быстроно-
гая, почти догоняю соседа, вечно сопливого Витьку-Хрюню,
но вдруг, споткнувшись, падаю со всей силы на землю. До
крови ссаживаю, сдираю обе коленки. Реву и, к сожалению,
выбываю из игры. И, хромая от боли, иду домой. Мамы дома
нет, а папа, увидев мои ободранные в кровь коленки, броса-
ет свои дела и начинает меня лечить. Его одеколон страшно
щиплет ссадины, и я реву ещё громче. А папа приговарива-
ет: «Терпи, казак, атаманом будешь». И повторяет вновь и
вновь. А мне почему-то слышится: «Терпи, коза, катаманом
будешь». Кто такой «катаман»? Кто такая коза, я знала от-
лично.

Недалеко от нас, у прекрасного дворца графа Шеремете-
ва, на берегу пруда паслась эта самая рогатая серая коза.
Её держала хозяйка из соседнего переулка и пасла её возле
графского дворца, у въездных ворот со львами. Она привя-
зывала её к колышку, который втыкала поглубже в землю.
И коза ходила по кругу на длину верёвки. Трава в этом кру-
гу бывала выедена до корней. Тогда коза тянулась дальше.
В конце концов колышек вырывался, и она волочила его за
собой, привольно гуляя по заросшей травой канаве нашей



 
 
 

улицы. И доходила аж до наших бараков. К вечеру хозяйка
искала её, а найдя и громко чертыхаясь, как на ребёнка, уво-
дила упрямицу домой.

Так что козу я хорошо знала, а вот кто такой «катаман»,
не представляла. И думала: наверное, это какой-то добрый
папин начальник, который то и дело посылает его в Сибирь,
в командировки. И ради которого я должна терпеть боль. И
я терпела…

И вот прошла целая жизнь. Навсегда исчезли мои и «ката-
маны», и «самалатыны», как навсегда исчезло и детство се-
редины двадцатого века…

Вот какие нелепости порой приходят в голову бессонны-
ми ночами…

Нет ничего удивительней, светлей и благословенней, чем
Детство.

 
* * *

 
Как-то за ужином я поторапливаю дочку-малышку: «Не

тяни время. Ешь и пей». А перед сном она вдруг и спраши-
вает: «Мамуль, а кто такой этот самый Эшипе́й?»



 
 
 

 
Облачно. Порою осадки

 

 
Притча

 
Мы с мамой возвращались домой в Останкино, как тогда

говорили, «из города». Были в гостях, поели досыта, вкусно.
А за чаем свои два кусочка сахару мама украдкой опустила в
карман. На потом. Для меня. В Москве голодуха, продукты и
хлеб по карточкам. (Папа-танкист с фронта ещё не прибыл.)
Мы долго ехали в высоком дребезжащем вагоне трамвая с
номером тридцать девять «во лбу». А выйдя на предпослед-
ней остановке «Третья Останкинская улица», шли вдоль ря-
да двухэтажных побелённых бараков, которые были постро-
ены ещё до Отечественной войны для лимитчиков, строи-
телей Сельхозвыставки (ВСХВ, ныне ВДНХ). Наш барак в
этом ряду был последним, шестым, почти у Шереметевского
дворца. Видно, что недавно здесь прошёл дождь. Небо было
ещё пасмурно, холодно. Но воздух чист, влажен и свеж. Так
и хотелось дышать и дышать поглубже. К тому же на другой
стороне улицы, где «частный сектор», фруктовые сады во-
круг дачек благоухали. Листва и яблоки были как на картин-
ке – белы, красны, буквально умыты обильным дождём. А
аромат их был так густ, что казалось, кусаешь сочное яблоко.

Моя мама в одной руке держала модную довоенную дам-



 
 
 

скую сумочку, а другой вела за ручку меня, малышку. Рука
в руке, ладошка к ладошке. Тепло и надёжно. На земляном
тротуаре перед нами то и дело блестели, словно осколки зер-
кала, лужи и лужицы. Мы аккуратно их обходили, чтоб не
промочить ноги. Но вдруг возле одной я замерла. Встала как
вкопанная. На её дне увидела розового земляного червячка.
Он был недвижим и бледен. И я тотчас пальцами достала его,
утонувшего, из воды и положила на ладонь, мысленно гово-
ря: «Эх ты, дурашка, захлебнулся? Что, от дождя спасался?
Да?» И вдруг мама вскрикнула резко, громко: «Фу, гадость
какая! Брось! Сейчас же брось эту гадость! Сейчас же! Вдруг
там зараза какая? Холера, тиф?.. Брось, слышишь?»

Конечно, я слышала, но, обычно всегда послушная, не
бросила. А мысленно говорила: «Ты, наверно, вверх от по-
топа полез. Подышать. А тут ещё больше воды». И я, в три
шага отойдя к забору и наклонясь, раздвинула жёсткую, как
щетина, траву и опустила бледное тельце на землю: «Давай,
оживай. Ползи к себе в норку. У тебя, может, там детки…»
И показалось даже – он понял и вздрогнул. Потом мы с ма-
мой шли дальше. Но она уже не подавала мне руку. Мои по-
красневшие пальцы были холодны и мокры. С них капало. А
мама всё возмущалась, сердилась: «Фу, гадость какая!.. Сей-
час же будешь мыть руки. И обязательно с мылом». Так мы
и подошли к дому. Мама достала из дамской сумочки звяк-
нувшие ключи, повторяя: «И тщательно, и с мылом». К две-
рям мы подошли не вместе, а рядом. Каждая сама по себе. И



 
 
 

бледная мама нервничала, не сразу смогла попасть ключом
в замочную скважину.

…Интересно, сколько всё же за свою жизнь я спасла таких
розовых дождевых червяков? Только называть их надо пра-
вильно. Червь земляной, обыкновенный (лат. Lumbricina).
Ареал широк…



 
 
 

 
Хлеб наш насущный

 

 
Новелла

 
Однажды журналистка меня спросила: «А вы помните

своё первое, – она улыбнулась, – первое сентября?»
Я задумалась: действительно, а каким оно было? И всё-

таки вспомнила нечто очень давнее…
…Наконец-то настал 1945 победный год. Но страна, ис-

терзанная войной, ещё никак не могла прийти в себя. Бук-
вально голодала, не было урожаев, не было хлеба. И даже
Москва голодала. Да так, что ввели талоны и карточки на
продукты. На месяц – 200 грамм сливочного масла (по цене
1050 рублей) и хлеб, одна буханка за 1000 рублей (при сред-
ней зарплате в 1000 рублей). В тот год папа-танкист вернулся
с фронта, слава Богу, живой и даже не раненый. Вся грудь в
орденах и медалях. Но пойти работать, как прежде, на Сель-
хозвыставку не мог. ВСХВ, разбитая фашистскими бомбёж-
ками, была ещё долго закрыта. А чтобы попасть в Наркомат
земледелия, в отдел сельхозтехники, куда папа подал заяв-
ление, нужно было ждать.

Пока же он решил тем летом поехать всей семьёй на Укра-
ину, в его родное село Пединовку, к младшей сестре Надеж-
де – вдове с двумя сынками-погодками. Тем более что в шко-



 
 
 

лу мне было ещё рано. Там, в Пединовке, хлеба тоже, конеч-
но, не было. Зато была кукуруза, тыква, горох. И сады, са-
ды… Фруктов полно, прямо у хаты растут.

– Ещё дед сажал. – Отец помолчал с минуту. – Если, ко-
нечно, фашист не вырубил. И Надежда нам будет рада. Её по-
годки нашей доче почти ровесники. Пора бы с братьями-то
познакомиться. А Надя даже козу завела.

И мы, заперев в Останкино нашу барачную комнату, уеха-
ли на Украину.

Родовая папина хата, где хозяйничала тётя Надя с детьми,
была в селе крайней. Зато сад, полный фруктовых деревьев,
смотрел в просторную жаркую украинскую степь, где проле-
гал в Черкассы старый пыльный шлях. И по нему попарно
лениво тянулись на ярмарку рогатые волы, покусанные слеп-
нями. Тащили длинные телеги с мешками дорогой соли. А
изнурённый жарой, палящим солнцем хохол, лёжа на горе
соли в рваных шальварах и вышиванке, порой сонно вскри-
кивал в небо: «Цоб-цобэ! Цоб-цобэ!» Напоминал о себе ро-
гатым волам, вяло шевеля лозиной.

Урожай в садах в тот год был, как всегда, богатый, ноге
ступить некуда от красных яблок, синих крупных слив и аро-
матных жёлтых груш. И эта благодать буквально сразила нас.
После московской голодухи мы буквально набросились на
эту роскошь. И мама сразу принялась варить варенье во дво-
ре, в тазу на печурке. Нельзя же добру пропадать. Хозяйка
тётя Надя следила за животиной. Коза, поросёнок, гуси. А



 
 
 

папа принялся за ремонт хаты и даже сколотил туалет. Од-
нако август уже был на исходе, лето кончалось, и папа сказал
маме:

– А почему бы, Нинуська, не отдать нашу доньку в сен-
тябре в школу? Пускай учит мову. Вдруг пригодится? Я могу
завтра пойти и договориться.

И мама с радостью согласилась. Вот так я и оказалась в
средней пединовской школе. Принарядив в чистенькое, ма-
ма отвела меня туда первого сентября. Как говорится, «пер-
вый раз в первый класс». Правда, это была не московская
школа, да и класс необычный. Посередине села красовалась
большая белёная хата (как и все остальные в Пединовке)
с резными наличниками и с нахлобученной по самые ок-
на толстой соломенной крышей. А в большом, просторном
классе (тоже с белёными стенами) стояли длинные столы и
лавки, за которыми сидели дети разного роста и возраста. А
учительница на всех была одна, общая. И я не понимала, о
чём она говорит то одним детям, то другим по-украински,
языком быстрым, напевным. По-хохляцки, как в шутку го-
ворила моя мама. Да и папу она, улыбаясь, часто называла:
«Ах ты моя хохляндия». И мне в Москве на праздники мама
плела и надевала украинские веночки. И танец гопак под её
аккомпанемент я танцевала отлично.

У этой учительницы на уроках я могла отгадать лишь
редкие, схожие с русскими, слова. Перемена начиналась со
звонка не колокольчика, а глухим дребезжанием бо́тала, с



 
 
 

которым одинокие коровы паслись по лугам, чтобы не поте-
ряться. В это самое ботало «звонил» под окном старый сто-
рож, поскольку в селе электричества тогда ещё не было. За-
слышав такой «звонок», вся ребятня высыпала во двор, и я за
ними. И тогда все начали что-то жевать, кто варёную куку-
рузину, кто яблоко, продолжая при этом разглядывать меня,
москальку, с особым любопытством: «Ишь, прилетела отку-
да». А я достала из кармана свой кусок вкусного хлеба, по-
сыпанный сахарным песком, заботливо приготовленный ма-
мой.

Вышла во двор и учительница и, проходя мимо, спросила:
– А цэ шо у тэбэ?
Я сразу её поняла и ответила:
– Хлеб.
И в тот же момент вокруг меня раздался такой дружный

хохот. На разные детские голоса. Такой, что я испугалась:
«Что, что я не так сделала? Не так сказала?» Улыбнулась и
учительница и по-русски сказала мне назидательно и как бы
оправдывая своих учеников:

– Надо правильно говорить не «хлеб», а «хли-иб». Поня-
ла? «Хлиб». – И ушла.

Ребятня вокруг ещё долго смеялась, передразнивая меня:
«Хлеб… Хлеб…» А я спрятала недоеденный сладкий лом-
тик в карман и стояла с полными слёз глазами…

А вечером, когда смерклось и над хатами и садами раски-
нулось чёрное небо в проколах звёзд и вся наша семья (ро-



 
 
 

дители, тётя с детьми) собралась за столом поужинать и об-
судить мой первый учебный день в пединовской школе, мама
невзначай попросила кого-то подвинуть к ней ближе тарел-
ку с аккуратно нарезанными ароматными ломтиками хлеба.
Его испекли буквально из последних поскрёбков муки, сме-
тённых со всех уголков на дне деревянного короба. И тут я
гордо и громко, чтоб слышали все, и, конечно, надеясь на
похвалу, произнесла:

– А правильно надо говорить не «хлеб», а «хли-иб».
На секунду повисла тишина, но потом вдруг дружный

смех залил хату. Надо мной все смеялись, хоть искренне и
по-доброму. И папа, тоже сквозь смех, сказал:

– Ну вот, доня, даже и новую мову за день освоила. Вот
тебе и День знаний.

А я оторопела. Сперва сидела недоумённо, как каменная.
А потом вдруг рванулась из-за стола в дверь, выскочив вон из
хаты. И с плачем, миновав двор, забежала в какой-то сарай.
Забилась в тёмный угол на сено и всё всхлипывала, утирая
ладошками мокрые щёки. А растревоженные сонные гуси,
тихонько, сочувственно погагатывали, пока папа не нашёл
меня, уже спящую, и на руках не отнёс в дом.

Вот таким я вспомнила моё первое первое сентября два-
дцатого века.



 
 
 

 
И это тоже XX век

 

 
Штрихи к портрету

 
Незадолго до смерти в 1980 году мой муж, художник

Юрий Ракша в своих дневниках написал: «Моя жена – мой
верный друг на всю жизнь, и в радости, и в горе, мой едино-
мышленник, первый зритель и первый критик. Я знаю, как
много факторов должно соединиться в благом сочетании,
чтобы художнику стать художником, чтобы художник осуще-
ствился, поэтому так важно, кто всю жизнь с тобой рядом».
И действительно, от той, которая с тобой всю жизнь рядом,
зависит многое, а порой почти всё. На православной Руси
именно так и было. Зачастую даже вопреки своим творче-
ским карьерам, своим биографиям женщины, словно жёны
декабристов, посвящали свои жизни мужьям, помогали рас-
крыться их талантам. И имена мужей в полную мощь расцве-
тали на фоне русской культуры. Например, это жёны-сорат-
ницы Льва Толстого, Набокова, Бунина, Блока, Пришвина,
Бондарева, философа Алексея Лосева, Астафьева и др.

Но, к сожалению, можно сказать о том, что список гени-
альных писателей мог быть гораздо длиннее, если бы у всех
жёны были такими самоотверженными. И, размышляя об
этом, я почему-то подумала о двух значительных именах, о



 
 
 

двух поэтах, известных и ярких талантах двадцатого века.
В. В. Маяковском (1893–1930) и А. А. Вознесенском (1933–
2010). Как видите, они обрамляют начало и конец прошлого
века.

А почему я вспомнила этих известных поэтов «к сожале-
нию»? Потому что они могли бы стать именами шекспиров-
ского и пушкинского ряда, но, к сожалению, не стали. И это-
му есть причина, и имя ей – женщина. Вернее, две женщины:
Лиля Юрьевна Брик (урождённая Лиля (Лили) Уриевна Ка-
ган) и Зоя Борисовна Богуславская. И если говорить коротко
и начистоту (и думаю, что их биографы тут со мной согла-
сятся), именно эти две женщины не дали поэтам в полной
мере осуществиться и даже вычеркнули их из списка талан-
тов высочайшей пробы.

Помните стихи Маяковского? «Allo! Кто говорит? Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен! Мама! У него пожар серд-
ца. Скажите сёстрам, Люде и Оле, – ему уже некуда деться.
Каждое слово, даже шутка, которые изрыгает обгорающим
ртом он, выбрасывается, как голая проститутка из горящего
публичного дома». Эти стихи Владимир Маяковский напи-
сал Лиле Брик после неожиданной встречи с ней, придя в го-
сти к её сестре Эльзе (урождённая Элла Юрьевна Каган, бу-
дущая парижанка Эльза Триоле, жена коммуниста Луи Ара-
гона). На мой взгляд, эта встреча с Лилей и оказалась нача-
лом конца поэта Владимира Маяковского. Всю свою жизнь,
до пули, пущенной себе в висок, у него было желание освобо-



 
 
 

диться от этого смертоносного увлечения. Хотя он всегда хо-
тел иметь семью, мораль того времени позволяла жить втро-
ём (Володя, Осип Брик и Лиля).

И может быть, даже стоит перечислить, хотя бы штрих-
пунктирно, все попытки великого Маяковского создать свою
семью. Когда он жил в США, то был искренне влюблён в
Елизавету Петровну Зиберт. (Она его провожала в Россию
на время, но оказалось – безвозвратно.) У него родилась
дочь Патрисия, которая прожила на земле 89 лет и взяла
фамилию мужа – Томпсон. Что интересно заметить, Мая-
ковский видел свою дочь в жизни один-единственный раз.
Зиберт привезла дочь-малышку в Европу, в Швейцарию. И,
зная, что в это время Маяковский посещал Париж, посла-
ла ему весточку: «Если хочешь увидеть свою дочь, приез-
жай». И они увиделись. (Биографы писали об этой трепетной
встрече.) После этого Патрисия прожила ещё многие годы
(1926–2016).

Но и потом Маяковский много раз пытался сбежать, вы-
рваться из крепких объятий Лили Брик, которая умело его
удерживала возле своей юбки. (К тому же Брики в послед-
ние годы жизни Маяковского существовали на его большие
гонорары.) Во время работы в «Окнах РОСТА» у него слу-
чился серьёзный роман с Лилей Лавинской, которая роди-
ла сына. Да-да, второго ребёнка, по имени Глеб-Никита Ла-
винский. Но и это не всё. В Париже он вновь влюбился и
чуть было не женился на Татьяне Яковлевой, которой сде-



 
 
 

лал предложение и посвятил свои творения и эти бессмерт-
ные строки: «Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом
с бровью брови». Или ещё: «Иди сюда, иди на перекрёсток
моих больших и неуклюжих рук». (Гениально же сказано, не
правда ли?)

Была и ещё очень серьёзная влюблённость Маяковского.
В актрису МХАТа Веронику Полонскую, с которой были
долгие глубокие отношения. Она была последней, кто видел
Маяковского живым. Убегая с очередного свидания с ним,
ещё на лестнице услышала роковой выстрел. И, бросившись
обратно, увидела в комнате на полу его большое распростёр-
тое тело. Ему было всего 36 лет.

Что же касается Андрея Вознесенского, то, пользуясь
пунктирной формой повествования, скажу, что он много раз
пытался освободиться от Богуславской. Когда-то, в начале
их отношений, он, молодой и неопытный мальчик (она стар-
ше его почти на 15 лет), действительно посвятил ей стихо-
творение «Оза» (Зоя). Однако в дальнейшем всегда мечтал
вырваться из этих объятий. Уходил от неё надолго и, каза-
лось бы, навсегда. И всё это происходило на глазах у всех
нас, у всего Союза писателей. На стороне у него даже роди-
лась любимая дочка (биографы знают это всё подробно). Но
опытная Богуславская каждый раз умудрялась вернуть по-
эта. И никогда не собиралась покидать данную ему лично
квартиру в высотке на Котельнической и, конечно, казённую
дачу в Переделкино. Об одном из эпизодов жизни этой «се-



 
 
 

мейки» я написала рассказ «Поцелуй медузы».
В моём дневнике для будущего читателя я сделала корот-

кую и объективную запись, лично мою точку зрения. Две эти
дамы, мечтая вписать свои имена, себя любимых, в историю
русской литературы, и погубили двух ярких поэтов, Маяков-
ского и Вознесенского. А о том, как это произошло, биогра-
фы написали немало книг. Это дело биографов-либералов
пятой колонны. У меня же как писателя совсем другие зада-
чи.

Брик пережила мужа почти на полвека и покончила с со-
бой, наглотавшись таблеток снотворного. А Богуславская,
бывшая «созидательница» «Триумфа», до сих пор жива (ей
стукнуло 103 года). Более того, ещё год назад получила аб-
сурдное предложение руки и сердца от одного старика фо-
тографа, и она не как анекдот, а всерьёз, без юмора, горде-
ливо рассказывает об этом. И даже никогда не вспоминает о
многих скелетах в своём платяном шкафу. А он у неё, оче-
видно, очень объёмный, чтобы все поместились. (Например,
о коррупционере и предателе Родины Б. Березовском и его
валюте, работавшей на её личный фонд и на сына от перво-
го брака.) Эта дама от культуры и не думает каяться и, как
прежде, спекулирует именем погубленного ею Андрея Воз-
несенского.

И обе эти хищные фарисейки въехали-таки на загривке
ярких имён поэтов, на их славе в историю советской литера-
туры. Изначально не имея для этого никаких талантов, кро-



 
 
 

ме своей бесовской хитрости.
Что ж, Бог правду видит, да не скоро скажет.



 
 
 

 
Синус-косинус

 

 
Этюд

 
Ребятне из Останкино – и мелюзге, и старшеклассникам, –

чтобы дойти до своей школы № 271, надо было миновать два
особых участка. Один из которых назывался «Первомайка»,
а второй – «Казанка». Участок справа от дороги предназна-
чался для Академии наук, для столичной элиты и был краси-
во назван в честь Первого мая – праздника всех пролетариев,
всех трудящихся на земле. Это была пара десятков финских
домиков, нарядно построенных и светло окрашенных. К то-
му же огороженных высоким чугунным забором, плотно об-
саженным кустами колючего боярышника. За забором жила
элита. И оттуда то и дело доносились удары по теннисным и
волейбольным мячам. Доступа туда простому люду не было.

А если идти по дороге дальше, то по левую сторону на-
до было пройти мимо другого участка, мимо «Казанки». В
те годы (индустриализации СССР) люд нищий, люд худород-
ный и даже безродный попёр за лучшей долей из сёл в города
и прочие новостройки коммунизма… По всей стране стали
как грибы расти вокруг городов барачные самовольные по-
селения: Нахаловки, Пыталовки, Ненашевки, Незнанки, За-
вираловки… Вот и Москву опоясали такие «Нахаловки». И



 
 
 

у нас в Останкино по пути к моей школе появилась такая
«Чёрная Казанка». Преступный мир бараков из тёмных брё-
вен был опасен для прохожих. Юные хозяева «Казанки» ча-
сто лупили наших, останкинских. Могли порой даже отнять
и портфель, и мешочки с чернильницей-непроливайкой или
сменной обувью для физкультуры. Мы казанских очень боя-
лись. Все дети там были из семей зэков, в прошлом сидель-
цев, в настоящем или же в будущем. «Казанка» жила по сво-
им строгим нормам и понятиям.

Но однажды вдруг всё изменилось. По новому закону Ми-
нистерства образования объединили школы мужские и жен-
ские. И в нашем классе появились мальчишки, в том чис-
ле и из «Казанки». Главным из них был Лёнька Цимбал,
сын казанского авторитета, который уже отсидел своё где-то
под Казанью и считался наставником всей «Казанки». Сидел
Лёнька на задней парте, поскольку был очень высок и плохо
учился, был двоечником, метил во второгодники. А это пор-
тило всю картину успеваемости нашей школы. И в дирекции
было придумано «прикреплять» отличников и ударников к
отстающим. Попарно. Вот и меня без спросу «прикрепили»
к этому самому отстающему Цимбалу. Надо было его подтя-
нуть хотя бы к концу четверти. Таким образом я и оказалась
в самом эпицентре этой опасной «Казанки», на втором этаже
тёмного убогого барака для лимиты.

На кухне без двери под потолком слабо светит в сырой
духоте одинокая лампочка. Под крышками кастрюль что-то



 
 
 

булькает – хозяйки варят ужин. Керосинки горят тихо и даже
уютно – в их крошках-окошках еле теплятся огоньки. На ку-
хонных столах тут и там синим пламенем шипят-гудят при-
мусы. По потному стеклу высокого единственного окна пол-
зут мокрые дорожки «слёз». А мы с Лёнькой – я, кудрявая
отличница в наглаженной школьной формочке, в чёрном на-
рядном фартучке, и он, востроносый хулиганистый двоеч-
ник, – занимаемся в углу на кухонном столе тригонометрией.
(У него в комнате нельзя и негде, полно народу – детская бе-
готня, крики, плач.) А мы на кухне вдвоём уткнулись носа-
ми в школьные тетрадки, в учебники, разложенные на изре-
занной, рваной клеёнке. И Лёнька на фоне барачных шумов
вяло твердит мне шёпотом: «А если, к примеру, мы берём
косинус… Или нет… Возьмём, например, тангенс угла…»

В кухню то и дело с любопытством заглядывают сосед-
ки. Порой, прислушиваясь к учёным словам, что-то мешают
ложками в своих кастрюлях. И густые столбы пара – горя-
чего, сытного – тотчас вздымаются к потолку. А я, тоже ти-
хим шёпотом, исправляю Лёньку: «Ну смотри же, смотри…
Тут же не косинус, а синус. Синус, понимаешь, синус…»
Иногда посреди нашего занятия за окном со двора доносит-
ся мальчишеский крик: «Лёнька-а! Цимба-ал!.. Выходи-и!..»
Это дружки зовут его на «трамвайное дело». Это был про-
мысел лёгкий, привычный – шманать по карманам и сумкам.
В народе назывались они щипачами. Лёнька тотчас встаёт во
весь свой немалый рост и в два шага подходит к окну. А по-



 
 
 

няв, кто и зачем зовёт, делает отмашку: мол, занят я, потом,
потом. И послушно возвращается ко мне, к учебнику.

Сперва я с опаской посещала «Казанку». А потом ниче-
го, привыкла. Даже ходила туда с некой гордостью, помахи-
вая портфелем. Ведь я – наставница самого Цимбала… И с
тех пор действительно средний балл успеваемости по школе
стал подрастать. Многие второгодники отменились. Вот те-
бе и «синус-косинус». А прохожие перестали бояться ходить
по дороге мимо «Казанки».

А дальше… Как пишется в плохой прозе, «с тех пор про-
шли годы». И я, живя с семьёй уже не в Останкино, а в дру-
гом районе Москвы, однажды получила по почте письмо. Су-
дя по адресу, оно было из моего издательства, а внутри –
конверт с Крайнего Севера, с полуострова Таймыр. Странно,
там у меня знакомых вроде бы не было. Может, от какого-то
читателя?

«Приветствую Вас с берегов Ледовитого океана! – прочла
я первые строчки, написанные авторучкой. – Недавно в крас-
ном уголке нашей метеорологической  станции, что стоит
среди льдов и снегов, я случайно наткнулся в библиотечке
на книгу Ваших рассказов “Скатилось колечко”. И даже с
большим фотопортретом. Дочитал до конца. Но поскольку
Вашего адреса не знаю, отправляю это письмо на адрес из-
дательства, данный в книге. Надеюсь, Вам передадут или пе-
решлют.

А у нас за окном полярная ночь, метёт низовая позёмка,



 
 
 

предвестник лютой вьюги. А ещё завтра с утра ждём рейса.
Должен прилететь самолёт, получим очередную почту, топ-
ливо, продукты. А ещё очень ждём борт ледовой разведки.

Но самое главное, прилетит новый метеоролог, мой кон-
кретный начальник. И с этим же бортом мы посылаем почту
на Большую землю, куда и отправится это письмо. Я тут ра-
ботаю уже второй год. После ПТУ и разных курсов получил
подъёмные и по лимиту попал сюда. Да и северную надбав-
ку дают. У нас здесь всё есть, и даже больше. Врать не бу-
ду, белых медведей здесь не видел, зато любопытные песцы
то и дело на станцию забегают. Белые-белые, на снегу видно
только три чёрные точки: нос и глаза.

Порой вспоминаю нашу “Казанку”, жизнь в Останкино. А
увидев в библиотечке Вашу книгу, вспомнил и наши уроки
на кухне.

Если получу ответ, опишу свою жизнь и планы».
А оканчивалось письмо довольно романтично:

Я не Пушкин, не Крылов,
Не могу писать стихов.
Лишь скажу четыре слова:
Цвети, люби и будь здорова.

Леонид Цимбал.
«Боже мой! – подумала я. – Это же мой подопечный Лёнь-

ка Цимбал – наш “Синус-косинус”. И теперь он уже не шпа-
на с какой-то “Казанки”, а полярник, уважаемый специалист



 
 
 

с Таймыра». Воспоминания просто нахлынули. И школьные
годы, и наши занятия на кухне в том самом бараке. Ах, как
же давно это было! И крупица того моего труда, оказывает-
ся, не пропала.

Я уже давно живу в другом районе Москвы, давным-дав-
но нет той когда-то знаменитой элитарной «Первомайки».
И конечно же, той опасной нищей «Казанки» с её бомжа-
ми и сидельцами. А та дорога к школе ещё существует, как
бы соединяя собой разные времена и эпохи. Тянется прямо
от дворца графа Петра Шереметева, храма иконы Божией
Матери «Знамение», через пруд, мимо телецентра и теле-
башни к Звёздному бульвару, к школе № 271.

Я отложила письмо и отошла к окну. Передо мной, за-
литая полуденным солнцем, широко раскинулась сияющая
Москва. На горизонте был виден устремлённый в небо
шпиль Останкинской телебашни, место силы, где прошло
моё детство и юность, где когда-то была «Казанка». И я тепло
и сердечно подумала: «Пускай мой подопечный однокласс-
ник – хулиган “Синус-косинус” – остаётся там, в том време-
ни, на той самой кухне. Ведь каждому времени – свои пес-
ни».

Сегодня же надо будет написать ответ. Пусть летит моё
письмо «с бортами» на этот далёкий-далёкий Таймыр. Ока-
зывается, теперь у меня и в Заполярье есть свой читатель.
И почему-то в голове промелькнула строка песенки: «Ты не
спишь, / А в окно к тебе ломится / Ветер с полюса, / Жгучий



 
 
 

до сильного».



 
 
 

 
Он был у нас всего лишь раз

 

 
Очерк

 
В тот год наш с Юрой день рождения заканчивался уже за

полночь (наши с мужем дни рождения мы часто празднова-
ли в один день, поскольку они рядом, 19 ноября и 2 декаб-
ря). И когда всё мной наготовленное было почти съедено и
алкоголь, купленный для праздника, почти весь выпит, по-
ловина гостей разъехалась, пока метро не закрылось. Кто на
метро, кто на такси, кто на своих машинах. Гостей осталось
уже немного, и тут в нашей «хрущобе» на Преображенке, на
пятом этаже, раздался звонок в дверь. Я пошла открывать.
На пороге стояла моя давняя подружка из Болгарии Дина
Накова, в то время она обосновалась в Москве и даже хотела
остаться тут навсегда. За её спиной стояли два мужичка, и
оба показались мне знакомыми. Один – артист МХАТа Се-
ва Абдулов (не путать с высоким красавцем Сашей Абдуло-
вым). А вторым был кумир Севы, на тот момент уже всем
известный бард-песенник, но и не менее известный алкаш,
бабник и бузотёр – Володя Высоцкий из Таганки. Ни одной
его книги, ни одного стиха никто не видел в печати. Поэты
не принимали в свои ряды, зато партийные боссы и дворо-
вые пацаны слушали его голос, его хриплое пение с востор-



 
 
 

гом. Копировали его с магнитных плёнок буквально по всем
краям и весям. Но выступать на сценах в ДК и клубах ему
не разрешали.

Неужели это пришёл сам Высоцкий собственной персо-
ной, который выступает и на корпоративах, и на разных
квартирниках, и всегда за деньги? Ведь на мизерную зарпла-
ту в театре (80–120 рублей) не проживёшь. А на квартирни-
ках добирал в два раза больше.

– А мы решили тебя поздравить, – говорит болгарка Ди-
на. – Я же знала, что у вас сегодня день рождения.

И как я поняла, заодно и похвастаться передо мной сво-
им знакомством с этими великими. А великие между тем
прошли мимо меня в гостиную комнату, где гости при ви-
де их, конечно, оторопели, потом зашумели, обрадовались.
Ведь барда и его песни тогда уже знали в каждой подворотне.
А Высоцкий, увидав на столе недопитые бутылки и в углу
нашу гитару, уселся на незнакомый диван. Стал привычно
перебирать струны, как всегда делал это и в других домах. И
запел своим хрипловатым, как будто надтреснутым голосом.
Сперва негромко, как бы разминаясь и привыкая к инстру-
менту и к аудитории, а затем всё громче и уверенней: «Ап-
парат и намётанный глаз – / И работа идёт эффективно, – /
Только я – столько знаю про вас, / Что подчас мне бывает
противно…» Но это нисколько не обижало аудиторию, ему
благодарно хлопали, просили петь дальше. И, пожалуй, толь-
ко мой Юра был недоволен приходом этих гостей.



 
 
 

Потом кто-то предложил им выпить за именинников, и
день рождения, словно подкрученный патефон, продолжил-
ся с новой силой. Однако вскоре, с началом такого неожи-
данного концерта, всеми был забыт сам повод нашего празд-
ника. И вся встреча превратилась в домашний концерт при-
шедшего гостя, так называемый квартирник. И никто уже
никуда не спешил. А Высоцкий совсем завёлся и стал петь
свои песни, как всегда, как бы взахлёст – одну за другой.
То пел, то проговаривал, а порой кричал. И даже страстно.
Как на разрыв аорты. «Тут поднялся галдёж и лай, / И толь-
ко старый Попугай / Громко крикнул из ветвей: / “Жираф
большо-о-ой – ему видней!”»…

Даже я стала слушать это пение раскрыв рот, и мешала
только мысль: «А чем мы с ним будем расплачиваться?» А
когда за стеной раздавался детский плач – просыпалась на-
ша маленькая дочка Анюта, – я, забыв про всё, бросалась её
успокаивать. И, повторюсь, только моему Юре, прекрасному
семьянину, этот неожиданный концерт был совсем не по ду-
ше. Все знали, что Высоцкий в это время жил и со второй
женой Люсей Абрамовой, родившей ему двоих детей, и с ак-
трисой Танечкой Иваницкой, нашей бывшей сокурсницей по
ВГИКу, и уже с парижанкой Мариной Влади.

Все слушали восторженно, со вниманием, хотя большин-
ство песен мы уже знали от сидящего среди нас Вити Вуче-
тича (нашего друга и сына знаменитого скульптора Евгения
Вучетича). Все новинки и Галича, и Высоцкого, и Визбора



 
 
 

Витя приносил нам. И кто из них пел лучше – сам Высоц-
кий или Вучетич, – надо было ещё посмотреть, вернее, по-
слушать. Болгарка Дина буквально расцвела, и не от вина и
закусок, а оттого, что смогла привести к нам таких гостей. За
стеной наша дочка то и дело просыпалась от голоса барда, и
я опять и опять бегала в соседнюю комнату её успокаивать.
Высоцкий порой менял место, садился на ковёр спиной к ба-
тарее и уже так, на полу, пел и играл свои песни. А между
делом новые гости в конце концов допили всё, что было на
столе.

Ближе к утру настал момент, когда мой воспитанный и
терпеливый Юра – примерный муж, сын и отец – вызвал бол-
гарку Дину в кухню и тихо и строго сказал:

– Ну сколько можно? Зачем ты его привела? Все устали,
ребёнок просыпается.

Она посмотрела испуганно:
– А я хотела сделать для вас подарок.
– Ничего себе подарочек. Спасибочки.
В очередной раз укладывая Анюту, я услышала, как за

стеной гитара наконец прощально звякнула и наши новые
гости протопали к выходу, на лестничную площадку. Ушли.

Когда квартира совсем опустела и за окном зазвенели
трамваи, где-то во дворе зашаркала метла дворника. Над
Москвой, над Яузой и Стромынкой чуть забрезжил молоч-
ный рассвет. Нашу квартиру и нас объяла вдруг глухая, зве-
нящая тишина, словно тут никого и ничего и не было. Этой



 
 
 

краткой и яркой встречи, как не от мира сего. Звук к звуку,
глаза в глаза… Хотя каждый из нас отпечатал эту встречу в
душе, как фотоснимок. Отныне и навсегда.

Я устало опустилась на стул и, вздохнув, тихо сказала му-
жу:

– А всё же зря ты его не нарисовал. Хотя бы сделал бы
набросок, как ты порой это делаешь…

Юра, убирая гитару на место, ответил не сразу, но твёрдо:
– Знаешь, Ирок, портрет надо ещё заслужить.
И я, помолчав, добавила:
– Пожалуй, ты прав… Что ж, поживём – увидим. Время

покажет.



 
 
 

 
Нет сил забыть

 
Гениальному созданию Творца – КОШКЕ.
С любовью и покаянием

Не люблю писать о чём-то скверном, о негативном. Рука
не поднимается. Но жизнь есть жизнь. И приходится, осо-
бенно если душа болит. А душа болит… то и дело.

В тот незабвенный тяжёлый 1994 год в стране и на Алтае
отмечали 40-летний юбилей такого бренда, такого понятия,
как «целина». А я к нему имела отношение самое прямое.
Ибо я, москвичка, волей судьбы оказалась первоцелинни-
цей, строительницей совхоза «Урожайный» с первых вагон-
чиков и палаток. К тому же параллельно стала и выпускни-
цей 10-го класса школы в соседнем селе Грязнуха (ныне Со-
ветское). Я откликнулась на присланное мне в Москву при-
глашение на юбилей. И вот в «Урожайном» и в райцентре я
активно участвую в праздничных мероприятиях. Выступаю,
читаю свои стихи и прозу. И даже в клубе на сцене под бур-
ные аплодисменты зала получаю в подарок из рук начальства
сияющий электросамовар. (Он у меня и поныне дома сияет.)

Но покидать любимый Советский район, не повидав
прежних одноклассников, было негоже. И я встречалась
с ними и в стенах школы, и, конечно, приватно, по из-
бам-домам. Ежедневно. Приглашали буквально нарасхват…



 
 
 

А некогда в школьном классе моей соседкой по парте была
чудо-подружка, беленькая молчунья Клава Растворова. Сми-
ренница и хорошистка, родом из соседней деревни Сетовка,
где тогда десятилетки не было и в помине. И сетовским (Рас-
творовой, Вале Федяниной, братьям Парахиным, Унжакову
и др.) приходилось ездить на уроки с оказией или на вело-
сипедах. Помню в 94-м обиженно надутые Клавины губки
(даже и за полтинник она была хороша и мила): «Так что ж,
Ирин, ты теперь и Сетовку нашу не удостоишь вниманием?
Совсем зазналась? В Бийске была, в “Урожайном” была, в
Сростках, в Кокшах. А мы что, хуже?» Да нет же, ну как, как
Сетовка могла быть хуже? Такая красавица на фоне чудес-
ных хребтов Бабыргана… О, эти сельские встречи-праздни-
ки старых друзей! Они ждут отдельных ароматных и вкусных
восторгов. С их застольями под звуки баяна, с пирогами из
местной облепихи, с ягодными наливками и настойками и,
конечно, с раздольными, сильными, как река Катунь и сам
Алтай, песнями.

И вот, отгуляв в Сетовке, мы, три подружки-одноклассни-
цы, отправились в перелесок на прощальный пикничок-де-
вичник на берегу речки. В овражке хрустально звенит ру-
чей, «воздух чист, прозрачен и свеж». А между нами накры-
та «поляна», скатерть-самобранка с бутылкой наливки посе-
редине и домашней снедью. И такая на душе благодать раз-
ливалась, что млела душа.

– А помнишь, Ирин, как я у тебя годовой диктант списы-



 
 
 

вала? Буква в букву. А в результате разные оценки получи-
ли. Тебе четыре поставили, а мне три.

А Федянина смеётся:
– А меня вообще на переэкзаменовку отправили.
И мы все вместе, три возрастные тётки, дружно смеёмся.

И наливаем по рюмочке.
Валька Федянина работает продавщицей в сельпо, а моя

Клава – в детском саду воспитателем. И у нас, троих со-
классниц, судьба, к сожалению, не сложилась. И у красотки
Клавы, и у Вальки Федяниной. С мужиками в Сетовке де-
ло всегда не спорилось. Вот и мы все три одинокие горемы-
ки. Я вдова. Клава без мужа взрослую больную дочку рас-
тит. Живут втроём с матерью, во дворе пёс Тузик. А боль-
ную потому, что сама виновата. Стараясь скрыть от дерев-
ни позор, изо всех сил стягивала живот то ремнями, то по-
лотенцами. И сама родная мать втихаря от соседей достава-
ла ядовитые травки за немалые деньги. Сама злое зелье ва-
рила, сама отраву готовила. Но невинный плод отчаянно бо-
ролся за жизнь, и красотка Клава, румяная, юная, родила-та-
ки несчастное полоумное существо – дочку с помятой голов-
кой. На неизбывное горе буквально всем: и селу, и семье, и
самой себе… А отец этого горе-дитяти, ушедший в армию,
вернулся уже с городской женой.

У Вальки вообще завал (она и в школе была только Валь-
ка, второгодница): у неё дома, как и в магазине, всегда про-
ходной двор. То один поживёт с полгода в качестве мужа, то



 
 
 

другой появится и исчезнет. А она и сейчас бабёнка была ин-
тересная, крепко сбитая, хоть и на пенсию скоро. Да и смеш-
но бы ей плохо жить – опытной продавщице при получке из
единственного сельмага. Где недовес, где перевес… К тому
же и дом из кедра от предков ей достался всем на зависть. С
русской белёной печкой с лежанкой, которая тепло держит
по нескольку дней.

И вот сидим мы в лесу, три бедолаги, и вспоминаем, во-
рошим память.

– А где ж Колька Жданов, братья Парахины? Генка вроде
бы на медаль шёл… – спросила я.

– Да Генка Парахин на бийской женился, даже машину
купил. Правда, на этих же «жигулях» и разбился. Пил много.
А Колька у нас теперь глава администрации.

И пошли у нас под звон рюмочек с наливкой, под вечер-
нее пение птиц и хрустальный звон ручья «А помнишь?.. А
помнишь?..». С удовольствием скребли по сусекам памяти.

– А староста где Глушкова?.. А что с Борькой-то Унжако-
вым? В классе первый красавец был, прям на зависть.

Клава живо откликнулась:
– Да теперь он не просто Борька – он теперь богач, ком-

мерсант в Новосибирске. Впрочем, про него лучше у Вальки
спроси, – кивнула она на Федянину.

Но потом почему-то повисла минута молчания. А подруж-
ки переглянулись. И Валька, налив себе очередную полную
рюмку, наконец сказала с ухмылкой:



 
 
 

– Да, он ко мне сватался. Помню, зима была. Я тогда так
старалась, готовилась, конечно, бутылочку припасла. Зана-
вески поменяла на окнах, затопила нашу русскую фамиль-
ную печь с лежанкой. И босая быстрее принялась мыть полы.
Вдруг слышу – кто-то царапается. Вспомнила: я же кошку
всегда бросала в подпол мышей ловить. Ну и открыла люк.
Тут кошка и правда выскочила с мышью в зубах. И прямо
лапами по чистому мокрому полу. «Ах ты, тварь такая! Да
ты что ж это делаешь?!» – заорала я. И в сердцах, схватив,
швырнула её в жерло печи, горящей рядом, и придвинула
заслонку, даже чугунком придавила: «Вот тебе, тварь такая,
получай!»

Я была в шоке, не могла и рта открыть, и слова произне-
сти. Представила, как погибало там живое существо: сперва
кошка билась в заслонку, потом сквозь пламя по горящим
углям кинулась в дальний конец жерла и, продолжая гореть,
стала протискиваться в чёрную дыру дымохода, который в
несколько колен уходил в трубу. Однако на втором повороте
уже замерла. И густой чёрный дым повалил из трубы в ком-
нату.

А Федянина продолжала со смешочком, почти шутя:
– Вот так и сорвалось моё сватовство, моя свиданка. Моя

личная жизнь. Я тогда чуть вовсе не погорела. Белая печь
стала чёрной, и белые шторки мои почернели на окнах. Да
ещё в копеечку встала разборка трубы дымохода забитого,
всей печи. Вот так мне эта тварь отомстила. С тех пор не



 
 
 

держу никаких кошек.
Вокруг стояла всё та же зелёная благодать. В кронах над

головой порхали и пели птицы, под склоном журчал ручей.
Но я сидела окаменев. И словно оглохла. За четыре угла мы
собрали нашу скатерть, нашу девичью «поляну», и, позвяки-
вая в сумках пустой посудой, молча пошли в деревню по тёп-
лой, мягкой от пыли дороге. Красное закатное солнце скло-
нялось за близкий синий хребет Бабыргана. Всюду смеялась
жизнь, а мы шли молча. Я – совсем убитая, как с похорон, хо-
тя мои бывшие одноклассницы шагали менее подавленные.

Вот так печально и окончился наш девичник в селе Се-
товке. Валька шла рядом, и я заметила, как из её глаз текли
слёзы, а встречный ветерок свежо обдувал её мокрые щёки.

После рассказа об этой трагедии я, улетая домой, всё твер-
дила себе: «Господи, помилуй нас, гадких и грешных». С тех
пор и поныне как вспомню тот случай, так и болит душа. И
сегодня твержу и твержу сокрушённо и покаянно: «Прости
и помилуй НАС, грешных, Господи!»



 
 
 

 
Два неожиданных этюда

 

 
I
 

Известный советский прозаик Иван Фотиевич Стаднюк
(08.03.1920 – 30.04.1994; роман «Война», сценарий «Мак-
сим Перепелица» и др.), с которым мы дружили, не раз бы-
вал у меня дома в гостях. И не один, а с писателями старше-
го, то есть своего, поколения фронтовиков. С М. Горбачё-
вым, М. Семенихиным, М. Алексеевым, Г. Регистаном. Они
много и интересно рассказывали о своих военных историях.
Об эпизодах, которые, к сожалению, не вошли сюжетами в
их книги. А я их запомнила и о некоторых даже написала.

Так вот, однажды знаменитый Иван Фотиевич позвонил
мне по телефону: «А можно я, Ирина, приеду к тебе в гости,
и не один?» – «Ну конечно», – сказала я. А когда на входной
звонок я открыла дверь, то чуть не упала. Рядом со Стадню-
ком стоял… Сталин. Да-да, Иосиф Сталин.

– Мне о вас не раз говорил Иван Фотиевич, – представил-
ся гость. – Очень приятно, Джугашвили Евгений Яковлевич.

И в моей голове сразу мелькнул известный факт, как Ста-
лин на предложение поменять его сына Якова, попавшего к
фашистам в плен, ответил: «Солдата на фельдмаршала не
меняю». (Он имел в виду Паулюса, попавшего в советский



 
 
 

плен.)
Евгений Яковлевич, приезжая из Грузии в Москву, не раз

бывал у меня в гостях со Стаднюком. Я приветливо, сердеч-
но принимала их. Ведь не в каждый дом Джугашвили хо-
дит в гости. А однажды он даже подарил мне свой фотопорт-
рет, достав его из нагрудного кармана военной полковничьей
формы, и коротко подписал: «Шикарной Ирине Ракша от
безнадёжно влюблённого Е. Джугашвили. Проба “Мосфиль-
ма”. 1982 год» (режиссёр Бондарчук приглашал его сняться
в роли деда, Иосифа). Больше никогда я этого человека не
видела, но наше знакомство запомнила навсегда.

А знаменитый фронтовик Иван Стаднюк, лауреат мно-
гих премий и орденов, похоронен на Кунцевском кладбище,
с выстрелами почётного караула. С сыном Стаднюка, Юри-
ем Ивановичем, директором «Воениздата», я дружила потом
много лет.

 
II
 

К сожалению, я почему-то никогда не вспоминала посто-
янно бывавшего в нашей ЦДЛовской тусовке Давида Марки-
ша, или попросту Додика. Одного из двух сынов прекрасно-
го еврейского поэта Переца Маркиша, арестованного и тай-
но расстрелянного советским режимом в подвале Лубянки в
1952 году (вместе с рядом других выдающихся деятелей ев-
рейского происхождения) по облыжному делу за «шпионаж



 
 
 

и измену Родине». Однако в те годы ни вдова поэта Марки-
ша, Эстер Ефимовна, ни старший сын, Сима, ни младший,
Давид, не знали этих страшных подробностей.

Среди нашей молодой литературной тусовки Додик выде-
лялся своей красотой, был выразителен и изящен. Он жил
с матерью в шикарной квартире своего исчезнувшего от-
ца в конце улицы Горького (ныне Тверская улица), выходя-
щей окнами (не помню, какого этажа) прямо на площадь
Белорусского вокзала, на памятник Максиму Горькому. До-
дик, волокита и дамский угодник, тогда недавно женился на
очень красивой девушке, польке Ядвиге, студентке Москов-
ского института геодезии и картографии, которую из ревно-
сти никому не показывал. И насколько я помню, никогда не
приводил в ЦДЛ. Боялся – вдруг уведут, отнимут. Всем го-
ворил, что это его первая и вечная любовь. И все мы верили
и уважали его за это. И кажется, Давид успокоился, остепе-
нился.

Однажды волею судьбы мы с чувашским поэтом Геной
Айги – талантливым студентом Литинститута – были при-
глашены Додиком в квартиру его семьи. (Его старший брат
Сима был где-то в эмиграции, кажется в Венгрии.) А их мать
Эстер Ефимовна Маркиш была прекрасной хозяйкой и ба-
ловала молодожёнов своей кухней. Обихаживала молодых,
пекла по своим рецептам сказочные блинчики и пампушки.
И в тот раз на просторной кухне мы пробовали эти её вели-
колепные яства, запивая душистым чаем. Однако красави-



 
 
 

ца Ядвига, по-польски нежная, воспитанная, изящно одетая,
начала кокетничать с гостями, а вернее, с Геной Айги, ма-
леньким, некрасивым, к тому же от роду картавым и шепе-
лявым. И неожиданно такое поведение жены Давиду не по-
нравилось. Он начал мрачнеть, даже стал неприлично уни-
жать жену. А потом и вовсе разразился скандал с опрокину-
тым стулом и чашкой. Он чуть её не ударил и неожиданно
стал гонять из комнаты в комнату по просторной квартире. А
мы с Геной и мамой принялись горячо успокаивать его и да-
же перекрывали двери. Скандал, конечно, кончился нашими
общими усилиями и плачем жены где-то в глубине кварти-
ры. Уж я не помню, как мы расстались, однако этот яркий
эпизод почему-то врезался в память.

Уже спустя годы я была с делегацией советских писате-
лей в Париже и, зайдя с коллегами в какое-то небольшое ка-
фе, ела там потрясающие блинчики-пампушки. Оказалось,
что кафе это принадлежит Эстер Ефимовне Маркиш, кото-
рая порой любила приветствовать появление у неё гостей из
России. И я просто обомлела, когда хозяйка Эстер в зале ка-
фе подошла к нашим столикам. Она была по-прежнему до-
стойна, улыбчива и приятна, как и некогда у себя дома на
Тверской. Но меня она не узнала, и я себя не обнаружила.
А может быть, зря?.. Многое бы узнала, многое бы прочув-
ствовала. Это кафе-блинная (с особенными рецептами Эс-
тер) было очень популярно в Париже среди эмигрантов бла-
годаря именно блинам-пампушкам.



 
 
 

Дальнейшей судьбой Давида Маркиша в нашей тусовке
как-то не интересовались. Но наш друг, музыковед Феликс
Розинер, тоже эмигрировавший сперва в Израиль, потом в
Штаты, как-то сообщил нам с мужем, что он хорошо знаком
с Давидом Маркишем и даже сотрудничал с ним в Тель-Ави-
ве.

Мы ведь с Давидом одного года рождения, ровесники. И
надеюсь, он жив и по сей день. Интересно, помнит ли Додик
свою первую жену и истинную любовь, кается ли? А этот мой
этюд – просто как небольшой штрих к портрету того удиви-
тельного времени.



 
 
 

 
Тайная ставка фюрера

 

 
(об А. Гитлере)

 
После смерти моего мужа я много лет дружила с писате-

лем Иваном Фотиевичем Стаднюком. А в 1982 году он, тоже
вдовец, даже предложил мне свою «руку и сердце». Я отка-
зала, хотя мы и потом долго оставались приятелями. И даже
в каком-то году (?) по его приглашению (а он был секрета-
рём Союза писателей) вместе с группой коллег поехали на
экскурсию в Винницу (близ Житомира), на родину Стадню-
ка. Эта поездка оказалась потрясающей, поскольку именно в
Виннице в период Великой Отечественной войны была по-
строена фашистами единственная ставка Гитлера на востоке.
Об этой нашей поездке можно было бы написать большой,
интересный, поучительный рассказ, но я ограничусь корот-
кими впечатлениями.

Шикарная ставка была построена тайно на небольшой
территории (4 км2) в винницком сосновом бору, начиная с
дома приёмов с залом, кабинетом, спальней и даже бильярд-
ной. Со всеми коммуникациями и связями с внешним ми-
ром. Тут было всё: кухня, гаражи, конюшни, подземные чу-
до-бункеры, другие хозяйственные постройки и даже бас-



 
 
 

сейн для купания фюрера. (И вскоре строители ставки были
все до одного расстреляны, во избежание утечки любой ин-
формации.) Гитлер там бывал трижды в 1942 и 1943 годах.

К нашему приезду туда все остальные свидетели уже
скончались от старости. (Обслуга Гитлера была расстреляна
раньше, и до последнего человека. А потом и те, кто стре-
лял.) От ставки остались лишь развалины да молодая зелё-
ная поросль на холмах бывших построек этого засекречен-
ного места. И на меня, и на всю группу писателей произвели
впечатление даже не остатки завалившегося бункера, порос-
шего зеленью, а бассейн посреди этого участка.

И вот я, потрясённая, стою на бортике бывшего бассейна.
И трудно себе представить, что здесь, именно вот здесь это
чудовище Гитлер, поплавав в бассейне, с удовольствием по-
плескавшись, вылезал своим белым бабьим телом, касаясь
мокрым брюхом вот этой бетонной серой стены… И потом,
накинув халат, пил с помощниками что-то горячее.

Интересно, о чём он думал? Что и как планировал, напри-
мер, на завтра?

И вот что здесь теперь… Местные колхозники из сосед-
ней деревни в этом бассейне с толстыми бетонными стенами
и дном соорудили яму для силоса. Квасят в ней корм для
своего стада, своей скотины. И кислый запах, поднимаясь от
тёмной поверхности, плывёт повсюду. Для осознания непо-
стижимо!

Конечно, надо было бы спросить Стаднюка, а что его



 
 
 

предки из Винницы знали об этой фашистской ставке. Но
мы не спросили, по сути – боялись. В те годы мы много че-
го боялись. Вот какой объект больше всего запомнился мне
из той поездки. Вот какую картину буквально подарил нам
Иван Фотиевич Стаднюк. Спасибо ему.



 
 
 

 
Как я могла, да не

стала миллионером
 

 
Рассказ от первого лица

 
Начиная писать этот рассказ, я представляла его вполне

лёгким, почти юмористическим. А начав, поняла: нет, всё-
таки правда жизни берёт своё, и юмор, лёгкость уходят на
второй план.

Я не раз бывала в Финляндии, в Хельсинки, а однажды
даже за городом, в глубинке, в густых сосновых лесах, у сво-
ей финской подруги Пирки. Она к литературе, к искусству
не имела никакого отношения. Была коммерсантом, и, веро-
ятно, хорошим, даже богатым. Она много лет торговала ле-
сом и внутри страны, и на экспорт. Брёвна, кругляк, хлысты,
брусья и другие пиломатериалы. Всех этих трудов на лесо-
участках воочию она, конечно, и в глаза не видала. Работа-
ющие там бригады лесорубов, заготовителей были где-то да-
леко на севере страны. А деньги от их работы в столицу плы-
ли и плыли.

Познакомилась я с Пиркой в Хельсинки, в редакции жур-
нала «Анна», где печатался какой-то мой рассказ. Мне её
представили как коммерсантку, чуть ли не миллионершу.



 
 
 

Она хорошо говорила по-русски, поскольку в молодости
училась в Ленинграде. И, сидя в кафе напротив редакции,
мы с ней разговорились.

В городе у неё и квартира была, и офис фирмы – сотрудни-
ки, соратники, документация. А меня она неожиданно при-
гласила в гости к себе домой, в семью, куда-то за город.

– Вы же всё-таки пресса, – сказала она, – а с прессой надо
дружить. Вдруг что-то напишут?

И я подумала: «А почему бы и нет? Интересно же изнутри
посмотреть, как живут финские миллионерши». Тем более
что виза в моём загранпаспорте это ещё позволяла.

Её красивый т-образный особняк, а в нём и выставочный
зал для покупателей, были к северу от столицы. Дом делил-
ся на две части: жилая половина для своих, для семьи и зал
для деловых встреч. Огромные окна, как стеклянные стены
от пола до потолка, одноэтажного зала выходили на шоссе,
ведущее из столицы вглубь страны. По шоссе изредка про-
езжали машины. А жилое крыло перпендикулярно уходило
вглубь хвойного леса. Вернее, лесов, плотно простиравших-
ся вокруг до горизонта. Весь дом довольно простецкой же-
лезобетонной архитектуры, а рабочий зал почти всегда был
пустым. И в нём вдоль стены тянулась красивая витрина с
образцами разнообразных пород деревьев. Под каждым на
этикетке латынью было написано название, качество и даты
жизни и смерти дерева. И на каждом спиле были чётко вид-
ны годовые кольца. Древесина была главным богатством это-



 
 
 

го края, который раньше назывался Карело-Финской ССР.
В Москве и до сих пор на выставке (на ВДНХ) в кругу на
фонтане «Дружба народов» среди других стоит изящная зо-
лотая фигура девушки-финки с хвоей, с ёлочкой под ногами
как символ шестнадцатой нашей республики, которой уже
не стало. Эту фигуру девушки-финки великодушно, по-рус-
ски, не убрали, оставили, чтобы не уродовать произведение
искусства. Но здесь никто об этом не помнил или не хотел
вспоминать.

Пирка свою семью – двух старух, мать и её сестру-близ-
няшку, а также двенадцатилетнего сына Йохана (безотцов-
щину) – держала на этой своей престижной «даче». Сюда же
она привезла и меня – престижную русскую гостью.

– Делай тут что хочешь, – сказала она. – Ешь, пей, гуляй.
Вот твоя комната. А вот это моя. И не напрягайся. Не обра-
щай внимания ни на что. Считай, что это финские твои ка-
никулы. Отдохни от борьбы и забот в вашем «совке».

И действительно, я провела в гостях в Финляндии почти
полмесяца и не пожалела.

Думаю, конечно, надо начать этот рассказ с её любимо-
го, единственного сыночка Йохана. Его юное, свежее личико
всегда было как маска, без выражения. И понять, рад он че-
му-то или сердит, было нельзя. Пирка его обожала и во всём
потакала. Например, спрашивала меня:

– Посоветуй, как быть? Прямо замучил. Просит купить
ему мотоцикл. Скоростной, самый лучший. «Харлей». И де-



 
 
 

ло не в том, что этот «Харлей» дорогущий, дороже моей
«японки». Дело в том, что у нас по закону нельзя водить мо-
тоцикл до четырнадцати. А ему только двенадцать. Конечно,
он мальчик рослый. Да и на своё имя я могла бы купить. Но
он же гонять будет. А у нас полиция строгая. Штрафы пой-
дут, потом не откупишься.

Вот уж тут я никак не знала, что и посоветовать.
Из школы после уроков Йохан приезжал домой на автобу-

се. Своим ключом открывал дверь и, не обращая ни на кого
внимания, шёл из прихожей в конец коридора, в свою ком-
нату, самую дальнюю. По пути раздевался и, возможно на-
рочно, всё разбрасывал по сторонам. Шапку, потом шарф,
варежки, куртку, а ранец просто забрасывал, открыв дверь,
в свою комнату. И я, у которой было полно свободного вре-
мени, не стеснялась за ним убирать. Дома у меня такой сво-
боды не было и не будет. Бледный лик этого маленького хо-
зяина был всегда почему-то уныл и безотраден. Он в упор не
видел и своих-то родных старых бабушек. Для него они бы-
ли просто пустым местом. Да и мать, а уж тем более я, слу-
чайная гостья. Жил в доме ещё и крупный серый кот с чёр-
ным хвостом и ушами, очень напоминавший сиамского. Но
Йохан попросту воевал с ним, при любой встрече мог пнуть
или как-то обидеть. И в часы, когда Йохан был дома, кот на
глаза не показывался.

А ещё я с удовольствием поливала три пальмы в доме, сто-
явшие возле стеклянных стен. И пылесосила помещения, по-



 
 
 

скольку всё пустовало. А незнакомый мне пылесос фирмы
«Сименс» был просто чудо, о таких у нас в России тогда и
не мечтали.

–  А ты очень нравишься моим бабкам,  – сказала одна-
жды Пирка, вернувшись из города. – Говорят: «Где ты нашла
такую хорошую русскую домработницу?» Я им объясняю:
«Она не домработница, а журналист, писатель из Москвы».
Вот, и книжку твою им показываю. Вот портрет.

И, открыв мой роман, она и правда поставила книгу в кух-
не повыше, на подоконник. Окно там было необычное, гори-
зонтальное, смотрело буквально в бледное небо с тёмными
кронами зелёных сосен. Книга была открыта на моём фото-
портрете, который смотрел внутрь кухни и всем приветливо
улыбался… Правда, улыбался до тех пор, пока кто-то не за-
крыл и не шлёпнул книгу набок на подоконник. И я поняла:
нет, не хочет юный Йохан со мной дружить. Кстати, в доме я
нигде не видела ни одной книги, ни одной иконы, даже ма-
лой Божией иконки…

Старухам тоже было не до меня, они всё время лопотали
по-своему, как говорится, по-чухонски. Ведь в старой Рос-
сии финнов называли чухонцами. Я в охоточку пылесосила
пол, вытирала пыль и в комнате у Пиркиных бабушек. В их
комнате было душно, но очень тепло, а у каждой одинако-
вой койки на одинаковой тумбочке стояли ещё и одинако-
вые чашки с водой, и в них лежали зубы, одинаковые встав-
ные бело-розовые челюсти. И мне не то что трогать всё это,



 
 
 

а даже глядеть на них было боязно. Но старушки и без этих
челюстей хорошо ели и довольно бойко болтали между со-
бой на своём языке. Эти маленькие чухонки и по дому хо-
дили взявшись за руки, как привязанные. Они и правда бы-
ли близняшки, в начале века рождённые с разницей в де-
сять минут. И были совсем не хороши собой. За свою долгую
жизнь они стали свидетелями всех событий, что случались с
маленькой их страной. И столько могли бы порассказать. Но
они не могли, не умели. Вообще-то, люди этой нации призе-
мистые, квадратные и как будто совсем без шеи, казалось,
что голова, как бильярдный шар, сидит прямо на плечах.

Я как-то спросила Пирку:
–  Как ты обходишься без помощницы? Ведь то и дело

оставляешь своих бабулек одних.
– Я, конечно, могла бы сдать их в дом престарелых. Как в

санаторий. Тем более они вдвоём там не соскучатся. Но за-
чем?.. Зачем мне терять почти две тысячи зелёных? У вас
вроде так доллары называют? А мне за их содержание еже-
месячно капает из «Фонда здоровья». И на медицину там, и
на прочие всякие ванны, массажи, витамины… – Пирка лу-
каво смеётся. – А я в конце года отчёт за всё это сочиняю.
Бабки мои крестики ставят вместо подписи. Плохо ли?

Я киваю согласно:
– Конечно, две тыщи зелёных – совсем не плохо. – И мгно-

венно вспоминаю наших бедных убогих старух в каждой се-
мье. – Совсем не плохо…



 
 
 

А на следующий день мы поехали с ней затариться про-
дуктами в соседний административный посёлок. Там в цен-
тре были и супермаркет, и префектура, и почта, и школа, где
учился Йохан. Однако первое, что бросалось в глаза на цен-
тральной площади, – это клумба и посередине неё не розо-
вые кусты, как это и полагалось бы, а серая слепая железобе-
тонная стена метров пяти высотой, частично раскрашенная
разноцветной мазнёй и чёрными каракулями. У основания
лежали такие же длинные приставные лестницы. На одной
из них, почти на самой верхотуре, стоял паренёк и что-то
рисовал на стене чёрной краской из баллончика.

– Интересно, а что это всё значит? – спросила я удивлён-
но.

– Да это у молодёжи мода теперь такая, – объяснила мне
Пирка. – Граффити называется. Рисуют цветными красками
что попало и где попало. Только дома портят. Вот наш мэр
и поставил для них эту стенку. Говорит, пускай себе забав-
ляются, рисуют хоть в пять слоёв. Это лучше, чем дома́ пор-
тить или травку курить.

– Что, и Йохан тут рисует?
– Ну да, я ему дорогих красок накупила.
– А где же его рисунки?
– Так вот же они, красные, синие. А это, наверное, его

одноклассник-соперник замазывает, а сын завтра на другой
стороне что-нибудь новенькое придумает.

Я и правда однажды через открытую дверь увидела в его



 
 
 

полупустой комнате решётчатую стену с ячейками от пола
до потолка, и в каждой хранились лежащие на боку большие
баллоны с разными пёстрыми красками, от белой до чёрной.
И я опять подавила своё удивление, поскольку нигде в Евро-
пе таких картин, граффити, ещё не видела.

А вот супермаркет был похож на все европейские магази-
ны, хоть и стоял он тут среди соснового леса. Стекло, алю-
миний и свет, сплошь белый свет. Весь маркет залит этим
холодным, ледяным светом. И бесконечно-длинные краси-
вые ряды с изобилием продуктов: рыбные, мясные, фрукто-
вые, грибные… А уж каких вин и прочего алкоголя тут толь-
ко не было! И Куба, и Мексика, и Чили, и Италия… Пей –
не хочу. И раз уж об этом зашёл разговор, то кстати можно
вспомнить. Когда Петербург был ещё Ленинградом, финны
буквально делали набеги на нашу гостеприимную культур-
ную столицу. Вереницы финских битковых туравтобусов и
машин частников по разрешению властей и таможни почти
свободно пересекали границу и по горло загружались алко-
голем. И сами финны по горло отрывались в наших кабаках,
пивных барах и ресторанах. Ибо у них тогда процветал жёст-
кий сухой закон. Напившись до свинской потери сознания,
мешками валялись по всему городу, даже на Невском про-
спекте. А гуманная наша милиция, вместо того чтобы выдво-
рять алкашей восвояси, бережно развозила эти бесчувствен-
ные тела по вытрезвителям и гостиницам, где те успевали
зарегистрироваться. А чтоб успокоить возмущённых ленин-



 
 
 

градцев, журналисты писали в СМИ: мол, дело в том, что,
мол, генетически в крови у чухонцев не хватает каких-то
ферментов, которые нейтрализуют действие алкоголя. Вот и
всё. Хотя горожане были уверены, что у них много чего ещё
не хватало. Например, морали, чести и совести…

А Пирка тем временем в магазине наполняла и наполняла
свою тележку, брала с полок продукты то справа, то слева.
Я же не переставала удивляться, что здесь, в глухих сканди-
навских лесах, всё это есть. Но старалась не выдать своего
удивления и восторга, особенно когда увидела спелые, акку-
ратно порезанные куски арбуза в плёнке.

Пирка сказала:
– Ну, бери, что тебе хочется.
Я хотела многое, особенно арбуза, но в моей сумочке де-

нег – кот наплакал. Но что-то я всё-таки положила, правда,
привычное. Нарезку сыра и колбасы, но отказаться от куска
красного спелого арбуза среди зимы никак не могла. Когда
подъехали со своими тележками к кассе, Пирка великодуш-
но сказала, глядя на мою сумку: «Убери». И всю эту гору де-
ликатесов оплатила сама.

Все продукты мы перегрузили в фургон и покинули посё-
лок. Я подавленно молчала… А Пирка, наоборот, оживлён-
но болтала:

– Ну вот, теперь нам еды на неделю хватит. Ты готовить-то
как, любишь? Умеешь?..

Я молча кивнула. Я могла и умела. Долгие годы, когда у



 
 
 

меня в Москве была полной семья – муж, дочь, мама, бабуш-
ка, кошка, собака плюс певчий дрозд в клетке (да ещё то и
дело бывали гости, друзья), – столы у меня сияли на загля-
денье. Но, однако, потом дом начал пустеть. Первым нас по-
кинул мой дорогой Юра – от смертельного белокровия. По-
том в лучший мир ушли старшие. После дочь вышла замуж,
уехала к мужу. Умер эрделька Дик, за ним кошка. А дрозда
Кешу я, отправляясь в командировку, почти со слезами по-
дарила лучшей подруге. И вот так помаленьку мои таланты
в кухне и у плиты сошли на нет. Много ли одному человеку
надо?..

А Пирка между тем за рулём не умолкала:
– Ну вот ты нас русской едой и побалуешь, и удивишь.
Я молчала, потупившись. И Пирка осеклась…
– Да ты не пугайся. Старухи мои малоежки. Сын в школе

обедает, я туда отдельно большие деньги плачу. Ну а уж мы
с тобой навернём от души.

Она, конечно, не так сказала, не «навернём». Это уж, про-
стите, моя русская интерпретация, но по смыслу всё точно.
Пирка опять и опять чему-то смеялась, она вообще была че-
ловеком лёгким. А я подумала: «А почему бы и нет, почему
бы не накормить? Да ещё с такими-то продуктами, с осетри-
ной, с грибами-трюфелями? Тем более это богатство будет
лежать у Пирки на кухне, в её серебристом трёхстворчатом
холодильнике… Справлюсь, где наша не пропадала…»

Я начала думать, что же приготовить. И вечером спросила



 
 
 

Пирку:
– Что лучше, рыбное или мясное? И на сколько персон?

Может, кто-то в гости придёт? И когда, может, на воскресе-
нье? Как раз и Йохан будет дома.

Но она встрепенулась:
– Только не в воскресенье. Я должна быть в городе. Мне

надо с другом увидеться, документы отдать.
Я огорчилась, но, помолчав, всё же спросила:
– А кто он?
И она не без гордости ответила:
– Бизнесмен. Цветами торгует. Это трудно, конечно, за-

тратно. Но прибыль большая. У него целая сеть магазинов, и
у нас, и в Европе. Мне до него далеко… Крутится как белка
в колесе. – И стала объяснять: – Из Голландии с тюльпана-
ми не вылезает. Недавно в Колумбию летал, там появились
новые розовые сорта… Я ему по бухгалтерии помогаю… –
Недобро скривилась. – Правда, жена у него. – И рукой мах-
нула. – Сплошное горе. И детей у них нет. А он меня любит.
Но и её не бросает, говорит, жалко – больная. Говорит, не
спеши. Ну, я и не спешу. Вот так и мучаемся.

А в воскресенье, перед тем как уехать в город, Пирка
вдруг говорит мне:

– А ты никогда не спала на водяном матрасе?
Я удивилась:
– На водяном? На таком матрасе я не только не спала, а

даже не слыхивала.



 
 
 

– А ты попробуй, поспи сегодня в моей спальне. Хорошая
штука. Это сейчас в Европе так модно, так дорого. А бельё
на постель в шкафу возьми, ты знаешь где.

И я решилась попробовать. В чужой спальне я ложилась
на этот водяной матрас с большой осторожностью. И не зря,
поскольку услышала под собой бульканье, словно погружа-
лась в воду, и застыла на месте. А когда упёрлась локтем, что-
бы перевернуться, то локоть стал подо мною тонуть, неудер-
жимо пошёл куда-то на дно, притом журча и захлёбываясь.
С трудом я выкарабкалась из мягкой этой трясины и сочув-
ственно подумала: «Господи, спаси! Как же они умудряются
вдвоём тут кувыркаться? Это же катастрофа просто!..» Так
что в эту ночь я совершенно не выспалась и всё думала: «Нет
уж, никогда эта очередная европейская мода и странные за-
падные ценности у нас на Руси не приживутся. У нас куда
слаще выспишься на тёплой печной лежанке и уж тем более
на духмяном сене в сарае или на чердаке. Истину говорят:
“В гостях хорошо, а дома лучше”».

А настоящее наслаждение за эти полмесяца в гостях я по-
лучила от прогулок в окружающем сосновом лесу. Они бы-
ли просто сказочны. Я словно купалась в морозном терпком
аромате сосновой смолы и хвои, дышалось полной грудью.
Свежий воздух наполнял мою душу светом радости и по-
коя. По сторонам стояли золотые, освещённые солнцем ко-
рабельные сосны. И вольный ветер гулял в их кронах на фо-
не синего неба, где прыгали белки и чирикали птицы. Запро-



 
 
 

кинув голову, я порой смотрела на вершины высоких сосен,
которые, как кисти художника, тянулись в небо, словно хоте-
ли на голубом холсте неба что-то нарисовать, написать что-
то земное, предвечное, известное только им.

По неглубокому снегу я протоптала дорожку в глубину бо-
ра. И во время этих отрадных прогулок то позади, то обго-
няя меня, как собачка, бежал рядом Пиркин кот, которого я
мысленно по-русски назвала Васькой. Я удивлялась, как этот
чудо-кот мог босиком и с удовольствием бродить за мной по
снегам. И видно, не потому, что я его подкармливала едой со
стола, а потому, что мы уважали друг друга, как две Божьих
твари, имеющие право жить на земле.

В лесу было так прекрасно, так чисто, как в праздничной
горнице. И эта природа, всё это великолепие не знало, чьё
оно, – карельское, чухонское, финское, русское. Воистину,
«Ручей, ручей, ты чей?.. – НИЧЕЙ».

Всё было всеобщим, Божьим, мирским и даже вечным.
Но под хруст снега под ногами я иногда с сожалением ду-

мала: неужели где-то на севере, на каких-то лесоучастках,
всё это уничтожается, гудит пилорамная техника, ради ком-
мерции, ради денег, пусть и миллионов, гибнет такая же кра-
сота? Валить, рубить, корчевать и продавать, превращать всё
в бумагу? И до того мне это казалось преступным и чуждым,
что хотелось плакать. И на глаза и правда набегали щемящие
слёзы. А ей, природе, такой могучей и нежной, не было ни-
какого дела до человека, до его чувств и страстей… И только



 
 
 

кот Васька, вскинув трубою хвост, мирно семенил у ног. Моя
любовь к Отечеству отсюда, издалека, ощущалась мной осо-
бенно пронзительно и глубоко. И подумалось: «Пора, пора
возвращаться к дому, в родную Москву. И что меня держит
здесь? Разве что этот лес да вот кот, который прикипел ко
мне душой… Да, видать, я и правда истинная кошатница. От
чего, впрочем, и не отказываюсь…» И улыбнулась, взглянув
на кота, бегущего впереди: «Верно ведь, Васька?» «Домой…
скорее домой, – думала я. – Пора, пора. Нагостилась в бога-
той вилле. А там дела, столько дел накопилось!.. Вот вернёт-
ся Пирка из города, и я соберусь, я скажу ей… Интересно,
что я скажу ей?..»

И я спросила у неё первым делом почему-то про кота.
Пирка смеялась:

–  Он у меня медалист. До кастрации я его уступала за
деньги в клуб. Чего прибыль терять? Знаешь, сколько у него
детей в городе? Не одна сотня!

В голове мелькнуло: «Неужто и это продаётся и покупа-
ется?»

– Я бы тебе отдала его в Москву бесплатно, ты же кошат-
ница. – И хохотала громче прежнего. – Да теперь уж поздно,
подружка, поезд ушёл.

Днём кот ловко охотился в сосновом бору, ловил белок и
птиц. С хрустом съедал их прямо на дереве, а вечером воз-
вращался, мяукал под дверью. Миска его всегда была пол-
на дорогим сухим кормом из купленного в магазине мешка



 
 
 

с латинскими буквами на боку: «Корм для кастрированных
кошек». Дорогущий. Помню, я тогда поразилась:

–  Кошкам здесь производят спецкорм? И даже разный:
для британцев, для мейн-кунов и даже для котят? Ну и ну!
Вот до чего цивилизация дошла! Даже есть спецмагазины? –
И я добавляла: – А мы кошек со стола кормим…

Но Пирка лишь горделиво посмеивалась:
– Мы же не русские. Мы всё же Европа.
Я обомлела даже. Хотела взорваться, но сдержалась – го-

стья ведь. А в мозгу так и стучало, стучало: «Европа? Да ка-
кая вы Европа?.. Вам всё Россия дала…»

Для меня чухонцы, угро-финны древние, – это всё в од-
ном флаконе: карелы, финны, суоми, весь, эстонцы. Впро-
чем, отношения между нашими странами меня тогда не ин-
тересовали. Мне казалось, что это удел учёных – историков,
политологов. Думаю, и Пирка тоже тогда об этом не думала.

Тут мне надо бы написать банальное «прошли годы». Но
они действительно прошли. За это время и в мире, и в Рос-
сии (и между нашими странами), и в моей судьбе так мно-
го всего изменилось, так много воды утекло, что и сказать
трудно. Но однажды среди писательских будней у меня дома
в Москве вдруг раздался необычный телефонный звонок. Я
поняла: это междугородний. Но это был даже международ-
ный. Из Хельсинки. Сняла трубку и неожиданно услышала
и узнала голос моей финской знакомой Пирки. И не то что-
бы обрадовалась, а удивилась. Значит, она меня не забыла,



 
 
 

так же как и я её. Первым делом я, конечно, спросила про
её семью, про её чухонских бабушек-близняшек, про сына.
Она охотно и громко отвечала:

– Старух своих я давно схоронила, а Йохан в Лондоне, я
его отправила в Оксфорд учиться. Там всё так дорого, гораз-
до дороже, чем у нас. Мне ему без конца деньги приходится
посылать. Надеюсь, домой вернётся, не укатит куда-нибудь в
Штаты. С таким образованием у нас в Финляндии и депута-
том парламента можно стать.

А у меня сразу мелькнуло с ужасом: «Вот уж не дай Бог,
если такие злобные Йоханы, такие хитрые русофобы получат
в Финляндии власть. В какую едкую, вонючую гадость они
могут превратить свою лесную северную страну!..» А про ко-
та Ваську я не спросила, сочла неудобным. А зря не спроси-
ла. И сейчас жалею. Это был «наш человек».

– А дачу я продала, и очень выгодно. Ещё занимаюсь те-
перь и цветами, – живо продолжала Пирка. – А знаешь, по-
чему я тебе звоню?

Видно, совсем не думала о том, что международный теле-
фонный звонок ей обойдётся в копеечку.

– Просто хочу тебя порадовать, вытащить из твоего без-
денежного болота. У меня тут случайно завелись два вагона
сахара, точнее сахарного песку, и расфасовка хорошая – всё
в мешках. Я могу почти даром перегнать их тебе до Петер-
бурга, ты там их получишь и перегонишь в Москву. И доку-
менты с ними будут. Ты же учтёшь мне мой процент? По-



 
 
 

ставишь где-нибудь на Ленинградском вокзале на запасные
пути, а потом сбудешь через торговую сеть. По магазинам,
ларькам, а лучше всего на рынки. Это же сразу живые день-
ги. Ведь у вас же теперь экономика рыночная. – И добави-
ла: – Я ж говорю, тара очень удобная, в мешках.

Я сперва растерялась, потом обалдела, даже не знала, как
реагировать. Всё это свалилось как снег на голову. Предста-
вила себя во всей этой нелепой ситуации, суете. С этими ва-
гонами, мешками сахара, магазинами… И даже не знала, что
на всё это отвечать моей щедрой финской подруге. Просто
молчала. А она, по-своему расценив моё молчание, велико-
душно сказала:

– Я, конечно, тебя понимаю. Тогда давай сделаем так: ты
пока думай, а во вторник я тебе перезвоню. Только не тяни,
а то вся моя задумка сорвётся и останешься ты без денег. Ну
всё, до связи.

И положила трубку. А я до вторника всё соображала, но
так и не придумала, что ей ответить. Однако во вторник по-
чему-то никакого международного звонка не раздалось. Не
было звонка ни в среду, ни в четверг. Никогда. И теперь, ко-
гда я пью чай с лимоном и сахаром, с улыбкой вспоминаю
про эти два вагона сахарного песку и думаю о том, как одна-
жды я могла стать, да не стала миллионершей.



 
 
 

 
Пять букв по вертикали

 

 
Рассказ

 
Она долго стояла у дороги, спрятав морщинистые руки

под тёмный передник, и смотрела на окна соседской избы.
За её спиной по деревенскому большаку протарахтел синий
рейсовый автобус. Потом, рыча, проплыл гружёный ЗИС. А
она всё стояла и не решалась войти в избу.

В той избе было просторно и шумно. Приёмник в углу
громко выплёскивал мелодию джаза и зелёным немигающим
глазом смотрел на комнату с русской печью, на старую хозяй-
ку, чистившую картошку, на двух светловолосых девчонок,
коротко стриженных, расположившихся на широкой хозяй-
ской кровати.

Обе приехали сюда из города на практику. Одна, посвет-
лей, лежала в брючках, закинув ногу на ногу, и листала ста-
рый «Огонёк». Другая, постарше, в пёстром платье, сидела
рядом и, свесив босые ноги, вязала свитер.

Клубок красной шерсти бился в чистом чугунке, постав-
ленном на пол. Бился, стучал о стенки и всё никак не мог
выскочить.

Лежащая девчонка перевернула последнюю страницу
журнала.



 
 
 

– Слушай, «Известный польский композитор», пять букв
по горизонтали. – Она подумала и обрадовалась: – Шо-пен.
Ага, подходит. Дальше. «Река в Восточной Германии», пять
букв по вертикали. Ты не знаешь?

–  Три – изнанка, две – лицо,  – зашептала подруга и
вскользь обронила: – Эльба, может?

– Нет. На «ш». Ше, ш-чп-ш, – зашипела беленькая. Потом
махнула рукой: – Нет, не знаю. Ладно, дальше. «Масличное
растение», семь букв по вертикали.

Задумалась.
– Если масличное, так лён поди али конопля, – сказала хо-

зяйка, бросая в ведро длинную спираль картофельной очист-
ки.

– Ко-но-пля, точно. Вот здорово, – улыбнулась девушка. –
Сроду бы не догадалось.

…Она наконец решилась. Пересекла по тропинке сосед-
ский двор и стала подниматься на крыльцо.

– Верка идёт, – увидев за стеклом пёструю косынку сосед-
ки, сказала хозяйка. И шёпотом добавила: – Вы её очень не
слухайте. Хоть она и тихая, и работает, а только как мужика
у ней в войну убило…

Дверь несмело скрипнула, и она вошла – маленькая, су-
хонькая, седая. Стоя у двери и всё держа руки под фарту-
ком, поклонилась девчонкам. Затем мелко перекрестилась
на красный угол. Девчонки, не сводя с неё глаз, поздорова-
лись.



 
 
 

–  Гляжу, значит, учитесь?  – тихо и серьёзно спросила
она. – А я мешаюсь тут?.. Тогда я позже приду.

– Да что вы, нет, – улыбнулась девчонка с вязаньем.
– Нисколько, – отложила журнал и беленькая, приподня-

лась на локте.
– Садись, садись, Верка, – грубовато и дружелюбно ска-

зала хозяйка. – Сейчас ужин будет. Вишь, девки мои отды-
хают. В поле нынче намотались. Городские, с непривычки.
Садись, садись.

Дробная музыка заливала избу, клубок красной шерсти
опять запрыгал в чугунке.

Женщина села у стола на край табуретки. Тёмными, за-
павшими глазами добро взглянула на девчонок.

– Дело у меня к вам, – опять тихо и серьёзно сказала она
и вынула руки из-под фартука. – Письмо отписать надо. Я
продиктую.

Рука её протянула новенький конверт с яркой картинкой.
– Да не тро-ожь ты их, – вдруг недовольно протянула хо-

зяйка, наливая в чугун воду. – Ты ж недавно отослала.
Гостья обиделась. Поджала сухие губы:
– Ещё надо. А тебе жалко, что ль?
– Да не жа-алко, – опять недовольно протянула хозяйка. –

А устали девки. Чего им зря расписывать-то.
Женщина помедлила, точно прислушиваясь к модной ме-

лодии, льющейся из приёмника, медленно поднялась.
Красный клубок в чугунке замер.



 
 
 

– Ну что вы! – Обе девчонки разом соскочили с кровати. –
Конечно, напишем! – И к хозяйке: – Ну зачем вы так? Нам
же не трудно.

Хозяйка только рукой махнула и вышла в сенцы.
Беленькая расположилась у края стола. А студентка в

пёстром платье, выключив приёмник, опять уселась за вяза-
нье.

В комнате стало тихо-тихо. И тогда женщина, подперев
щеку тёмной ладонью, стала диктовать:

– «Здравствуй, милый мой Вася. Пишет тебе жена твоя
Вера».

Она не мигая смотрела на первые строчки, появившиеся
на белом листе.

– Написала?
–  Да, написала,  – сказала девушка и быстро повторила

слово в слово.
– Нет, не так. – И, отведя взгляд, вздохнула и продолжи-

ла тише: – «Здравствуй, милый мой Вася. Пишет тебе жена
твоя Вера… Ты небось думаешь, непорядки тут у нас? И бес-
покоишься. Так ты не думай. Дочка-то наша нынче бумагу
на маляра получила. В район подалась… – Постепенно глаза
её точно оттаивали, чуть-чуть улыбались: – Улетела голуб-
ка наша из дому. А красавица стала, а умница! Не узнать.
Председатель жалел, что уехала…»

Девчонка писала с перерывами. Белые прядки упали на
лоб. Строки ровными рядами ложились на бумагу.



 
 
 

–  «А Шурка вчера письмо прислал из армии. Приветы
всем шлёт. Так ты об нём тоже не сомневайся. Отслужит
– вернётся. Помощником в доме будет. А костюм твой но-
вый я на солнце вешала. Помнишь, он тебе в плечах узковат
был…»

Женщина уже не смотрела на бумагу. Она смотрела ку-
да-то за окно ясными, вдохновенными глазами и тихо гово-
рила:

– «А сейчас одна я. Всё жду да жду. Сарай бы починить на-
до. Вот Шурка вернётся – поможет. Да скоро и пенсию жду.
Да ещё в конторе дадут за работу. Мы нынче настоговали
много. На всю зиму скотине хватит…»

На секунду она замолчала. Потом уже деловито взглянула
на лист и закончила:

– «Привет тебе от кладовщика Фёдора. От соседей наших
Левиных. А также шлёт привет тебе Надька-буфетчица, у неё
весной внук родился. На том кончаю. С приветом к тебе, же-
на твоя Вера».

Она бережно вынула из кармана и положила перед дев-
чонкой пожелтевший от времени, замусоленный треуголь-
ник солдатского письма:

– Адресок тут его… Вижу я плохо.
На конверте студентка прочла еле видные, стёртые време-

нем строки обратного адреса и вслух прочла:
– «Баутзен на Шпрее. Полевая почта… Два… Четыре…

Горохову Василию».



 
 
 

–  Точно, Василию. А Шпрее – это река такая в Герма-
нии, – пояснила женщина. – Он мне писал.

Девчонка медленно подняла голову, переглянулась с по-
дружкой. Женщина смотрела ей прямо в глаза:

– А ты не знаешь, далеко это?
И девчонка потупилась:
– Далеко… Очень далеко…
В избе смеркалось. Гостья, тихая и довольная, спустилась

с крыльца. Мелко зашагала через двор к калитке. Её руки
под фартуком бережно держали заклеенное письмо с кар-
тинкой.

Девчонки молчали. Слышалось, как кипит в печи вода,
гудит, бьётся о стекло залетевший в комнату шмель.

– В сорок пятом погиб, а до сих пор пишет, – вздохнула
хозяйка, ставя на стол дымящуюся картошку. – На почте уж
цельный ящик её писем… – И добавила: – Мой-то раньше
погиб.

Она зачем-то ушла в сенцы. И опять стало слышно, как
упрямо стучит в окно шмель.

Девчонка склонилась над журналом и аккуратно вписала
в квадратики кроссворда слово из пяти букв по вертикали:
«Шпрее». Потом, задумавшись, подошла к окну и распахну-
ла низкие створки. В лицо ей пахнул воздух, свежий после
дождя.

На улице было шумно и ещё светло. На обочине по све-
жей траве мальчишки гоняли мяч. Где-то плакал ребёнок. А



 
 
 

далеко-далеко впереди уходила по белой дороге к закатному
солнцу старая женщина.



 
 
 

 
Малиновый звон

 

 
Штрихи к портрету

 
Были у нас в ЦДЛ, в нашей литературной тусовке, два

уже популярных добротных поэта – Анатолий Поперечный
и Владимир Цибин. Одно время они крепко дружили (оба с
Украины, оба женаты, без детей) и всюду бывали вместе. И
на любых выступлениях, и в литературных делегациях в по-
ездках по стране, и в ЦДЛ. Володю даже прозвали Продоль-
ный. Мол, как братья, Поперечный и Продольный. Вполне
юморно. А с Толей мы вообще были очень близки, дружили
домами. Он всегда нам читал, показывал свои новые стихи,
дарил новые книжки. Хотя в ЦДЛ его называли поэтом-пе-
сенником. (Это несколько унижающее название, а на мой
взгляд, напрасно.) Но сам Толя это не чувствовал (Как, на-
пример, и другие барды и песенники: Танич, Высоцкий и др.)

И вот однажды у меня дома раздался телефонный звонок
от Анатолия:

– А можно к тебе прийти в гости?
– Ну конечно, – сказала я.
– А можно не одному?
– Конечно, – повторила я на автомате.
Подумала: «Наверное, придёт с женой». Но через час на



 
 
 

моём пороге появилась буквально бригада. Сам поэт, а с ним
два очаровательных рослых красавца брата-близнеца. Похо-
жих друг на друга как две капли воды. Николай и Сергей Рад-
ченко. И с собой у них было несколько футляров с инстру-
ментами. О, это был один из самых прекрасных концертов,
что случались в моём доме. Они играли и пели песни разных
поэтов и композиторов, но особенно на стихи Поперечного.
Вот и сегодня они все вместе приехали ко мне с какой-то
эстрады. Дуэт братьев Радченко уже был известен. Талант-
ливо, замечательно пели, с успехом выступали по всей стра-
не. Владели разными инструментами, ведь за спиной нешу-
точное музыкальное образование, и даже актёрское (Киев-
ский государственный театральный институт имени Карпен-
ко-Карого). Но самые удачные песни, ставшие буквально хи-
тами, у них были на стихи Анатолия Поперечного. Вот, на-
пример: «Домик окнами в сад, там, где ждёт меня мама, /
Где качала мою по ночам колыбель, / Домик окнами в сад
заметает упрямо / Золотой листопад, голубая метель…»

В те годы эти братья, очень любимые зрителям, частенько
бывали у меня в гостях и охотно пели и под мой несовершен-
ный аккомпанемент. Один из них, уж не помню, Коля или
Сергей, даже сделал предложение руки и сердца моей дочке
Анечке, художнице, студентке ВГИКа. Однако её судьба по-
шла по другому руслу.

В моём домашнем архиве сохранилось несколько замеча-
тельных фотографий, снятых у меня дома, которые я рас-



 
 
 

сматриваю с трепетом.
Помню, как однажды на всю страну зазвучала их очеред-

ная, новая песня, которую полюбили миллионы советских
людей. И опять-таки на стихи Анатолия Поперечного (музы-
ка А. Морозова): «Малиновый звон на заре, / Скажи моей
милой земле, / Что я в неё с детства влюблён, / Как в этот
малиновый звон…».

Все мы привыкли к этим замечательным словам «малино-
вый звон». Но мало кто знает, понимает (да, пожалуй, и сам
автор), что речь идёт не про ягоду малину и не про сладкое,
как эта ягода, звучание мелодии. А совсем про другое.

Есть в Европе, в далёкой маленькой Бельгии, городок, в
котором со Средних веков разработали удачный сплав для
литья колоколов. И вот уже три столетия – со времени появ-
ления таких церковных колоколов – «малиновым» называ-
ют в России красивый, благозвучный, мелодично перелива-
ющийся звон, неповторимое чувство Родины. А всё потому,
что этот городок по-французски называется «Малин». Вот
потому и «малиновый». По созвучию.

Однажды, спустя десятилетия, на берегу Истринского во-
дохранилища, где у меня дача в СНТ «Московский писа-
тель», кто-то мне сказал: «Видите напротив, на том берегу,
вон те две дачи? Это коттеджи братьев Радченко». И я обра-
довалась: у каждого по дому, у каждого своя семья. Сейчас
эти близнецы уже старенькие, но держатся. И даже недав-
но мелькнули и дуэтом попели на телевидении в программе



 
 
 

Андрея Малахова «Песни от души». И тут же на мою душу
накатила такая щемящая волна светлой памяти, хоть плачь.
«Сквозь полудрёму и сон / Слышу малиновый звон, / Это
рассвета гонцы, / В травах звенят бубенцы. / Это средь рус-
ских равнин / Вспыхнули гроздья рябин, / Это в родимой
глуши / Что-то коснулось души…»



 
 
 



 
 
 

1. У меня дома с прозаиком Асей Соколовой.
2. Уфа. Юрина мама, Зоя Дмитриевна, с внучкой Аней.
3. С подругой Светой Островской.
4. Мои гости, музыканты братья-близнецы Радченко.
5. Останкино, 1952 год. Я с приятелем Володей.
6. Керчь, 1964 год. Мы с Юрой на съёмках к/ф «Время,

вперёд!»
7. Останкино. Новый, 1952 год.
8. Г. Арсеньев, 1974 год, съёмки к/ф «Дерсу Узала». В го-

стях у мэра М. Мунзук, Ю. Соломин, Ю. Ракша, Ю. Гантман.
9. «Портрет Акиры Куросавы», художник Ю. Ракша.
10. Москва, Дом правительства. Писатель И. Ракша и ком-

позитор А. Журбин.
11. Третьяковская галерея. «Портрет поэта Арсения Тар-

ковского», художник Ю. Ракша.
12. С актрисой Лидой Кудрявцевой.
13. Верхняя Волга, д. Лужки. Моя дочь Аня.
14. У меня в гостях писатель Борис Виленский.



 
 
 

 
II. Держите дверь открытой

 
 

Дневниковая проза
 

В этой новой книге «Завещаю тебе» вторую часть я вновь
пишу в моём прежнем стиле, названном дневниковой про-
зой. Повторюсь, это не дневник и не проза. Это и то и дру-
гое. И одно обогащает другое. Порой ночью в тишине и во
тьме я поднимаюсь и босиком шлёпаю в кабинет. И коротко
записываю пришедшие на ум мысли. Будь то новый сюжет
или образ, или чья-то цитата, или даже одно слово. Вдруг
пригодится, вдруг интересно будет и мне самой, и читателю.
Я же его люблю, работаю для него.

И если не делать свою прозу откровенной, даже испове-
дальной, то грош ей цена. Душа должна быть как на ладони.
Со всеми грехами и делами добра. Иначе это будет не искус-
ство.

 
* * *

 
Полвека я храню бесценные льняные рушники, вышитые

сто лет назад при лучине в курской хате Винниковых под
соломенной крышей руками Наденьки Плевицкой (моей ба-



 
 
 

бушки) и её сёстрами. Чёрно-красным крестиком вышита
картинка, и подпись под ней: «Как у наших у ворот всегда
девок хоровод». И правда, там четыре девки и один парень
стоят у плетёного тына. С гармошкой. И это чудо я бере-
гу для приходского музея Благовещенского храма, где Надя
Плевицкая пела на клиросе (к тому же она дружила с княги-
ней, построившей этот Благовещенский храм).

 
* * *

 
Сегодня ценные парковые скульптуры по всей стране на

зиму бережно укутывают и заключают в особые дорогие фу-
тляры. Хотя во время Второй мировой войны их, спасая от
бомбёжек фашистов, бережно закапывали в землю. Напри-
мер, в Петербурге, Петергофе.

А я с детства помню печальную картину в нашем Остан-
кино. Зимний парк графа Шереметева, и у самых стен его чу-
до-дворца с колоннадой, по колено занесённые снегом, стоят
фигуры обнажённых античных богов, установленные ещё са-
мим графом. Их на зиму тоже старались укрыть, сохранить.
Для этого грузовиками привозили дешёвые обрезки досок и
даже горбыль. Обивали каждую скульптуру снаружи. Однако
к концу зимних месяцев из сугробов торчали лишь остатки
горбылей, пока ещё не украденных на дрова. И изящно-ан-
тичные руки аполлонов, нептунов, афродит, ожидая весны,
взывали к милосердию. Однако, когда окончательно сходи-



 
 
 

ли снега, они, к сожалению, оказывались то без носов, то без
рук. А два лежащих льва, охранявших главный вход во дво-
рец, исчезли уже позже. Их украли «прорабы перестройки».

 
* * *

 
Что такое б/у? То есть, сокращённо, – бывшее в употреб-

лении.
 

* * *
 

Написать про два медальона, которые я храню дома. Это
память о боях с фашистами под Москвой, на Истре. Найден-
ные мной на моём дачном участке в начале двадцать первого
века. Один медальон (пистончик чёрной пластмассы оказал-
ся пустым, без имени воина) – убитого советского солдата.
Другой (полбляшки из алюминия с именем Йозеф… и номе-
ром вражеской части) – поверженного фашиста. И оба най-
дены на моих шести сотках, недалеко друг от друга. Пред-
ставляете? Какой сюжет истории? Даже вообразить страшно,
какие тут шли бои восемьдесят лет тому назад.

 
* * *

 
Прощайте врагов ваших. Это лучший способ вывести их



 
 
 

из себя.
Оскар Уайльд

 
* * *

 
Влюблённость – это переодетый эгоизм.

Павел Флоренский

 
* * *

 
Ненаказанное зло – источник эпидемии зла.

 
* * *

 
Пожалуй, лишь нынче могу сказать ответственно. Я хра-

нитель памяти. «Приёмник и передатчик» памяти из насто-
ящего в будущее. Я рабочее звено бытия. Вот моя миссия,
вот труд моих книг. Они – рядовые бойцы, ратники за побе-
ду православия. Они – Крест мой насущный. Он мне люб и
не тяжек. За что земно благодарю Бога.

 
* * *

 
Депрессия у женщин в два раза сильнее и чаще, чем у



 
 
 

мужчин.
 

* * *
 

Лучше капля добра, чем бочка разговоров.
 

* * *
 

Не говори с тоской: их нет; / Но с благодарностию:
были.

В. А. Жуковский

 
* * *

 
Христос пришёл спасти и сытых, и голодных.

Серафим (Роуз), иеромонах из США

 
* * *

 
По-грузински «мама» – значит «папа». А «мама» – это

«дэда».



 
 
 

 
* * *

 
Когда я бывала за границей (и особенно в Хевроне, у ду-

ба Мамврийского), отмечала в монастырях и храмах пра-
вославных зарубежных Церквей преобладание румынских
женщин. А ведь европейская Румыния – страна убогая, бед-
нейшая и очень маленькая. Так почему же всюду в христи-
анских храмах всё румынки и румынки? Не знаете?.. Вот и
я не знаю. А знать надо бы…

 
* * *

 
Две вещи не могут быть постоянными – удовольствие и

довольство собой (работой своей). Лично у меня эти чувства
гости редкие. Именно потому ценные.

 
* * *

 
У меня всем движет сострадание, а это составная часть

любви. И ещё мощный тормоз к ненависти и злу.
 

* * *
 

Как-то меня спросили: «Почему у вас в текстах так мно-



 
 
 

го разных знаков препинания?» Отвечаю. Потому что если б
это звучало в кино или на сцене, то препинания, остановки,
молчание, дыхание были бы необходимы для выразительно-
сти и даже бесценны. И я своими знаками препинания по-
казываю это читателю. Как режиссёр показывает актёрам на
репетиции. И помните? Я всё-таки ВГИК окончила.

 
* * *

 
А Бог велел делиться…

 
* * *

 
Я бесконечно люблю Москву. И всех тех, кто её любит.

 
* * *

 
Композитор Штраус сказал о своём произведении «Танец

семи покрывал»: «Да, знаю, это безобразие… Но на это без-
образие я построил себе дом в горах».

 
* * *

 
Оксюморон: горячий снег, громкая тишина, живой

труп… В своей работе, в своей прозе я интуитивно очень



 
 
 

люблю оксюмороны.
 

* * *
 

Когда мы какой-то предмет называем, то есть обозначаем
словом, то как бы вселяем в него душу, показываем, что в
него вложено: стол, окно, хлеб… И этим через слово пере-
даём его далее миру.

Но в советские времена учителя на уроке спрашивал де-
тей: «Этот предмет одушевлённый или неодушевлённый? А
этот? А этот?» А ведь суть вопроса глубже: есть в нём душа
или нет? Но про душу, про Бога в те годы и не вспоминали.
Ни слова. А жаль.

 
* * *

 
Однажды слышала, когда президент США Рейган с женой

посещал Москву, то, гуляя по Красной площади, он оста-
новился перед собором Василия Блаженного и сказал жене:
«Знаешь, Нэнси, мне кажется, именно здесь живёт Господь
Бог».

 
* * *

 
О собственной персоне никогда не размышляю, не зани-



 
 
 

маюсь самокопанием. И не понимаю, верней, не люблю по-
стулата «познай себя» и  тех людей, кто этим занимается,
тратит на себя время… Потому-то, наверно, я не интро-, а
экстраверт. А если сказать образно, я, скорее всего, родник,
цель жизни которого – отдавать. Всё «из». Из себя, из меня.
Всё отдавать и течь, течь и течь. А иначе – сушь, пустыня и
смерть.

 
* * *

 
Шутка. Брежнев говорит собеседнику: «Да, согласен. Я

стар. Я очень стар. Я – суперстар».
 

* * *
 

Как хорошо, что у кинематографистов есть такой заступ-
ник, защитник, как Никита Михалков. А вот у писателей та-
кого нет. А кто добрался до самого верха, радеет по фак-
ту лишь о себе. Потому-то писатели после развала СССР и
обнищали, осиротели и потеряли всё. И издательства, и До-
ма творчества, и гонорары, и книжные магазины, и ЦДЛ, а
главное – потеряли свои права. Лишь обязанность осталась
– писать… И не было у нас в эти трудные десятилетия та-
кого защитника, как Никита Сергеевич. (К нему даже сам
президент в гости ездит.) Может, вот Владимир Мединский,



 
 
 

недавно появившийся наверху, поможет? Что ж, посмотрим,
время покажет.

 
* * *

 
Я пишу, работаю и невидимое делаю видимым, живой

картинкой, картиной. Но заранее об этом никогда не думаю.
Как-то само получается. А вернее, наверно, – с Неба.

 
* * *

 
Вдохновенный человек. Как он редок. И как он в любой

области ценен.
 

* * *
 

Весь мир гудит, порой шутит: «У Макрона пропала коро-
на». В Париже обокрали Лувр. Воры унесли исторические
драгоценности, а вот корону императрицы при отступлении,
при беге на двух скутерах, потеряли. Обронили в спешке. Эх,
Франция, до чего же ты докатилась! Даже корону не могли
нормально украсть. Смех сквозь слёзы.



 
 
 

 
* * *

 
А появилась на белый свет я в Соломенной Сторожке.

Да-да, именно в Соломенной Сторожке. Такая уж у сторож-
ки была крыша соломенная. (Правда звучит красиво?) И
пишется с большой буквы. Там в 1938 году был (и есть)
невзрачный дом с названием «Родильный дом». Это в Остан-
кино, север столицы. А город – Москва. Мой единственный
и любимый до смерти город. И не потому, что столица Рос-
сии, а потому, что это моё личное, частное место силы. Но,
наверно, и слабости, и печалей, и радостей. И всего-всего на
свете, что случалось со мной на долгой-долгой дороге жиз-
ни. Отсюда я ушла в круженье лет.

И куда бы вообще ни кидала меня судьба, я всегда спеши-
ла вернуться, прилететь, как птица в тепло родного гнезда. К
тому же я москвичка в четвёртом поколении, что тоже нема-
ловажно. Тут на левом, высоком, берегу реки-невелички Яу-
зы в Лефортово на кладбище лежат мои главные предки Ни-
кольские, родом чуть не с пушкинских времён. Прабабуш-
ка Мария, бабушка, дедушка, мамочка (увидела свет в 1917
году) и другая родня. Все в одном месте, на одном участке,
тропе № 4 – восемь могил… А муж и дочь на Ваганьково.
Бог даст, и я с ними буду. Вот тут я прерву себя, как бы на
мгновенье умолкну, а то слёзы будут мешать писать.



 
 
 

 
* * *

 
В каждое столетие некоторые писатели открывали свои

новые слова. Например, «вещество» – М. Ломоносов, «лёт-
чик» – В. Хлебников, «детина, храпеть» – А. Пушкин и т. д.
Но, оказывается, и я в новом веке сказала кое-что впервые:
«возрастной аскетизм», «дневниковая проза».

 
* * *

 
Безнаказанность ведёт к новым преступлениям.

 
* * *

 
А вот шутливое прозвище советского ребёнка в школе, во

дворе: «Жиртрест – мясокомбинат-промсосиски».
 

* * *
 

В коневодстве есть понятие – бег намётом. А есть –
вскачь, рысью, галопом и т. д.



 
 
 

 
* * *

 
«Простить нельзя мстить». Где ставить запятую?
В природе у животных нет чувства мести. Лучше про-

стить, ибо месть разрушает, съедает тебя самого. Поэтому
запятая в начале.

 
* * *

 
Чувство, осознание, поступок – вот последовательность

шагов в жизни каждого из нас.
 

* * *
 

Успех прозы определяет её поэтичность.
 

* * *
 

Лучше спрашивать не «за что мне всё это?», а так: «Для
чего? Ради чего?»

 
* * *

 
Терпение, прощение и радость – суть жизни во Христе.



 
 
 

Святитель Николай Сербский

 
* * *

 
Написать пару слов о ТВ-передаче «Предстояние»… Од-

нако я не работала в «Урожайном» трактористом (просто
это я на фото Якова Халипа в тракторе «Сталинец-80»). Всё
остальное правда. Передача талантливая (а иной о Юре Рак-
ше и быть не могло). Забыто там лишь одно слово. Не назва-
на профессия жены – «писатель». А в остальном Диме Мен-
делееву поклон и спасибо.

 
* * *

 
Слово «вещество» придумал великий помор Михайло Ло-

моносов. Прежде такого на Руси не было.
 

* * *
 

Из всего, что вокруг, можно творить волшебство.
Помните слова Чехова? «Дайте мне пепельницу, и я напишу
вам рассказ».



 
 
 

 
* * *

 
Терпение – корень всех благ и мать благочестия.

Преподобный Сергий Радонежский

 
* * *

 
Анекдот. После боя Петька вдруг спрашивает своего ко-

мандира Чапаева: «Василий Иваныч, а тебе нравится Ба-
бель?» Тот удивлён: «Бабель? – Чешет в затылке. – Не знаю,
Петька. Это ещё смотреть надо, какая такая бабель…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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