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Аннотация
Одно из самых точных дневниковых свидетельств о первых

годах Третьего рейха – о том, как тоталитаризм завоевывает не
только государство, но и повседневность.

В 1933 году, после прихода нацистов к власти,
немецкий интеллектуал и библиотекарь Герман Штрезау
вновь начинает вести дневник. Его увольняют с работы, он
наблюдает, как из культурных и академических институций
вытесняют профессионалов, как на их место приходят
лояльные режиму люди, как сжигают книги, как меняется
литературная жизнь, язык публичной речи и сама атмосфера



 
 
 

общества. С исключительной наблюдательностью Штрезау
фиксирует не только политические события, но и реакции
окружающих: растерянность, конформизм, карьеризм, мелкое
приспособленчество, страх и внутренние компромиссы.

Эти дневники – важнейший документ внутренней эмиграции
и редкий по точности портрет немецкого общества накануне
катастрофы. Штрезау показывает, как диктатура проникает
в частную жизнь, в профессиональную среду и в бытовые
разговоры,  – и как быстро насилие начинает восприниматься
как норма. Впоследствии Штрезау станет заметной фигурой
послевоенной немецкой интеллектуальной жизни, но именно
эти ранние записи делают его одним из самых проницательных
свидетелей своей эпохи. Перед нами не просто дневник, а книга о
моральном климате времени – и о цене внутреннего несогласия.
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* * *
 

Это большая литературная находка. Именно
отсутствие сенсационности, взгляд «одного из тысяч»,
делает дневники Штрезау по-настоящему важными:



 
 
 

он показывает, что всё, что он замечал и осмыслял,
мог заметить и осмыслить любой. но именно в этом
обыденном и раскрывается механизм Третьего рейха.
Die Ze It

Это не только исключительный документ эпохи,
но и свидетельство внутренней эмиграции – попытки
сохранить ясность и дистанцию в мире, где диктатура
проникает в самые обыденные формы жизни. дневники
Штрезау читаются не как музейный артефакт, а
как текст, который заставляет думать и о нашей
современности.
Deut Schl Andf Unk Kultur

«Когда в государстве царит порядок, то как
речи, так и действия могут быть возвышенны и
смелы; но когда в государстве царит беззаконие,
то действия могут быть возвышенны, но слова –
покорны».
Конфуций, ок. 500 г. до н. э., перевод П. С. Попова (1842–
1913)



 
 
 

 
Комментарий редакторов

немецкого издания
 

В 1948 году в берлинском издательстве Minerva под на-
званием «Из года в год» в редакции Германа Штрезау вы-
шла подборка его дневниковых записей, сделанных в пери-
од с 1933 по 1945 год. В своем предисловии, которое также
предшествует и данному переизданию, Штрезау указывает
на то, что ввиду ограничения по объему использовал сокра-
щения. Кроме того, он стилистически переработал для кни-
ги богатые цифрами записи из оригинального дневника.

Именно последнее и потребовало вмешательства редак-
торов. Поскольку изменения, сделанные Германом Штрезау,
касаются исключительно стилистических правок, они заим-
ствованы из его последнего прижизненного издания 1948 го-
да. Более крупные сокращения, сделанные Штрезау, мы до-
полнили соответствующими статьями. Кроме того, в это но-
вое издание перенесены все недостающие дневниковые за-
писи.

В крайне редких случаях точно восстановить текст бы-
ло невозможно; оригинальные записи делались вручную, и
некоторые слова так и остались неразборчивыми. Там, где
потребовалось, мы сделали соответствующие пояснения. В
книге «Из года в год» Герман Штрезау применял сокращен-



 
 
 

ные имена. По мере возможности мы заменили все подоб-
ные сокращения в основном тексте на подлинные имена и
включили в примечания более подробные биографические
данные о тех или иных людях.

Петер Граф, Ульрих Форе



 
 
 

 
Предисловие автора к первому

изданию своих дневников
 

С того дня, как меня по политическим мотивам уволи-
ли из берлинской библиотеки1, и вплоть до вступления аме-
риканцев в Гёттинген, то есть с апреля 1933 года по апрель
1945 года, я с небольшими перерывами вел дневник2, куда
записывал происходящие события, свои впечатления и мыс-
ли1. Пусть читатель не ждет здесь каких-то сенсаций: я не
был в концлагере, с гестапо у меня состоялось лишь одно
безобидное знакомство, и я даже не был солдатом. Моя лич-
ная судьба, насколько можно судить по этим записям, была
одной из тысяч судеб – притом не слишком примечательной.
И все-таки это была судьба одного из тех, кто предпочитал
нести в себе тяготы своего неверия, а не преимущества ил-
люзии. Я стремился сохранить свою свободу; то, что это бы-
ло возможно, можно считать удачей или случайностью. Лег-
ко это не было. Даже будучи «свободным» писателем, при-
ходилось мириться с жизнью, полной неопределенности, ес-

1 Данная книга – дневники довоенного периода, 1933–1939 годов. Второй том
дневников автора, согласно последнему немецкому изданию, охватывает 1939–
1945 годы. (См. также: Hermann Stresau, Von den Nazis trennt mich eine Welt:
Tagebücher aus der inneren Emigration 1933–1939; Hermann Stresau, Als lebe man
nur unter Vorbehalt: Tagebücher aus den Kriegsjahren 1939–1945). (Здесь и далее
примеч. ред., если не указано иное.)



 
 
 

ли сознательно избегать любых льгот со стороны власть иму-
щих. Это было возможно лишь благодаря пониманию и дру-
жеским связям с единомышленниками.

Особенно нелегко было жить в условиях грандиозно раз-
дутой системы власти, в условиях духовного террора, фан-
тастической лжи, замкнутости, стремления не быть ослеп-
ленным даже кажущимися достоинствами и успехами. Это
было тяжелее, чем смотреть на эти записи, в которых мно-
го личного, что, возможно, связано со всем происходящим
лишь косвенно. Кроме того, из-за ограниченного объема
пришлось сократить значительную часть текста, и в итоге
было удалено почти все, что не относилось к сути дела –
постоянного осмысления политического смысла происходя-
щего. Ведение дневника было для меня практически един-
ственной возможностью свободно и без ограничений раз-
мышлять о событиях.

По самой природе дневника многие реакции возникают
спонтанно, в момент написания, особенно если у автора нет
других источников информации, кроме газет, чья достовер-
ность, как известно, была крайне сомнительной. Поэтому
некоторые размышления, а особенно оценки, могут сегодня
казаться устаревшими. Например, в чем-то я, вероятно, счи-
тал Гитлера более наивным или импульсивным, чем он был
на самом деле. Однако читатель сможет и должен заметить
главное – постепенное осознание анархии человеческих цен-
ностей, явление, которое редко встречается в истории, и пол-



 
 
 

ный крах этих ценностей, который, можно сказать, стал по-
чти закономерным итогом.

Удивительно наблюдать, как многие современники, осо-
бенно немцы, не обращают внимания на этот факт и поны-
не. Они видят внешние разрушения и не видят, что они яв-
ляются лишь иллюстрацией внутреннего краха. Потому что
анархия ценностей проникла в самую сердцевину народа. На
самом деле эта анархия и есть то, чему мои записи пытают-
ся отчаянно противостоять. Противник режима тоже толь-
ко после краха осознал величину и масштабы анархического
уничтожения, которое отнюдь не прекратилось с приходом
безудержной деспотии; как ранее предполагали некоторые,
что после окончания национал-социализма лучшее или да-
же хорошее просто вернулось на круги своя: давно ясно, что
лучшее должно быть создано заново. И это при условии, что
вы вообще в это верите.

Что ж, эти листки, содержащие богато и субъективно
окрашенный рассказ о двенадцати годах Третьего рейха, все
же основаны на фундаментальном представлении об опреде-
ленных ценностях, которые, как я полагаю, могут лишь при-
дать человеческой жизни прочность, смысл и надежду. На
самом деле, чтобы поверить в исцеление, казалось бы, неиз-
лечимого, их нужно воспринимать как объективные ценно-
сти. Исцеление может прийти лишь от духа и истины и нико-
гда – от иллюзий, и читатель, не немец конечно, если столк-
нется с подобным лицом к лицу, может извлечь из этого для



 
 
 

себя некоторые уроки. В конце концов, за свою величайшую
ошибку народ не должен был напрасно расплачиваться по-
ражением, равносильным трагедии…



 
 
 

 
1933 год

 
 

Шёнвальде1, 6.04.33
 

В понедельник, 3 апреля, мы переехали сюда из Берли-
на. Строительство дома на нашем участке в поселке толком
завершено не было: Фольман2 и товарищи, вероятно обман-
ным путем, подвели нас. От городской квартиры мы отказа-
лись по совету архитектора3, и когда дом был закончен лишь
вчерне, деньги закончились, и теперь до всей строительной
бригады, все члены которой во время переворота оказались
нацистскими товарищами по партии, не достучаться и не до-
звониться. В последнюю минуту мы все-таки отыскали себе
жилье, своего рода летнюю беседку, деревянную пристрой-
ку в хозяйстве у деревенского пекаря Хинца. Для размеще-
ния в одном жилом помещении с прилегающей кухней при-
шлось избавиться от множества вещей, оставшихся от на-
шей предыдущей семикомнатной квартиры; большая часть
из них упакована и сложена на полу над пекарней, но и того,
что оставили, все еще слишком много для двух человек…

Весь переезд получился отвратительным, все происходи-
ло в холодную дождливую погоду. С первой частью наших
вещей выехал я, вечером приехала Грета4 с собакой. Когда



 
 
 

мы встретились, уже стемнело. До этого я сходил на место
стройки нашего злополучного дома, который выглядел весь-
ма безрадостно. Я шел по мокрым полям, чувствуя, будто
воздух сгустился, как в прошлую войну…

Во вторник рано утром, когда мы еще не пришли в се-
бя, пришел Эрих Мюллер5 и принес «Иовову весть» о моем
увольнении. За завтраком мы поговорили о положении дел,
которое меня, в сущности, мало волновало; Грета тоже, как
оказалось, была не так уж потрясена. Мы слишком часто го-
ворили с ней о том, что такое может вот-вот произойти. Я
ожидал этого несколько недель, хотя по службе у меня не бы-
ло повода. После долгих разговоров вокруг да около с моим
начальником, доктором Визером6, я в конце концов сам ему
объяснил, что отношусь к НСДАП с серьезными оговорка-
ми, да и коалиция Гитлера – Папена2 вызывает у меня оза-
боченность. По сути, все это было бессмысленным…

В весьма ветреную и прохладную погоду пешком отпра-
вился с Мюллером в Шпандау, оставив Грету одну среди ха-
оса из коробок и мебели. Мюллер весьма разумно посове-
товал не устраивать сцен при встрече с доктором Визером,
хотя мы оба были убеждены, что главный виновник моего

2 Коалиция Гитлера – Папена – правительство, сформированное в январе 1933
года, в котором НСДАП пришла к власти в союзе с консервативными элитами.
Вице-канцлер Франц фон Папен и его сторонники рассчитывали контролировать
Гитлера, однако эта коалиция стала лишь переходным этапом к установлению
нацистской диктатуры.



 
 
 

увольнения именно он.
В Шпандау, где мы с Мюллером расстались, у входа в

ратушу я встретил доктора Визера, который впервые за
несколько недель пожал мне руку и рассказал кое-что об
увольнении. Он неоднократно уверял меня, что он сам ни в
чем не виноват, на что я отвечал, что, собственно, и не утвер-
ждал этого. По его словам, увольнение было инициирова-
но советом сотрудников. Я, должно быть, где-то упомянул о
том, что запретительные меры (в отношении публичных биб-
лиотек и марксистской литературы) свидетельствуют о внут-
ренней слабости гитлеровцев. Доктор Визер пытался меня
как-то обнадежить; видимо, вся эта история взволновала его
даже больше, чем меня. Он считал, что это просто донос. В
одном из служебных помещений библиотеки мы встретили,
помимо Шёнинга7, еще и приехавшего из Галле8 господина
Херрмана9, о котором я немного слыхал. Доктор Визер не
раз повторил, что ни в чем не виноват. Доктор Херрман по-
шел дальше и хотел предложить мне более оптимистичное
и удовлетворительное решение – возможно, такое, которое
даже будет выглядеть как продвижение.

Доктор Херрман, лет двадцати с небольшим, невысокий,
резкий, возможно, переоценивает себя, но, похоже, проявля-
ет кое-какие дипломатические способности. По своему ду-
ховному типу мог бы соответствовать Геббельсу. Он расска-
зал, что Герхард Герман10 «реабилитировался» в Фридрих-



 
 
 

схайне. Похоже, что в настоящее время именно в такой реа-
билитации и заключается основная деятельность этих людей.

Наверху – высокопарные речи, внизу – все те же старые
игры: интриги, погоня за должностями, политика, политика.
А в самом низу – народ: крестьяне, рабочие, штурмовики и
коммунисты, наивный средний класс – именно они расхле-
бывают эту кашу.

Обратно вернулся пешком. Когда я пришел домой, наше
новое жилище уже выглядело как дом, и с этим Грета спра-
вилась в одиночку. Завтра должен вернуться на службу. По-
скольку об увольнении меня предупредили за три месяца,
мне нужно продолжать работать. От доктора Визера посту-
пила телеграмма с просьбой подать апелляцию на увольне-
ние.

 
8.4.33

 
Свои личные возражения против увольнения я уже пере-

дал в производственный совет, который, казалось, уже ждал
этого. Похоже, все сводится к формальности, во всяком слу-
чае, выглядит все это недостойно, как бы то ни было. Теперь
я должен выбрать Фридрихсхайн или Райникендорф, но я
не очень верю в эти маневры, и в принципе в данных обсто-
ятельствах у меня нет никакого желания этим заниматься.
Доктор Херрман спросил меня, не хочу ли я, по крайней ме-



 
 
 

ре, вступить в «Стальной шлем»3. Я отказался.
Наш дом едва ли будет достроен так скоро. Да и Фольма-

ну верить нельзя. В нашем нынешнем жилище нам пока и
так неплохо. Больше всех радуется Джеки, наш ньюфаунд-
ленд: пес прямо-таки воспрянул духом, но при этом ведет
себя вполне прилично.

На велосипеде доезжаю до Шпандау за сорок минут. До-
рога красивая и удобна для велосипедистов. В воздухе все
еще очень свежо, погода в основном пасмурная, но сегодня
впервые выглянуло солнце.

Первое мая, как мы вчера прочитали, приурочено к наци-
ональному празднику. В этом году он выпадает на понедель-
ник…

 
11.4.33

 
Речь Геринга11, примечательную своей нереакционно-

стью, мы прочитали в ресторане железнодорожного вокзала
Шпандау-Вест. Уехали в семь часов утра; Грета – к могиле
Куртхенса12, а я – на пункт специальной службы.

Будучи солдатом, учишься не придавать особого значения
речам и обращать на них внимание. Реальность – это всегда
что-то другое; у нее есть своя логика.

3 «Стальной шлем» – правоконсервативный союз фронтовиков, ветеранская
организация Веймарского периода.



 
 
 

В полдень – снова стычка с доктором Визером в присут-
ствии доктора Энгельгардта13 (из городской библиотеки Бер-
лина) и доктора Херрмана. Во время гневной тирады Визера
выражение лица последнего выражало смесь веселья и сму-
щения. Визер, укрепив свою уверенность, принялся упре-
кать меня за мою чересчур «самонадеянную» позицию; вы-
глядело это чрезвычайно бестактно, и редко какой человек
вызывал такое презрение, казался столь мелким и неискрен-
ним, столь непохожим на немца. Он прямо заявил, что на-
меренно игнорировал меня несколько недель после того, как
я был настолько откровенен. Я не скрывал своего мнения
о его поведении; доктор Херрман, стоя за спиной у Визе-
ра, несколько раз прикладывал палец ко рту, но я не мог
упустить возможность высказать этому низшему существу в
лицо, при свидетелях, то, что я о нем думаю. Наконец, по-
сле воцарившегося молчания доктор Энгельгардт, который
в этом подлинном триумвирате, по-видимому, играет роль
Лепида14, сказал, что теперь и в самом деле можно ожидать
примирения. Доктор Визер так мало ощущает коварство та-
кой процедуры, что с легкостью относится к так называемо-
му примирению через рукопожатие с оскорбленным. И вот
таким людям поручено реорганизовать берлинские библио-
теки; при этом, по крайней мере, двое из них таковы, что не
смогут долго терпеть друг друга…

Согласно Закону о государственных служащих 15, каждый



 
 
 

должен доказать свое арийское происхождение, включая ба-
бушек и дедушек. Так что если еврейкой была твоя праба-
бушка, то уже не страшно. Эрих Мюллер признался мне, что
у него была бабушка-еврейка. Этот мальчик – самый чест-
ный немец, которого только можно себе представить, а в его
прошлом оказался такой «порок»!

Открывается величественная картина масштабного ду-
ховного и нравственного разложения, куда более страшно-
го, чем та небольшая материальная деградация, что наблю-
далась в прошлые годы. Особенно тревожно то, что любая
независимая критика и контроль теперь подавляются. Если
из числа честных национал-социалистов, которых, кажется,
немало, не начнет постепенно формироваться своего рода
протестующий отпор, Германия надолго погрузится в состо-
яние внутренней слабости, которое будет маскироваться все
новыми громкими речами и показными демонстрациями си-
лы, лишь все больше обнажая свою истинную суть.

Стало тепло. На березах перед нашим домом поют сквор-
цы.

Люди здесь просты и добропорядочны. То, что происхо-
дит в Берлине в наших кругах, кажется мне куда менее ин-
тересным. Однако те, кто стремится быть ближе к «народу»,
выступая в роли просветителей, живут в совершенно ином
мире. Практическая работа с деревом, камнем или хлебом
создает реальность. Совсем другое дело – полностью выро-
дившийся «дух», обезумевший интеллект, который в луч-



 
 
 

шем случае выдает садовый участок за источник «священно-
го» материнства и лишь вызывает смех. Нужно быть доста-
точно честным, чтобы, будучи человеком умственного тру-
да, признать свое истинное положение. А оно, надо сказать,
весьма плачевно.

Лоуренс16 так важен потому, что он [неразборчивый от-
рывок] имел смелость произнести то, чего не осмеливает-
ся произнести это порочное образование, которое плодит
нам все больше и больше предателей. Болезненность этих от-
ступников напрямую связана с испано-католической ролью,
[неразборчивый отрывок] которую играет интеллект.

 
15.4.33

 
Моя апелляция против увольнения была отклонена. Я по-

говорил с одним из членов рабочего совета, который с сожа-
лением сообщил мне об этом. Похоже, кто-то из наших со-
трудников действительно решил донести на меня – будь то
по глупости, из желания выслужиться или, скорее всего, по
обеим причинам сразу.

У всех сложились определенные подозрения по отноше-
нию к нашему шефу. В присутствии доктора Визера я ска-
зал Шенингу: если кто-то из недоброжелателей заявит о вас
что-то, что способно сломать вам шею, то совершенно без-
различно, правда это или нет. Потому что вас не слушают и
вам не скажут, кто вас обвиняет. Самый ярый и преданный



 
 
 

националист должен бежать без оглядки, и здесь не до при-
личий. Доктор Визер выглядел несколько растерянным. «Ге-
ринг такого не потерпит», – сказал он. Возможно, так оно
и есть, но даже если он «не потерпит» этого, как он рассчи-
тывает этого избежать? Указами? Взывая к порядочности?
Каким-то образом сквозь этот грязный клубок чьих-то су-
губо личных переживаний просматривается общее, и имен-
но слабое место: обращение к идеализму имеет успех только
там, где для этого сложились необходимые условия. Но там,
где слишком много предпосылок для карьеризма, мнимого
идеализма и даже подлости, следует взывать к страху, а не
к идеализму. Это единственное действенное оружие против
подлости.

Вчера вечером мы прошли через деревню и немного по
проселочной дороге на Фельтен; затем вернулись к лесной
опушке. В ночном свете окрестности смотрятся особенно
красиво…

Увидели первых ласточек и пару аистов, свивших себе
гнезда в деревне. Джеки почуял кроликов, с любопытством
повизгивая. В сумерках маленькие зверьки сновали по засе-
янному полю, словно гномы в лесу, довольно густом в тех
местах. На горизонте виден свет от берлинской радиобаш-
ни…

Дикая природа в полутора десятках километров от Сто-
лицы мира весьма разнообразна. На днях в сумерках прямо
перед моим велосипедом дорогу перебежал олень, так что я



 
 
 

чуть не врезался в него.
Вчера мне в руки случайно попал томик «Священной ро-

щи»17, которому почти десять лет. К своему удивлению, я за-
метил, что, несмотря на некоторую напыщенность и излиш-
нюю мелодичность стихов, в ней есть немало строк, которые
звучат актуально и сегодня. Мне приятно видеть, что уже то-
гда я чувствовал многое правильно. Грета считает, что я дол-
жен попытаться его куда-нибудь пристроить. Почему бы и
нет?

Мне снова вспомнился случай, предшествовавший пьесе:
история «Индийских саг» Хольцмана18 о короле и двух сы-
новьях. Идея жертвы ради жертвы, востребованная в драме:
жить там, где жизнь важнее смерти. По сути, это была весьма
революционная драма, слишком размытая. Во всяком слу-
чае, это никоим образом не соответствовало популярным в
то время представлениям об отношении отдельных людей к
целому.

Потребовалась бы переделка. Восточный антураж вызы-
вает опасения.

Листал черновики. Воланд, Эстер! Нордическое и еврей-
ское. Как современно!

Вчера, в пасхальное воскресенье, в эту пасмурную, ветре-
ную погоду, у нас были Ганс и Герда Хеннеке19. С Гансом мы
много беседовали, прогуливаясь вдоль опушки леса. Он вы-
разил серьезные опасения, что «дух» будет подавлен и кол-



 
 
 

лективизирован – «что станет с Гофмансталем, с Рильке?»
Я тоже не знаю. Однако мне кажется, что не стоит слишком
беспокоиться об этом в каком-то смысле запредельном духе,
даже если сейчас его положение плачевно. Но и раньше оно
было не лучше. Мне вспомнилась поминальная церемония
Рильке в Мюнхене, в Государственном театре, это смешение
общества, литературщины и фальшивого пафоса20. То, что
называют духом, по крайней мере в понимании Ганса Хенне-
ке, обычно способно лишь констатировать, формулировать,
пусть даже изящно. Но к одному оно не способно – вести
за собой. Такие редкие исключения, как Рильке, будут су-
ществовать при любом режиме и вопреки любому режиму.
И если они не смогут громко заявить о себе, то эта потеря
не так уж велика на фоне всеобщей беды. Этот начавшийся
период резкости и напора, который так часто связан с сытой
или сомнительной жизнью и обычно обнажает внутреннюю
пустоту, пройдет. Такое долго не держится.

Люди важнее написанных слов и размышлений. Я все же
искренне доверяю здравому смыслу немцев и верю, что в ко-
нечном итоге они станут духовно самодостаточными. У нас
не так много жизненных резервов, как у русских, и поэтому
так называемая народная энергия быстро иссякает, если ее
постоянно стремятся переработать в духовные ценности.

Вечером отправился домой через поля от закусочной «Ле-
бединый кувшин», до которой провожал чету Хеннеке. Во-
обще, уже глубокая ночь, что вполне соответствует времени



 
 
 

года. Орион был на закате. То тут, то там вдали вспыхивали
огни, и дул «ветер Вселенной»21.

 
27.4.33

 
Сегодня оценщик осмотрел участок и постройку. От муж-

чины попахивало спиртным, но он производит впечатление
спокойного и рассудительного, при этом оптимистичного,
как и все, кто связан со строительством.

Библиотечный комитет принял решение о проведении 10
мая аутодафе22. Итак, на площади перед национальным те-
атром предполагается сжечь несколько сотен экземпляров
книг двух десятков авторов, пригвоздить их к позорному
столбу и т. д. Среди авторов – Генрих Манн, Фейхтвангер,
Глезер, Стефан и Арнольд Цвейги; в основном евреи…

Университетские власти не смогли предотвратить разме-
щение студенческого объявления на доске, в котором, среди
прочего, требовалось маркировать произведения еврейских
авторов как «переводы с иврита». Если бы это была студен-
ческая шутка в пивной, ее можно было бы назвать безвкус-
ной, но как публичная акция это вообще не поддается оцен-
ке. У немцев скоро появятся куда более серьезные заботы,
чем такие детские забавы.
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