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Аннотация
У неё три билета до Анталии, два чемодана, двое детей и

полгода планов на новую жизнь у моря. Утром 26 марта 2020 года
она выходит из дома, чтобы никогда сюда не вернуться.

Но этот день распорядится иначе.
То, что должно было стать самым счастливым переездом,

превращается в череду событий, которые она не могла
предсказать даже в кошмаре. Ей придётся столкнуться с тем, чего
не ждёшь от собственной страны, от людей и от самой себя.

«Переезд, которого не было» — это роман о том, как рушатся
планы, но не рушится человек. О выборе между «как хотелось»
и «как получилось». И о том, что настоящий переезд иногда
случается не с телом, а с душой.
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Переезд, которого не было
 

Посвящение
 

Тем, кто был рядом в тот день —в Шереметьево, на
автовокзале,в метро и на Ленинградском.Тем, кто не
прошёл мимо.

Моим детям —за смех на детской площадкепосреди
пустого аэропорта.

И каждому, кто хоть разсобирал чемоданы в обратную
сторону —и всё-таки доехал до моря.



 
 
 

 
Пролог. Море внутри

 
За окнами моей квартиры умирал март. Серый, мокрый,

продуваемый балтийским ветром, он словно и не собирался
уступать место весне. Я стояла у окна, прижав ладонь к хо-
лодному стеклу, и смотрела на пустой двор. Стекло запотело
от моего дыхания, и я машинально нарисовала на нем паль-
цем букву «М» — не задумываясь, что она значит. Море.
Мама. Мечта. Всё вместе. Небо висело низко, тяжело, обе-
щая то ли дождь, то ли мокрый снег. И в этом небе не было
ни малейшего просвета — как и в моей жизни, если смот-
реть на нее из этой квартиры, из этой бесконечной череды
одинаковых дней.

Где-то в кухне бормотал телевизор, оставленный с вече-
ра. Я слышала обрывки фраз: «вспышка в Ухане», «введены
ограничения», «ВОЗ объявила». Тогда я ещё не придавала
значения этим словам, они были просто фоном, шумом из
другого мира. Я даже не обернулась на звук — просто вы-
ключила телевизор, не дослушав.

Я стояла в ванной. Горячая вода лилась сверху, заливая
плечи, спину, запутываясь в волосах и стекая ручейками по
позвоночнику. Пар окутывал зеркало, делая его матовым, и
моё отражение расплывалось — смутный силуэт, женщина
без лица, без прошлого, без сомнений. Я подставила лицо
под струи, и вода на секунду перекрыла доступ воздуха —



 
 
 

крошечная, безопасная асфиксия, которая заставила сердце
ударить быстрее. Я любила этот момент: мир исчезал, оста-
вался только шум воды и тепло, обволакивающее, почти ма-
теринское. А потом я отстранилась, глотая воздух, и вместе
с ним вернулась я сама — обновленная, чистая, способная
снова мечтать. Вода ещё бежала по спине, а я уже стояла,
прикрыв глаза, и видела

Аэропорт. Пулково. Мы идем по залу вылета — я, дети,
и чемоданы, которые грохочут колёсами по мраморному по-
лу. Вокруг — люди, объявления, суета, но я ничего не слы-
шу. Я вижу только свет в конце телетрапа — яркий, белый,
обещающий. Я захожу в самолет. Сажусь у иллюминатора.
Двигатели ревут, самолет разгоняется по полосе, всё быст-
рее, быстрее, и — отрыв. Та секунда, когда шасси переста-
ет касаться земли. В ушах — легкий звон, пустота в живо-
те, будто летишь вниз с качелей. А потом — свобода. Небо.
Солнце. Море.

Море. Я видела его так ясно, словно уже была там. Я не
просто видела — я чувствовала его всей кожей. Лазурное,
искрящееся, живое, оно плескалось о белый песок, накаты-
вало волнами и отступало, оставляя пену и ракушки. Я слы-
шала, как волны с шипением втягиваются в гальку, как кри-
чат чайки где-то высоко, как ветер шуршит в кронах пиний.
Чувствовала запах соли и нагретых сосновых иголок, йоди-
стый, густой, совсем не похожий на промозглую сырость бал-
тийского побережья. Солнце лежало на плечах, как тёплый



 
 
 

платок, и я кожей ощущала его прикосновение — мягкое,
ласковое, долгожданное. Дети бежали по берегу босиком,
смеялись, брызгались, падали в воду, и я слышала их смех
— такой звонкий, такой счастливый, какой бывает только на
море. А я стояла по колено в теплой, ласковой воде, щури-
лась от солнца и чувствовала, как внутри разливается что-то
давно забытое. Покой. Тишина. Дом. Не квартира с серыми
стенами, не город с мокрым асфальтом и вечной моросью.
Дом — там, где душа перестаёт мерзнуть.

Откуда взялась эта мечта? Она не была внезапным поры-
вом. Она росла во мне годами, как медленное растение, ко-
торое пробивается сквозь асфальт. Я помню свою первую
встречу с настоящим морем. Мне было семь, и родители взя-
ли меня в Анапу. Ехали почти трое суток в плацкарте, я спа-
ла на верхней полке и считала столбы за окном. А потом
— утро, и мама будит меня словами: «Смотри, это море».
Я прилипла к окну и увидела синюю полосу на горизонте,
которая становилась всё шире, всё ближе, пока не преврати-
лась в огромное, бесконечное, живое пространство воды и
света. Я не могла оторвать глаз. Не могла поверить. И тогда,
в семь лет, я сжала в кулаке край простыни и дала себе сло-
во: когда-нибудь я буду жить у моря. Не приезжать на две
недели в год, задыхаясь от счастья и глотая слезы при отъез-
де, а просыпаться с ним каждый день. Видеть его из окна.
Слышать его во сне.

Это обещание стало моим компасом. Я сверяла с ним каж-



 
 
 

дый важный выбор — учёбу, работу, замужество. И всегда
находились причины отложить: сначала институт, потом ка-
рьера, потом рождение детей. Мечта становилась всё более
далекой, как берег, от которого отчалил корабль. Но она ни-
когда не исчезала совсем. Она ждала. И однажды, глядя в
серое питерское небо, я поняла: если не сейчас, то никогда.
Море не придёт ко мне само. Нужно идти к нему.

Я открыла глаза. Зеркало всё ещё было мутным. Ванна на-
полнилась паром. Вода остывала — я не знала, сколько про-
стояла так. Пять минут? Десять? Полчаса? Время исчезло.
Пальцы на ногах онемели от холода, и я пошевелила ими,
возвращаясь в тело. Я всё ещё была там, на берегу, босиком,
в тёплой воде. И возвращаться не хотелось. Но я вернулась.
Выключила воду. Вытерлась. Надела халат. Прошла на кух-
ню.

Дети спали. Дочка — свернувшись калачиком, прижимая
к себе плюшевого зайца с оторванным ухом. Она всегда спа-
ла так — будто пряталась от мира, сворачиваясь в малень-
кий клубок, который не развернуть даже во сне. Её дыхание
было тихим и ровным, и только ресницы иногда вздрагива-
ли, выдавая сновидения. Заяц с оторванным ухом лежал ря-
дом, прижатый к щеке, — вечный спутник, свидетель всех
наших бед и радостей. Сын — раскинувшись звездой на всю
кровать, сбросив одеяло на пол. Он и во сне занимал макси-
мум пространства, как будто боялся, что ему не хватит ме-
ста. Я подняла одеяло, укрыла его, и он что-то пробормотал,



 
 
 

не просыпаясь. «Мам, я сам» — кажется, так. Даже во сне
он спорил со мной и пытался всё делать по-своему. В квар-
тире было тихо. Только холодильник гудел где-то на заднем
плане. Запах остывшего чая и вчерашних бутербродов ещё
витал в воздухе, смешиваясь с ароматом моих духов — я ду-
шилась перед ванной, по привычке, как будто собиралась на
работу. Странный, домашний запах, который я так любила и
от которого так устала.

Я села за стол. Достала дневник. Перелистнула страницы
— исписанные, с загнутыми уголками, с пятнами от проли-
того когда-то чая. Открыла новую. И написала.

А за моим окном серый и такой величественный город.
Улицы, которые буквально пропитаны историей этого края.
Город, в который миллионы туристов со всего мира приле-
тают, чтобы прочувствовать его. Город, в котором миллио-
ны романтических душ мечтают встречать рассветы, призна-
ваться в любви, играть свадьбы В этом прекрасном городе я
родилась. Здесь я росла и познавала радости и печали жиз-
ни. Здесь я узнала, что такое боль утраты, первая любовь,
предательство близкого друга, каково быть женой, что такое
счастье материнства. Здесь происходили самые радостные
события моей жизни. Здесь я достигала своих успехов, ко-
торыми можно гордиться. Здесь я познала жизненные дра-
мы, горькие потери, разочарования, падения и преодолела
все трудности, с которыми меня столкнула жизнь. И сейчас я
смотрю на него и прощаюсь с ним. Без сожаления, но с тре-



 
 
 

петом.
Этот город хранит часть моей жизни. Она не лучше и не

хуже, чем та, которую мне предстоит еще прожить. Он дорог
мне. Здесь все мои друзья, мои родные и близкие люди. Вот
только душа зовёт меня в другие края. Я люблю север, но всю
свою жизнь я жила с мечтой уехать в тёплые края. Когда-то
меня здесь держали друзья, с которыми не хотелось расста-
ваться. Когда-то дела, которые я вела в тот момент. И вот,
однажды я поняла: если не сейчас, то может так случиться,
что никогда я не смогу осуществить свою мечту. А мечты
нужно осуществлять, слушая зов сердца. Только оно подска-
жет, как тебе быть на самом деле. Пройдёт всего несколько
лет, и меня станут держать подросшие дети, устоявшиеся ра-
бочие отношения и многое другое. Особенно возраст. Годы
не стоят на месте. С каждым годом нам всё труднее стано-
вится менять свою жизнь, особенно кардинально. А сейчас
я могу расправить крылья, взмахнуть ими и улететь вперёд,
к мечте!

А в голове множество мыслей, словно узор зимой на окне.
И все такие разные, переплетенные. Мысли о возможностях,
мысли о сомнениях, мысли о страхе неизвестности Страш-
но? Конечно. Я вспомнила тот вечер, когда впервые сказала
мужу о своем плане. Он сидел на диване, смотрел телевизор
и даже не сразу обернулся. Потом выключил звук, повернул-
ся ко мне и спросил: «Ты серьёзно?» — «Серьёзно». — «А
дети? Школа? А если не получится?» Я отвечала что-то про



 
 
 

онлайн-обучение, про то, что всегда можно вернуться, про
то, что лучше попробовать и пожалеть, чем не попробовать
и жалеть всю жизнь. Он слушал, кивал, но я видела: он не
верит. Или не хочет верить. Или просто боится за нас. До
сих пор не знаю, что именно.

Но знаете что? Ведь если не сделаешь всего один шаг, то
не научишься ходить. А если не напишешь первое слово в
своей жизни, то не научишься писать. И пусть шаг кривой
будет, а слово с ошибками, ведь в итоге ты получишь опыт
и знания, которые когда-то приведут тебя к успеху. Нет, не
все меня поддержали. А разве мнение окружающих решает,
как тебе быть и как поступать? Самые близкие люди могут
тебя сдерживать иногда, даже искренне желая тебе счастья,
подталкивать тебя к неверному пути.

И вот я улетаю, прощаясь с родным краем. Искренне же-
лая своей маме как можно скорее меня простить и при-
нять мое решение, довериться мне и моему мироощущению.
Прощаюсь не навсегда, обещая возвращаться так же, как пе-
релетные птицы. Я лечу вперед к осуществлению мечты, к
трудному и нелегкому пути по построению своей жизни, к
совершенно новому этапу своей жизни. И во мне живёт ве-
ра, надежда, любовь и сила моего духа.

Я закрыла дневник. Прижала его к груди. Обложка была
чуть шершавой, нагретой от рук, и я подержала её так, у серд-
ца, считая удары — раз, два, три, — пока дыхание не выров-
нялось. И почувствовала, как внутри — впервые за долгое



 
 
 

время — что-то сдвинулось с мёртвой точки. Я сделала пер-
вый шаг. Я сказала «да» своей мечте.

В этот момент за окном, на детской площадке, зажегся фо-
нарь. Его жёлтый свет прорезал серые сумерки, лег на мок-
рый асфальт, и вдруг я поняла: этот город не отпускает меня
просто так. Он тоже прощается со мной. Посылает мне этот
свет, это напоминание о том, что я здесь выросла, здесь стала
собой. И теперь я ухожу, унося его часть с собой.

Через четыре месяца мы стояли в Пулково, у стойки реги-
страции. Через четыре месяца я смотрела на три посадочных
талона в своей руке и не верила, что этот день настал. Сборы,
документы, прощания, слезы, улыбки, последние прогулки
по набережным, последние объятия с друзьями — всё оста-
лось позади. Всё сжалось до трёх бумажных прямоугольни-
ков с нашими именами.

И где-то на краю сознания, как далекий гром, прозвуча-
ла новость, услышанная утром: «Италия полностью закрыла
границы». Я не придала ей значения. Италия далеко. С нами
такого не случится.

Я не знала тогда, что пандемия уже дышала в спину. Не
знала, что через несколько часов в моём паспорте появятся
красные штампы «Аннулировано», а плечи, расправленные
сейчас для полёта, будут ныть от тяжести девяноста кило-
граммов чемоданов. Что нас снимут с рейса. Что мечта разо-
бьётся, и мы застрянем в пустом Шереметьево.

Но это будет потом. А сейчас — я просто стояла в ванной



 
 
 

и видела море. И этого было достаточно, чтобы сделать шаг.



 
 
 

 
Глава 1. Звонок,

который изменил все
 

Больше полугода я планировала этот переезд. Полгода я
жила с мыслью, что скоро — море. Настоящее. Средизем-
ное. Не Балтика с ее ледяным ветром, который пробирает до
костей даже в апреле, а тёплые волны, в которые можно зай-
ти босиком и не вздрогнуть. Я просыпалась с этой мыслью,
как с первым лучом, пробивающимся сквозь шторы, и засы-
пала с ней же, прижав ладонь к груди, туда, где под рёбра-
ми уже поселилось предвкушение. Оно было похоже на лёг-
кое щекотание — не тревожное, а радостное, как у ребёнка
перед днём рождения. Полгода я собирала документы, пере-
водила, заверяла, отправляла, ждала ответа — весь этот му-
чительный бюрократический танец, знакомый каждому, кто
хоть раз пытался выехать за границу не туристом.

Я собиралась ехать основательно. Мы планировали жить в
Турции по договору аренды, получить туристический вид на
жительство — икамет. Я продумывала всё до мелочей. На-
шла блоги и форумы, где люди, уже переехавшие, подробно
описывали свой опыт: как искать жилье, как составить дого-
вор аренды, чтобы его приняли в миграционной службе, ка-
кие документы нужны. Я смотрела видео, делала скриншо-
ты, сохраняла списки в заметках на телефоне. Телефон рас-



 
 
 

калялся от бесконечных открытых вкладок, а большой палец
уже машинально находил нужный свайп — я пролистывала
сайты с объявлениями так же привычно, как другие листают
ленту соцсетей. Оказалось, что икамет по аренде — это не
быстро, но реально. Главное — нотариально заверенный до-
говор с копией свидетельства о собственности владельца и
копией его удостоверения личности.

Бумажная эпопея развернулась нешуточная. Свидетель-
ства о рождении детей нужно было апостилировать, затем
сделать нотариально заверенный перевод на турецкий язык
— без этого их не принимали в миграционной службе. Я за-
кладывала на это несколько недель. Помню, как стояла в оче-
реди в нотариальной конторе, прижимая к груди папку с до-
кументами, и смотрела на часы. Стрелка ползла медленно, а
за окном сеялся мелкий питерский дождь — не то снег, не
то вода, что-то серое и бесконечное. «Ради моря», — повто-
ряла я про себя, как мантру. «Ради моря можно потерпеть».
И терпела. Страховка на весь срок пребывания, четыре био-
метрических фото на каждого, анкета на сайте миграцион-
ной службы, квитанции об оплате сборов.

Каждое утро я начинала с того, что открывала сайты с
объявлениями об аренде. Квартиры, которые я искала, бы-
ли совсем не похожи на нашу питерскую. Представьте: про-
сторная светлая гостиная с панорамными окнами от пола до
потолка, а за ними — море, горы, сосны. Внизу — откры-
тый бассейн, в котором вода голубая до рези в глазах. Спаль-



 
 
 

ни небольшие, но уютные, с балконами, увитыми цветущей
бугенвиллией. В жилом комплексе — свой сад с апельси-
новыми деревьями, хамам, сауна, тренажерный зал. До мо-
ря — пять минут пешком через подземный переход, и ты
на набережной, а вокруг пальмы, банановые плантации, где-
то вдалеке пасутся коровы и слышны крики петухов. Жизнь
там течет медленнее, спокойнее. Местные жители сидят на
лавочках, пьют чай из маленьких стаканчиков и никуда не
спешат. Я переписывалась с хозяевами на ломаном англий-
ском, сравнивала районы, мониторила цены. Иногда я лови-
ла себя на том, что уже мысленно расставляю мебель в этих
незнакомых комнатах, вешаю шторы, выбираю, куда поста-
вить чайник. Это было почти игрой, почти сумасшествием
— но именно эта игра держала меня на плаву в самые се-
рые дни. Завела новые знакомства — списалась в соцсетях
с теми, кто уже жил в Турции, спрашивала про школы, про
больницы, про то, как устроен быт.

Я не просто мечтала — я готовилась. Мы решили поехать
на пробу — на пять месяцев. Пожить, посмотреть, понра-
вится ли нам там. Если понравится — остаться. Если не по-
нравится — вернуться обратно или выбрать какое-то другое
направление. Я представляла, как просыпаюсь утром от шу-
ма волн, а не от гула трамвая за окном. Как пью кофе на
балконе, глядя на горы, а не на бегу, заливая кипяток в тер-
мокружку, пока за окном серый питерский дождь. Как дети
плещутся в бассейне во дворе, а потом мы идём на море —



 
 
 

не на холодную Балтику с её свинцовыми волнами, а на на-
стоящее, тёплое, живое Средиземное море. Как дочка рису-
ет в своём блокноте пальмы и чаек, а сын сидит с планшетом
на балконе и собирает из блоков свою игру про звёзды.

Всё было забронировано. Всё оплачено. Изначально наш
вылет был запланирован на третье апреля. Я обвела эту дату
красным в календаре и считала дни. Календарь висел на кух-
не, и каждое утро я подходила к нему с чашкой кофе и зачер-
кивала прошедший день жирным крестом. Кресты прибли-
жались к красному кругу, и от этого внутри всё сжималось
и разжималось одновременно — как будто легкие не могли
надышаться.

Но в мои планы внезапно вмешалась пандемия.
Сначала это были просто новости — где-то там, в Китае,

какой-то вирус. Я не придавала значения. Помню, как мель-
ком увидела репортаж по телевизору: люди в масках, закры-
тый город, что-то про карантин. Я тогда переключала канал
— не потому, что было страшно, а потому что было скуч-
но. Это было где-то далеко и никак не касалось моей жизни.
Потом первые случаи в Европе. Италия. Испания. Я читала
заголовки, но продолжала паковать вещи. Дети спрашивали:
«Мам, а вирус — это опасно?» — «Нет, это далеко, это не
про нас». Я отмахивалась. Я не хотела, чтобы что-то испор-
тило нашу мечту.

А потом Италия закрыла границы. Полностью. И внутри
что-то щелкнуло — уже не от решимости, а от тревоги. Я



 
 
 

помню тот день. Я сидела на кухне, смотрела в телефон, и
вдруг — холодок в груди. Не тот, что бывает от сквозняка, а
другой — изнутри, будто кто-то медленно провёл ледяным
пальцем по позвоночнику. Я сидела, вцепившись в телефон,
и перечитывала заголовок снова и снова, словно от повторе-
ния он мог измениться. Пока ещё не камень. Пока ещё про-
сто предчувствие.

А потом вышло постановление: Турция запретила ввоз
животных. Это произошло незадолго до того, как закрыли
границы, — отдельной строкой, отдельной новостью. Я чита-
ла её и не верила глазам. Мы ведь готовили Лесси к поездке с
самого начала — нашу трехлетнюю чихуахуа. Чипирование,
прививки, все документы были оформлены, всё как полага-
ется. Мы даже приучили её к переноске — ставили на пол
посреди комнаты, как домик, и ждали. Лесси сначала фыр-
кала и обходила ее стороной, но через пару недель уже спала
внутри, свернувшись калачиком. Я помню тот момент, ко-
гда она впервые зашла туда сама: я сидела на диване и смот-
рела, как она обнюхивает пластиковую дверцу, недоверчиво
заглядывает внутрь, делает шаг, второй — и сворачивается
на мягкой подстилке. Я тогда подумала: ну вот, ещё один шаг
позади. Мы все готовы.

И вот — новость. Лесси лететь не может. Я смотрела в
экран и чувствовала, как земля уходит из-под ног. В гор-
ле встал горячий ком, но я сглотнула его — быстро, почти
грубо, как глотают горькое лекарство. Но я справилась —



 
 
 

быстро, без лишних эмоций. Позвонила Вере, всё объясни-
ла. «Вези», — сказала она просто. И мы отвезли Лесси к ней
— с лежанкой, с мисками, с пакетиком любимого корма. До-
говорились, что позже либо я прилечу и заберу её сама, либо
Вера отправит её к нам при первой возможности. Я оставила
Лесси на руках у Веры и ушла быстро, не оглядываясь, чтобы
не разреветься прямо в прихожей. Уже в лифте, когда двери
закрылись, я прижала ладонь ко рту и зажмурилась. Дыши.
Просто дыши. Это временно. Мы все скоро встретимся. Но в
груди уже поселился холодный червячок тревоги, и он мед-
ленно, методично прогрызал себе ход глубже.

С этого дня я следила за новостями иначе. Я просыпалась
среди ночи и проверяла телефон. Я знала наизусть статисти-
ку заболеваемости в Турции. Я мониторила сайты посольств,
авиакомпаний, Роспотребнадзора. Я стала экспертом по пан-
демии за две недели — и это было самое горькое образова-
ние в моей жизни.

Закрытие границ других стран напоминало падающие ко-
стяшки домино. Одна за другой. Всё быстрее. И вот уже Ев-
ропа закрыта. И вот уже слухи о том, что Турция тоже ду-
мает. Я звонила в авиакомпанию каждые два дня. Уточня-
ла, переспрашивала, требовала. Мне отвечали одно и то же:
«Рейсы выполняются по расписанию. Изменений нет». Но я
чувствовала — что-то надвигается. Это чувство было почти
физическим: как будто в воздухе сгущается давление перед
грозой, и уши закладывает, и все звуки доносятся глухо, из-



 
 
 

далека.
И вот — ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое

марта. Где-то двенадцатый час. Дети спят. Сын разметался
по кровати, сбросил одеяло; дочка свернулась калачиком,
прижимая к себе плюшевого зайца с оторванным ухом —
того самого, которого не разрешает выбросить, потому что
«он же живой, мам». А я сижу на кухне в полумраке. Передо
мной — чашка остывшего чая, ноутбук и телефон. Свет от
экрана падает на мое лицо, и я вижу в чёрном зеркале вы-
ключенного ноутбука свое отражение — бледное, осунувше-
еся, с темными кругами под глазами. Женщина, которая бо-
ится. Женщина, которая еще не знает, что через несколько
минут ее жизнь перевернется.

Звонок. Номер — московский. Авиакомпания.



 
 
 

— Здравствуйте. Мы вынуждены сообщить вам об изме-
нениях в расписании рейсов. С 27 марта мы прекращаем по-
леты по данному направлению. Вы можете полететь любым
рейсом раньше. Какой день вам будет удобнее?

В голове — белый шум. Такой бывает, когда долго стоишь
под душем, и вода заливает уши, и все звуки превращаются в
один сплошной гул. Я быстро считаю. Наш рейс — третьего
апреля. До него ещё восемь дней — и я была уверена, что мы
успеваем. Думала, что пандемия — это где-то далеко, что нас
она не коснется. Но когда сообщили, что полёты прекраща-
ют с 27 марта, до меня наконец дошло: третье апреля уже не
случится. Значит, лететь надо завтра или послезавтра. Сего-
дня уже ночь, на часах начало суток 25 марта. Если выбирать
25-е — я не успею собраться, это просто нереально. Един-
ственный вариант — послезавтра, 26 марта. Либо мы летим
двадцать шестого, либо не летим уже никогда.

— Пожалуй, 26 марта.
— Одну минуточку.
И в трубке снова — брендовая мелодия авиакомпании, ко-

торую я к тому моменту знала наизусть. Эта мелодия будет
потом сниться мне в кошмарах — лёгкая, беззаботная, как
будто издевательская. Я сидела, прижимая трубку к уху, и
ждала. Минута. Две. Три. Секунды капали медленно, как во-
да из неплотно закрытого крана, и каждая отдавалась ударом
сердца где-то в горле.

— Спасибо за ожидание. Ваши документы доступны для



 
 
 

скачивания в личном кабинете. Ваш вылет — 26 марта, 8:45,
Пулково — Анталия, пересадка в Шереметьево, минималь-
ная стыковка — полтора часа. У вас остались ещё вопросы?

Полтора часа. Я мысленно прокручиваю в голове аэро-
порт Шереметьево. Мы никогда там не были с детьми. У нас
будет полтора часа, чтобы найти нужный терминал, прой-
ти контроль, не потерять багаж, не потерять друг друга. Это
очень мало. Но это единственный вариант. Других рейсов
нет. Послезавтра — тишина. Послезавтра — закрытое небо.

— Нет. Спасибо.
Я кладу трубку. В квартире — тишина. Дети спят. Я сижу

и смотрю на телефон, и внутри меня — странная пустота. Не
облегчение, не страх, а именно пустота: как будто всё, что
копилось последние дни, разом схлынуло, оставив после се-
бя вакуум. Они не знают, что завтра их жизнь перевернется.
Что послезавтра они увидят море — или не увидят ничего.

У меня чуть больше суток. Чуть больше суток, чтобы со-
брать всю нашу жизнь и уместить её в чемоданы.

Я тут же набираю Веру — ту самую, у которой Лесси. Ко-
ротко, без лишних слов: «Мы вылетаем 26-го. Сможешь по-
мочь со сборами?» Она говорит: «Конечно». В её голосе я
слышу ту же тревогу, что и в своём, но она ничего не спраши-
вает, не отговаривает. Просто «конечно». И от этого корот-
кого слова что-то отпустило под рёбрами — та самая струна,
которую я держала натянутой последние часы. Потом звоню
Диме. Он отвечает не сразу, и в голове проносится: «Только



 
 
 

бы взял трубку, только бы не спал». Берет. Я объясняю ситу-
ацию — он молчит секунду, потом говорит: «Я буду утром».
И в этом «буду» — никаких вопросов, никаких сомнений.
Только поддержка. Та самая, ради которой мы, возможно, и
остались людьми, перестав быть супругами.

Весь следующий день — 25 марта — прошёл как в тумане.
Я проснулась рано, еще до будильника. Тело ломило, голова
была тяжёлая. Но мне некогда было болеть. Я встала, умы-
лась ледяной водой и начала сборы. Вода обожгла лицо, и на
секунду я задержала ладони у глаз, чувствуя, как холод про-
никает сквозь веки, прогоняя остатки сна. Потом посмотре-
ла в зеркало. Оттуда смотрела женщина с решительным, по-
чти ожесточенным лицом. «Ты справишься», — сказала я
ей. Она не ответила.

Первым делом — кухня. Я открывала шкафы и понима-
ла, сколько же здесь всего. Тарелки, которые мы покупали
вместе с мужем. Кружки: одна с трещиной — я всё равно
её храню, она из первого совместного отпуска, из Крыма.
Кастрюли, сковородки, контейнеры. Я брала в руки каждую
вещь, и она была теплой от воспоминаний. Вот эту кастрю-
лю я купила, когда была беременна сыном. Вот эта кружка
— с отбитой ручкой — помнила наши первые семейные чае-
пития. Я заворачивала их в газету, в пупырчатую плёнку, и
каждая вещь, уложенная в коробку, была не просто предме-
том — куском прожитой жизни, который я оставляла здесь.

Потом — гостиная. Книги. О, сколько же у меня книг! Я



 
 
 

складывала их в коробки и подписывала маркером: «Книги
— отправить». Маркер скрипел по картону, и этот звук —
резкий, скребущий — казался мне звуком прощания. Я ста-
вила коробки одну на другую, и в комнате росла стена. Стена
из моей прошлой жизни.

Спальня. Одежда. Две кучи: «с собой» и «потом». «С со-
бой» — только самое нужное. Лёгкое. Летнее. «Потом» —
тёплые свитера, зимние куртки. Всё, что напоминает о холо-
де.

Дети помогали как могли. Сын складывал свои вещи —
футболки, планшет, тетради. Он всё сортировал по цветам.
«Мам, это как в Scratch, — сказал он, — у каждого блока
своё место. Красные — движение, синие — звук. Я запом-
нил». Я посмотрела на его серьёзное лицо, на то, как он ак-
куратно, почти педантично раскладывает футболки, и в гру-
ди что-то сжалось. Мой маленький программист. Мой сын,
который даже хаос сборов превращает в систему. Дочка кру-
тилась рядом и что-то рисовала в своём блокноте — паль-
му и кружочки, которые должны были изображать море. Она
высунула кончик языка от усердия и так увлеклась, что не
заметила, как испачкала щёку фломастером. Синяя полоса,
как дорога, ведущая от губ к виску.

Вера и Дима пришли утром, как и обещали. Вера взяла
на себя кухню. Заодно принесла фотографию Лесси: наша
трехлетняя чихуахуа лежала на диване в её квартире, при-
крыв нос лапой. «С ней всё хорошо», — сказала Вера, и я



 
 
 

кивнула, проглатывая ком в горле. Дима складывал коробки
в углу гостиной, одну на другую, молча, методично. Один
раз он поднял на меня глаза — и я прочитала в них вопрос,
который он так и не задал вслух: «Ты точно этого хочешь?»
Я отвернулась. Я не знала, как ответить.

Да. Точно. Может, и не хочу, но точно должна.
К вечеру 25 марта квартира опустела. Вещи, что остава-

лись, были сложены по коробкам. Они стояли посреди ком-
нат — аккуратные, подписанные маркером: «Кухня», «Кни-
ги», «Детское», «Одежда». Всё, что не уместилось в чемода-
ны, ждало своего часа. Мы договорились, что эти коробки
отвезут на склад, а если что-то понадобится — транспортная
компания переправит нам уже на место. Мебель стояла пу-
стая, но это была временная пустота — не брошенная, а за-
мершая в ожидании. В воздухе висела пыль, потревоженная
сборами, и в лучах закатного солнца она танцевала, кружи-
лась, как будто и не было никакой трагедии, а просто пере-
езд, просто новый этап.

Сын бегал по комнатам и кричал: «Мама, тут так гулко!»
И его голос — звонкий, ещё не уставший — отражался от
голых стен, и в этом эхе было что-то щемящее, почти невы-
носимое.

Три огромных чемодана, три дорожные сумки, сумка с но-
утбуком, сумка с фотоаппаратом, рюкзаки. Сил нет. Я упа-
ла на кровать и провалилась в сон. Сон был глухим, без сно-
видений — просто темнота, в которую я рухнула, как в про-



 
 
 

пасть, даже не успев испугаться.
Звенит будильник. Пять утра 26 марта. Я бужу детей. Доч-

ка плачет — не хочет вставать, капризничает. Я обнимаю её,
глажу по голове, шепчу: «Тише, моя хорошая, тише. Сейчас
умоемся, и всё пройдёт. Мама рядом». Завтрак на скорую
руку. Проверяю документы — всё на месте. Паспорта лежат
в отдельном кармане рюкзака — три бордовые книжечки, от
которых сейчас зависит всё. Я проверяю их по очереди, пе-
релистываю страницы, и каждая виза, каждый штамп — как
веха на пути к морю.

Мы спускаемся во двор. Мартовский воздух холодный,
влажный. Я прощаюсь с городом. Такси уже ждёт.— В аэро-
порт. Пулково.

Машина трогается. Я смотрю в окно на удаляющиеся ули-



 
 
 

цы. Где-то там — мама, которая ещё не знает, что я улетаю
не на неделю. Где-то там — Вера с Лесси. А впереди — Пул-
ково, Шереметьево, Анталия.

Водитель включает радио, и оттуда льётся какая-то старая
песня — про море, про лето, про любовь. Я слушаю её и улы-
баюсь. Может быть, это знак. Может быть, всё будет хорошо.

Я ещё не знаю, что через несколько часов всё пойдёт не
так. Но это будет потом. А сейчас — я лечу к мечте.



 
 
 

 
Глава 2. Прощание
с родным городом

 
Дети мирно спали всю дорогу до аэропорта. Сын прива-

лился головой к окну, приоткрыв рот и смешно посапывая
— он всегда так спит, с тех пор как был младенцем. Его
дыхание запотевало на стекле, оставляя маленький влажный
овал, который быстро таял. Я смотрела на этот исчезающий
след и думала: вот так и мы — только что были здесь, и уже
нет. Дочка устроилась у него на плече, свернувшись калачи-
ком, поджав коленки к груди и прижимая к себе плюшевого
зайца с оторванным ухом. А я не спала. Я не могла спать. Я
сидела на переднем сиденье, пристегнутая ремнем, и смот-
рела на город.

Мы ехали по пустым улицам. Мартовский Петербург пе-
ред рассветом — это особенное зрелище. Фонари ещё горят,
их желтый свет отражается в лужах на асфальте, и кажется,
что город подсвечен снизу, как театральная декорация. Вит-
рины магазинов темны. Дворники замерли у обочин, опер-
шись на мётлы. Светофоры мигают желтым вхолостую — ма-
шин почти нет, город словно вымер. И в этой тишине, в этом
безлюдье было что-то величественное. Что-то, от чего сжи-
малось сердце.

Водитель такси — пожилой мужчина в клетчатой кепке —



 
 
 

вел машину молча. Он не включал радио, не задавал вопро-
сов, и я была благодарна ему за это молчание. Только один
раз, когда мы остановились на светофоре, он покосился на
меня и сказал негромко: «Хороший город. Жалко уезжать?»
— «Жалко», — ответила я. Он кивнул и больше ничего не
спрашивал. И в этом коротком «жалко» было всё: и любовь,
и грусть, и та особая питерская сдержанность, которая не
позволяет говорить лишнего.

Я запоминала его. Я впитывала его глазами — каждую
улицу, каждый переулок, каждый мост. Я не просто смотрела
— я трогала город взглядом, как слепой трогает лицо люби-
мого человека, пытаясь навсегда запечатлеть его черты. Вот
проспект Стачек, по которому я сто раз ездила в центр. Вот
Обводный канал — хмурый, серый, с масляными разводами



 
 
 

на воде, но такой родной, что щемит в груди. Я вспомнила,
как однажды, студенткой, шла вдоль этого канала поздней
осенью и думала о человеке, который разбил мне сердце. То-
гда мне казалось, что жизнь кончена. А сейчас я улыбнулась
тому воспоминанию — нет, жизнь не кончилась. Она просто
шла дальше, как вода в этом канале. Вот Исаакий — его зо-
лотой купол едва виден в предрассветной дымке, он словно
парит над городом, как мираж. Я прощалась с ними. С каж-
дым поворотом, с каждым кварталом, с каждым светофором.
Я не знала, когда увижу их снова. Месяц? Полгода? Год? Ни-
кто не знал. Граница между странами должна была закрыть-
ся — об этом говорили все новости, все эксперты, все знако-
мые. Я понимала: если я сейчас улечу, обратный билет мо-
жет оказаться просто бумажкой. Я могу застрять там — не
на запланированные пять месяцев, а на год. Или больше. И
я была к этому готова. Я приняла это решение не вчера. Я
сжала руки в замок — побелели костяшки — и сказала себе:
«Я лечу. Я не передумаю. Я не поверну назад».

На набережной Лейтенанта Шмидта горел свет в каком-то
окне. Одно-единственное окно на всю линию тёмных фаса-
дов. Я почему-то подумала о маме. Она сейчас, наверное,
спит, не зная, что её дочь уже несётся через пустой город
к аэропорту. Я ещё не сказала ей. Я собиралась позвонить
уже оттуда, с юга, когда всё будет решено. Трус ли я? Может
быть. А может, просто боялась, что её голос — тот самый,
который я слышала с детства, — заставит меня усомниться.



 
 
 

И я не хотела сомневаться. Не сейчас.
Аэропорт Пулково встретил нас непривычной тишиной.

Ни толп, ни очередей, ни суеты. Я помню этот аэропорт дру-
гим — шумным, гудящим, полным людей с чемоданами на
колёсиках, которые спешат, толкаются, смеются, фотографи-
руются на фоне табло. Сейчас же он стоял полупустой, гул-
кий, словно заброшенный вокзал. Наши шаги эхом отдава-
лись от мраморного пола. Редкие пассажиры — кто в маске,
кто без — жались по углам, стараясь держаться друг от друга
подальше. Все смотрели с подозрением. Никто не улыбался.
Воздух был пропитан страхом — невидимым, но осязаемым.
Его можно было потрогать. Его можно было вдохнуть.

Я вдохнула. Пахло кондиционированным воздухом, поли-
ролью для пола и чем-то ещё — едва уловимым, кислова-
тым запахом стресса, который источают люди, когда боятся.
Я почувствовала, как мои собственные плечи поднимаются,
прижимаются к ушам, и заставила их опуститься — усили-
ем, как заставляют себя разжать челюсть. Тело уже знало то,
чего я ещё не хотела признавать.

Я крепче сжала руку сына. Он поднял на меня глаза —
серые, ясные, совсем как у меня. «Мам, а почему так мало
людей?» — спросил он. «Потому что мы рано приехали», —
соврала я. И улыбнулась. Я всегда улыбаюсь, когда вру.

Мы нашли стойку регистрации. Очереди почти не было.
Я выложила паспорта — свой, детские. Девушка на стойке
была в перчатках и маске — первая ласточка нового мира.



 
 
 

Маска была надета так плотно, что я видела только её глаза
— уставшие, с красными прожилками, как у человека, кото-
рый не спал всю смену. Она двигалась механически, словно
заводная кукла, и я вдруг поймала себя на том, что смотрю
на её перчатки — белые, хрустящие, с катышками от часто-
го использования. Как много рук прошло через неё сегодня?
Сколько паспортов? Скольких людей она уже отправила в
полёт, который, возможно, никогда не состоится? Она долго
что-то проверяла, хмурилась, переспрашивала. Моё сердце
замерло. Я почувствовала, как немеют кончики пальцев —
всегда немеют, когда жду плохих новостей. А вдруг за ночь
что-то изменилось? А вдруг рейс отменили?

— Всё в порядке? — спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал спокойно.— Да. Только у вас перевес багажа. Два че-
модана из трёх превышают норму. Нужна доплата.— Сколь-
ко?Она назвала сумму. Я помню, как у меня перехватило ды-
хание. Эта цифра была почти равна стоимости ещё двух би-
летов. Почти столько же, сколько я отдала за весь перелет.
Я смотрела на экран терминала, где горели цифры, и в го-
лове билась одна мысль: «У меня хватит? А если нет? Что
тогда?» Я не знала точного баланса карты. Деньги уходили
в последние недели стремительно — на сборы, на докумен-
ты, на Лесси. Я зажмурилась на секунду, представила, как
сейчас провалится оплата, и девушка скажет: «Извините, вы
не можете лететь». Потом открыла глаза. Достала карточку.
Провела по терминалу. Набрала пин-код. Руки дрожали.



 
 
 

— Оплачено.— Спасибо. Вот ваши посадочные талоны.
Посадка через сорок минут. Гейт номер четырнадцать.

Я не запомнила номер. Переспросила. Потом еще раз. И
стояла, смотрела на три посадочных талона в своей руке. Три
бумажки. Три билета в новую жизнь. Бумага была тонкой,
чуть шершавой, и я провела большим пальцем по краю, чув-
ствуя, как он режет. Острая грань — как грань между про-
шлым и будущим.

Нас провожал папа. Дима. Человек, с которым мы про-
шли через многое — любовь, разочарование, развод, попыт-
ки остаться друзьями. Сейчас он стоял перед нами — непри-
вычно тихий, непривычно серьёзный. Я заметила, что он
небрит. Щетина на подбородке была чуть длиннее обычно-
го — наверное, тоже не спал, собирался впопыхах. В руке
он держал пакет — что-то из еды, купленное в последний
момент. Бутерброды, шоколадка, сок. «Детям в самолёт», —
сказал он, протягивая пакет мне. Я взяла. Пакет был тёплым
от его руки. Он присел на корточки, чтобы быть вровень с
детьми. Обнял сына — крепко, по-мужски, сдержанно. По-
том дочку — она повисла у него на шее и не хотела отпускать.
«Пап, а ты к нам приедешь?» — спросила она, и её голос
дрогнул. «Обязательно. Как только границы откроют». — «А
когда их откроют?» — «Скоро. Очень скоро». Он врал. Мы
оба это знали. Но ребёнку нужна была надежда. И он дал ей
эту надежду.

— Вы там хорошо долетите, — сказал он, поднимаясь. Го-



 
 
 

лос дрогнул. — Пишите мне. Звоните. Обязательно звони-
те.— Будем, — пообещала я. — По видео.— Каждый день?
— Каждый день.

Он кивнул. Посмотрел на меня. В его глазах было что-то,
чего я не видела давно. Не любовь. Не обида. Что-то другое.
Может быть, уважение. Может быть, тревога. Может быть,
прощание. Он обнял меня — коротко, неловко, но искрен-
не. От него пахло кофе и тем самым одеколоном, который я
подарила ему три года назад. На мгновение я прикрыла гла-
за и снова почувствовала себя женой. А потом открыла — и
снова стала просто матерью его детей.

Он ушёл. Я смотрела ему вслед — высокий, чуть сутулый,
с руками в карманах. Он обернулся один раз. Помахал. И
скрылся за стеклянными дверями.

Дочка заплакала. Тихо, беззвучно, слёзы текли по щекам.
Я присела перед ней, вытерла лицо ладонью. Слёзы были го-
рячими, и моя ладонь стала мокрой. Я держала эту влагу на
руке, не вытирая, — как последнее, что связывало нас с тем
миром, где папа ещё был рядом. «Папа скоро приедет», —
сказала я. «Правда?» — «Правда». И это тоже была ложь.
Но я уже привыкла.

Гейт никак не находился. Я путалась в указателях, свора-
чивала не туда, возвращалась. Три тяжелые сумки оттягива-
ли руки. Лямки рюкзака врезались в плечи. Дети устали, ка-
призничали. Сын вдруг начал считать вслух шаги — сначала
тихо, потом громче. «Раз, два, три... мам, я считаю, чтобы



 
 
 

не бояться, что мы опоздаем». Я не стала его останавливать.
Пусть считает, если это помогает. Дочка тем временем при-
жимала к себе зайца и что-то шептала ему в ухо. Оторванное
ухо болталось в такт шагам. Я не слышала слов, но догады-
валась: она утешала его, а значит — утешала себя.

Коридор казался бесконечным. Траволаторы стояли, и мы
шли по ним, как по обычному полу, только шаги отдавались
гулче. Я заметила, что на стенах висят плакаты с рекламой
турецких курортов — пальмы, бассейны, улыбающиеся лю-
ди в шезлонгах. Ирония была почти жестокой: мы шли ми-
мо этих изображений, и я не знала, увидим ли мы всё это на
самом деле.

И вот — нужный гейт. Мы на месте. До посадки — два-
дцать минут. Я сажаю детей на холодные пластиковые крес-
ла, ставлю сумки у ног. И тут я впервые за утро позволяю се-
бе подумать о главном. Там нас никто не ждёт. Нет встреча-
ющих с табличкой, нет заранее готового уютного гнездыш-
ка. Только мы, чемоданы и море где-то за горизонтом. Страх
шевельнулся где-то внутри — но я не дала ему подняться. Я
сама выбрала этот путь, и дети ждали от меня не сомнений,
а приключения.

Сын прижался ко мне. Он не говорил ни слова — просто
прижался и всё. Я почувствовала, как он дрожит. Не от холо-
да — от напряжения. Я обняла его, погладила по голове. Доч-
ка сидела на соседнем кресле и рисовала пальцем на пыль-
ном подлокотнике: какие-то круги, линии, волны. «Смотри,



 
 
 

мам, это море, — сказала она шёпотом. — А это зайка. Он
уже там, ждёт нас». Я улыбнулась. Они всё ещё верили. Они
всё ещё ждали. И я не имела права их подвести.

Объявили посадку. Мы проходим первыми. Стюардесса
проверяет посадочные, улыбается глазами. Над маской глаза
казались огромными, и в них читалось что-то среднее меж-
ду сочувствием и профессиональной бодростью. «Хороше-
го полёта», — сказала она, и я кивнула, хотя полёт ещё да-
же не начался. Мы идём по телетрапу. Шаги гулко отдаются
от металлических стен. Сын продолжает считать: «Раз, два,
три...» — теперь уже тихо, как молитву. Дочка прижимает
зайца к груди. Я не считаю. Я просто иду. Впереди — дверь
в самолет.

В салоне — полумрак. Людей совсем немного — человек
двадцать, не больше. Пустые кресла, пустые ряды. Я видела,
как стюардесса пересчитывает пассажиров, беззвучно шеве-
ля губами. Двадцать три человека на огромный борт. Я ни-
когда не летала в таком пустом самолёте. Было в этом что-
то тревожное и одновременно интимное — будто мы не на
рейс сели, а на частный чартер. Мы находим свои места у
иллюминатора. Я усаживаю детей: дочку к окну, сына посе-
редине. Сумки — на полку. Всё.

Самолёт начинает движение. Сначала медленно, почти
незаметно, словно огромный кит, разворачивающийся в тес-
ной гавани. За стеклом иллюминатора проплывают огни
аэропорта — желтые, белые, синие, размытые утренней дым-



 
 
 

кой. Двигатели набирают обороты, и в салоне появляется та
особая, чуть тревожная вибрация, которая бывает только пе-
ред взлетом. Дети прилипают к иллюминатору, затаив дыха-
ние.

И вот — толчок. Самолет разгоняется по полосе, всё быст-
рее и быстрее, и вдруг — та самая секунда, когда шасси пе-
рестает касаться земли. Секунда невесомости. Секунда, в ко-
торой прошлое еще не отпустило, а будущее ещё не насту-
пило. А потом — отрыв. Земля уходит вниз, уменьшается,
превращается в игрушечный макет.

В животе — знакомый холодок, как в детстве на качелях,
когда взлетаешь вверх и замираешь на мгновение. Я положи-
ла ладонь на живот, чувствуя, как он сжимается и разжима-
ется, и почему-то улыбнулась. Этот холодок был приятным.
Он означал, что мы действительно летим.

Я смотрю в иллюминатор и не могу оторваться. Петербург
лежит под крылом, как старая карта — со своими проспек-
тами, каналами, мостами. Нева — серебряная лента, проши-
вающая серые кварталы. Исаакий — золотая точка в цен-
тре. Васильевский остров — стрелка, указующая в Балтику.
Всё это моё, родное, прожитое — уходит вниз, затягивается
утренней дымкой, тает в облаках.

Я прижалась лбом к холодному пластику иллюминатора.
Стекло было ледяным — от него ломило висок, но я не ото-
двигалась. Я хотела запомнить этот вид. Хотела унести его
с собой, как берут с собой горсть родной земли. Я не знала,



 
 
 

вернусь ли. И если вернусь — когда. Будет ли этот город всё
тем же? Буду ли я всё той же? И в этой секунде, между небом
и землёй, я вдруг почувствовала себя странно свободной. Не
потому что улетала. А потому что наконец-то перестала со-
мневаться.

Облака. Мы врезаемся в них, и на мгновение за окном
— только белое молоко, плотное, непроглядное. А потом —
солнце. Оно врывается в салон внезапно, ослепительно, за-
ливает всё жёлтым светом. Дети щурятся и смеются. Доч-
ка машет рукой: «Пока, Питер! Пока!» Сын молча смотрит
вниз, на исчезающий в облаках город, и я знаю: он запоми-
нает. Он тоже прощается.

Где-то там, внизу, осталась наша пустая квартира с короб-
ками. Осталась мама, которая еще не знает, что я улетела не
на неделю. Осталась Вера, у которой спит наша Лесси, свер-
нувшись калачиком на незнакомом диване. Осталась целая
жизнь — тридцать с лишним лет, упакованных в три чемо-
дана и три сумки. Осталось прошлое.

А впереди — море. Не Балтика с ее ледяным ветром, а
настоящее, живое, солёное. Там, где пальмы, где горы, где
апельсиновые сады и крики петухов по утрам. Где никто нас
не ждёт — и в то же время ждет целый мир, который мы еще
не видели.

Я смотрю на удаляющуюся землю и чувствую, как к горлу
подступает ком. Это не страх. Это не грусть. Это что-то тре-
тье — прощание, благодарность, надежда, смешанные в один



 
 
 

коктейль. Я не плачу. Просто смотрю, как тает внизу серая
полоска берега, и молча говорю: «Спасибо. И до встречи».

Дочка повернулась ко мне и спросила: «Мам, а мы прав-
да больше никогда не вернёмся?» — «Почему никогда? Мы
обязательно вернёмся». — «А когда?» — «Когда зацветут
сады», — сказала я и вдруг поняла, что сама не знаю, что
это значит. Просто слова, которые пришли из ниоткуда. Но
дочка кивнула, будто поняла, и снова прилипла к иллюми-
натору.

В этот момент мы уже верили, что скоро будем на той зем-
ле, которая станет нам вторым домом. Мы не знали, что ждёт
нас в Шереметьево. Что полтора часа стыковки — это при-
говор. Но это будет потом. А сейчас — мы летим.

Солнце стояло высоко над облаками, и его свет зали-



 
 
 

вал салон, делая всё каким-то нереальным, кинематографич-
ным. Я откинулась в кресле, закрыла глаза и позволила себе
просто дышать. В этом дыхании была вся моя жизнь — та,
что осталась внизу, и та, что ждала впереди. Я не знала, что
будет дальше. Но я знала точно: я сделала шаг. И пока этого
было достаточно.



 
 
 

 
Глава 3. Как нас сняли с рейса

 
Самолет приземлился в Шереметьево ранним утром. За

окном — серое московское небо, мокрая взлётная полоса,
редкие постройки аэропорта, теряющиеся в утренней дымке.
Дети почти не спали — перелёт из Петербурга в Москву ко-
роткий, всего ничего. К тому же стюардесса при посадке вы-
дала им прикольные детские рюкзачки, а внутри — раскрас-
ки с фломастерами, маленькие книжки с наклейками, листок
с загадками. Так что весь полет они провозились с этими по-
дарками: дочка старательно раскрашивала принцессу в жёл-
тое и зелёное, а сын, сидя у иллюминатора, разглядывал кар-
тинки и пытался отгадать загадки.

Дочка прикусила губу от усердия, а когда раскраска была
готова, протянула её мне. Солнце в салатовый, небо в оран-
жевый — принцесса стояла на берегу моря, и волны плеска-
лись у её ног. Я вертела листок в руках и вдруг заметила, что
по белому полю идёт едва заметная рябь — дочка так сильно
нажимала на фломастеры, что бумага промялась. Будто море
и правда дышало.

— Мам, смотри! — дочка протянула мне раскраску. —
Это море, а это пальмы, как в Турции!

Я улыбнулась и погладила её по голове. Сын, не отрыва-
ясь от загадок, пробормотал: «Тут написано: "Без окон, без
дверей, полна горница людей". Это арбуз?» — «Огурец», —



 
 
 

подсказала я. «Точно», — кивнул он и записал ответ в блок-
нот. Я смотрела, как он выводит буквы — старательно, чуть
кривовато, и в этом старании было что-то трогательное, по-
чти беззащитное.

Небо за иллюминатором было низким, серым, совсем не
похожим на южное. Но дети этого не замечали — они были
увлечены.

Едва шасси коснулись полосы, дочка тут же полезла в свой
рюкзак за новым листом, а сын быстро убрал раскраску и
прилип к иллюминатору: «Мам, мы уже в Турции?» — «Нет,
родной. Мы в Москве. Нам ещё пересадка». Он кивнул, но я
видела разочарование в его глазах. Он ждал моря. Он ждал
солнца. А за окном — всё тот же март, всё та же серость.

Внутри у меня всё сжалось. Не от страха — пока ещё не от
страха. От напряжения. Оно поселилось где-то между лопа-
ток, тугое и горячее, как будто кто-то вставил мне в позво-
ночник металлический стержень и теперь медленно его про-
ворачивает. Я знала: пересадка — это самое уязвимое место
во всём нашем путешествии. Именно здесь нас будут прове-
рять. Именно здесь нас могут не пустить. Именно здесь, в
этом огромном стеклянном лабиринте, решится всё.

Мы вышли из самолёта. Я нагрузила на себя ручную
кладь: три большие дорожные сумки — две на правом пле-
че, одна на левом. Сумка с ноутбуком — крест-накрест че-
рез грудь. Сумка с фотоаппаратом — на запястье, болтает-
ся, бьёт по бедру при каждом шаге. У детей за спинами —



 
 
 

по рюкзаку. У меня — тоже рюкзак, с документами, деньга-
ми, лекарствами, влажными салфетками и бутылкой воды.
Вес вдавливал меня в пол, делал ниже ростом, и я чувство-
вала, как с каждым шагом подошвы кроссовок прилипают к
мрамору — не от грязи, а от усталости, которая уже начала
просачиваться в каждую мышцу. Чемоданы давно уехали ку-
да-то в багажное отделение, и я надеялась, что они благопо-
лучно долетят до Анталии. С собой — только ручная кладь,
но даже её вес был не меньше пятнадцати килограммов, и
это без учёта детей, которых я ещё должна была отслеживать
глазами каждую секунду.
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