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Аннотация
«Марк»  – книга о  мучительном поиске себя и  об  эволюции

личности. Главный герой начинает этот полный сомнений
и  препятствий путь амбициозным, тщеславным, мечтательным
подростком, а  заканчивает мудрым наставником, который
объединяет учеников жаждой созидания и заряжает творческой
энергией. Обрести себя герою помогают его пытливый ум,
честность перед самим собой и осознание, что счастье кроется
в смиренном труде и Любви.
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«Уверенный ритм в гулких ударах резинового мяча об ас-

фальт баскетбольной площадки… стремительный шорох по-
дошв кроссовок… глухой стук мяча о  деревянный щит…
лязг металлической сетки баскетбольной корзины… шёпот
между мячом и сетью корзины в чистом попадании… утвер-
ждающее восклицание «Да!», вибрирующее в предельно на-
тянутых нервах… апофеоз победы… – всё это музыка моей
страсти к баскетболу…

В школе я успешно играю в футбол, настольный теннис,
волейбол, шахматы, бегаю марафоны. Но жажду я лишь бас-
кетбола. Причина, полагаю, в наборе очков: удовлетворение
от попадания, трепет в ожидании после пущенного в полёт
к корзине мяча – «Попадёт? Не попадёт?», бросковые трю-



 
 
 

ки, вдохновенные решения, хитрые обыгрыши – часто, ин-
тенсивно, динамично, что обнаруживает мою сладостраст-
ную натуру, устремлённую к идеальному мгновению, в веч-
ном покое которого я бы умиротворённо-созерцательно рас-
творился.

Ещё в баскетболе меня занимает тайна судьбы: мне че-
тырнадцать лет и мой рост сто шестьдесят пять сантиметров,
тело, усердно поддерживаемое в  спортивной форме, пик-
нического сложения; очевидно я не создан для баскетбола:
мне не достичь среднего роста баскетболиста – двух метров.
Знаю это от собственного же тела, с математической точно-
стью сигнализирующего о несбыточности моих баскетболь-
ных фантазий, где я – лучший игрок всех времён и племён,
с лёгкостью парю над кольцом, восхищаю публику гениаль-
нейшими трюками, с неумолимостью рока вколачиваю мя-
чи в корзину… Тут обнаруживается моё тщеславие. А сле-
дом вырисовывается ещё тайна: действительность – лакму-
совая бумажка подлинности жизни – в моём случае указы-
вает на отсутствие физических данных, гениальности, при-
звания.

Я пытался уйти, отречься от баскетбола: «Желать невоз-
можного – безумие», – говорят стоики. Но я желаю.

Я словно застрял в  текстурах компьютерной игры, ку-
да случайно завело неведение и любопытство; где хаотич-
ные попытки выбраться в нормальный мир уводят дальше
от него; откуда по одну сторону наблюдаешь обыденное те-



 
 
 

чение жизни не  замечающих тебя игроков, а  по  другую  –
зришь удручающее, серое, гладкое, равнодушное, бесконеч-
ное, безвременное пространство…

В игре можно перезагрузиться, написать в техническую
поддержку, но жизнь не только игра, и то, что в ней не-игра, –
главнейшее, которое нужно просто жить, – я это нутром чую!

Я мню себя гением, но черта гениальности – естествен-
ность, простота, а я обожаю сложности и трудности. Мне бы
Наставника, но я отвергаю любую помощь, как свидетель-
ство моей слабости, ограниченности – слишком распростра-
нённых в человечестве качеств, то есть нормальных, однако
мною во мне презираемых; я – раб, любящий свои надуман-
ные оковы: они рассказывают сны о свободе от… о прекрас-
ном мне, если бы…

«Если хотите высоко подняться, пользуйтесь собственны-
ми ногами! Не позволяйте нести себя, не садитесь на чужие
плечи и головы! Ты сел на коня? Быстро мчишь теперь к сво-
ей цели на вершине? Что ж, твоя хромая нога сидит вместе
с тобой. Когда ты будешь у цели своей, когда спрыгнешь с ко-
ня, – именно на высоте ты споткнёшься», – говорит высший
человек.

И я трепетно оберегаю свои оковы; усердно, тугодумно,
своими силами взбираюсь на свою вершину, на своё место,
покуда не упрусь в пределы, что распаляют меня, пробуж-
дают мои силы для преодоления невозможного; и для пре-
одоления небесной тверди я, подобно Икару, изобрету себе



 
 
 

крылья, чтобы приземлиться на Солнце – нет! я отращу их.
Где случится очередной предел? Во взрослой жизни, опу-

танной обязанностями? Или на  баскетбольную площадку
завтра придёт Гений и покажет недосягаемый для меня уро-
вень игры, с которого открывается путь в профессиональный
баскетбол?

Хе-х, для меня это будет тропинкой. Я убеждён: нет пре-
делов для честного, старательного, добросовестного, само-
отверженного труда. Вот и  ещё одна тайна  – глас Честно-
сти, который я почему-то могу слышать, слушать, прини-
мать, отвергать, из неведомого мне мира, где доблести со-
путствуют друг с  другом: честность – с мужеством, муже-
ство – с рассудительностью, рассудительность – со справед-
ливостью, справедливость – с гармонией…

В баскетболе главное – мяч в корзине, а ты ль его поло-
жил, сокомандник ли забросил, сверху вколотил или «из-под
юбки» швырнул – второстепенно…»

Сомнамбулическое созерцание мыслечувствований Мар-
ка, привычно обыгрывавшего один на один высокого сосед-
ского юношу на дворовой баскетбольной площадке, прерва-
ло громкое, радостное, дружелюбное сообщение: «Привет!
Я на победителя!», принадлежавшее высокому, чуть суту-
лившемуся белокурому красавцу спортивного телосложения
с мягким взглядом ясных серых глаз.

– Я – всё, – пробурчал оппонент Марка и не прощаясь по-



 
 
 

кинул баскетбольную площадку, куда, вызвав весёлую улыб-
ку Марка, влетел, энергично разминаясь, новый соперник
Марка и протянул ему для знакомства правую руку.

– Евгений.
– Марк.
Соперники крепко сжали ладони друг друга. Началась иг-

ра. Сперва они бросали мяч в корзину до первого прома-
ха – промахнувшийся начинает в защите. Однако с двухоч-
ковой линии они не промахивались; перешли на трёхочко-
вую; на середину площадки, откуда после нескольких попа-
даний Марк промазал.

Евгений бросал мяч легко, артистично, с  весельем,
Марк же вчувствовался в себя, в мяч, в кольцо, в площадку,
улавливая момент единения его сущности с баскетбольным
пространством, сигнализирующего о  мгновении для есте-
ственно-идеального броска.

Игра скоро превратилась в особый вид борьбы, готовой
вот-вот вспыхнуть дракой из-за любого явно-грубого нару-
шения; случайные же ошибки делали соперников агрессив-
нее, сумрачнее, упёртее, зацикленнее на себе, затуманивая
сознание воинственно-враждебными призраками, уводящи-
ми соперников с игровой площадки под гимны о крутости,
величии, непобедимости, превосходстве – на поле боя с дру-
гими правилами, где победа достигалась подавлением врага,
его подчинением грубой силе, принижением… На площадке
царило зловещее, грозное молчание.



 
 
 

Вдруг Марк увидел игривый лёт ласточек на фоне ясно-
го неба. «Хорошо у них… Люблю я всё-таки полёт!» – за-
брезжили желания и мысли в Марке, но тут же были про-
гнаны заслонившим небо обеспокоенным лицом Евгения.
Марк мгновенно всё вспомнил: он прыгнул вместе с Евгени-
ем, чтобы выбить у него мяч; в определённый момент Марк
перестал взлетать, Евгений же продолжил воспарять к кор-
зине, и энергия массы его тела, приложенная к верхней точ-
ке тела Марка, опрокинула последнего. Самым унизитель-
ным, мучительным, оскорбительным в этом поражении был,
по мнению Марка, до смеха глупый звук мяча, когда тот уда-
рил Марка по глазам, на долю секунды скрыв злобное лицо
Евгения, а открыв уже освобождённое, расслабленное лицо
с торжествующим, удовлетворённым взглядом победителя.

– Цел? – спросил Евгений и протянул руку, чтобы помочь
Марку подняться.

–  Цел,  – скрывая волнение, ответил Марк, хватаясь
за предложенную руку.

– Фу-у-у-у-ух. Вот я вспотел! На соревах так не выматы-
ваюсь. Думал, выйду почилю с пацанами. А тут за каждый
миллиметр пришлось биться. Фу-у-у-у-у-у-ух. Ты за какую
команду играешь? – примирительным тоном поинтересовал-
ся Евгений.

– Ни за какую. Я сам по себе, самоучка, – с ноткой гордо-
сти ответил Марк, польщённый признанием его силы. – Ещё
будем?



 
 
 

– Не, у меня вечером треня.
– А ты за кого?
– За «Грифонов».
Марк изумился: «Грифоны» были чемпионами страны,

и он мечтал играть за них. Марк уставился на Евгения. Они
живут в разных мирах: Евгений – с блестящим будущим –
в действительности; Марк же – в мечтах, надеждах, теориях,
идеалах – в текстурах.

– Кру-у-уто, – отстранённо протянул Марк.
– Ага. Я побежал. Пока.
– Счастливо.
Марк понуро плёлся домой в поисках ошибок, возмож-

ностей противодействовать игре Евгения, но всё сводилось
к осознанию рокового предела, отталкивающего в бездну от-
чаяния.

«…тогда уж не тратить время и ресурсы попусту, напра-
вить их туда, где буду более успешным, где всё будет зависеть
только от меня? – Марк с силой прижал мяч к бедру. – Стоп!
Проходил: каждый раз после проигрыша в игре, в которой
я сделал всё возможное, в которой не было допущено оши-
бок, в которой меня превзошли одарённостью, я встречаюсь
с вызванным моей ограниченностью и бессилием отчаянием,
устанавливающим предел моему будущему, сжимающим ме-
ня до ничтожества, до ничто. Таковы плоды поражения – го-
рестные, обесценивающие, уничижающие, уничтожающие,
но, подобно горькому лекарству, полезные: отрезвляют, поз-



 
 
 

воляют узнать себя и своё место, возвращают в действитель-
ность, указывают дальнейший путь, обнаруживают наличие
или отсутствие воли Жить!»

Марк выпрямился, уверенность и лёгкость наполнили те-
ло, решительный взгляд прозревал нового себя, в уме мельк-
нуло соображение о шутке Судьбы, которая не потом, а сей-
час явила гениального игрока в баскетбол со всеми вытека-
ющими для Марка последствиями. Марк иронично ухмыль-
нулся: насмешка сохранилась и при рефлексии над своим па-
дением в яму отчаяния – «От пустячной дворовой игры?!»;
изумлённо вскинув брови, Марк отрицательно помотал го-
ловой над собственной слабостью, над неуловимой работой
каких-то внутренних процессов, распутывая которые пост-
фактум он дальше уходил в  лабиринты сознания, держась
за ниточку идеи собственного Я, чтобы, отыскав Его, вер-
нуться Собой в мир.

Марк осознал: проиграй он всему миру, который скажет
ему наставительным тоном: «Брось баскетбол. Не твоё», –
всё равно придёт на площадку и будет играть.

Марк вдохновенно улыбнулся, постигнув истину: всё
в мире живо, если Жив Человек.

На школьном дворе после уроков внимание Марка при-
влёк алый куст рябины среди деревьев с жёлтыми листьями.
Марк с сияющими восхищением глазами и улыбкой шагнул
ему навстречу.



 
 
 

Сойдя с асфальтовой дорожки на мягкий шуршащий ко-
вёр из сухих воздушных листьев на подмёрзшей траве, Марк
наполнился радостью. Сень деревьев обволакивала, будто за-
ключала в объятья, притягивая к алому кусту рябины – серд-
цу рощицы, – алость которого по мере приближения насы-
щалась до невозможности, создавая впечатление, что кустик
вот-вот пыхнёт; Марку почудилась тайна сказки; захотелось
сказки. «Здравствуй», – тихо, дружелюбно обратился к ря-
бине Марк. Он желал сказать ей что-то очень-очень важное,
заговорить на языке Истины – только на нём его услышат
и ответят; после безуспешных, сладко-мучительных попыток
поиска и рождения Слова Марк просто любовался рябиной.
Затем пришли строки стихотворения Пушкина:

Осеняя пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдалённые седой зимы угрозы.

Налюбовавшись, Марк сорвал алую ягодку рябины, к его
удовольствию, она оказалась горько-сладкая, и пошёл домой.

В городе он с интересом принялся рассматривать окружа-
ющую действительность через призму формальной логики,



 
 
 

фокус которой был сегодня настроен резюме «Логико-фило-
софского трактата» Людвига Витгенштейна, случайно про-
читанного Марком на перемене в одном из многочисленных
пабликов для «интеллектуалов», на которые Марк подписы-
вался, чтобы окружить себя смыслами высокого качества.

К логике Марк пришёл после полюбившихся «Нравствен-
ных писем» Сенеки; Марк алчно, с наслаждением проглаты-
вал сентенции в духе «Истиной никто не завладел: сказан-
ное хорошо – сказано для всех», переживая через них каса-
ние Мудрости, раскрывавшей ему свой мир, куда вход обу-
словлен изменением взгляда – с поверхностного на умный,
справедливый, благожелательный, самоотверженный, сози-
дательный, – научившей его, таким образом, что в челове-
ке, подобно херувиму, множество глаз, следовательно, и ми-
ров, и поставившей этим Марка перед вопросами о сущно-
сти видения и о том, как видеть с такой тьмой зрений. Тут-
то с Марком и случилась логика.

Зачислив себя в  стоики, Марк томился духовной жаж-
дой по судьбоносным подвигам, по воплощению доблестей
и добродетелей, по общению с Целым… Но разделить её бы-
ло не с кем, и Марк избрал в собеседники «старшего брата» –
книгу Марка Аврелия «К самому себе», на форзаце которой
была схема стоического учения: физика – чтобы знать, в ка-
ком мире живёшь, логика – чтобы верно познавать, этика –
чтобы достойно жить.

«Науки мне преподают в школе. А чтобы достойно жить,



 
 
 

нужно верно познавать. Очевидно, необходимо изучить ло-
гику», – рассудил Марк.

С той поры Марк изменился. Раньше ему нравился лишь
тёплый алый цвет, теперь он любил, но иной частью души,
небесно-голубой; на горизонте его мировоззрения брезжила
пугающая своей маниакальностью потребность в кристаль-
ной чистоте, предельной ясности и  строгом порядке. Это
преобразование вкуса Марк объяснял себе инициацией че-
рез логические упражнения: прозревая логическую суть за-
дачи до ясного понятийного видения, до ответа, Марк пере-
полнялся наслаждением; лицо, с закрытыми глазами, обра-
щалось к небу, тело вытягивалось в струнку, вибрируя в уни-
сон Истине – чистой, ясной, гармоничной, умиротворяющей
прохладной, самодовлеющей, подобной дневному лазурно-
му небу и бездонной, как ночное.

«Мир есть всё то, что имеет место», – прошептал Марк
первое суждение из  резюме трактата Витгенштейна, вос-
хищённый очевидной, простой, как гениальность, мыслью,
и наложил её на окружающую действительность: торговый
центр «Лапландия», мужчина с переполненным продуктами
пакетом, женщина с коляской, школьники, банк «Капитал»,
микрозаймы «За 5  сек», парочка влюблённых, доброволь-
цы охранения городского порядка, здание «Государствен-
ные услуги», полицейские на  машине местного производ-
ства, священник на  машине бизнес-класса, национальные
гвардейцы в тонированном фургоне, на дорогах автомоби-



 
 
 

ли иностранного производства, алкомаркет «Отечественные
напитки», парикмахерская «Шарм», салон цветов «Орхи-
дея», ЗАГС, кинотеатр «Иллюзион», похоронное бюро «Па-
мять», кафе «Есть поесть», детский центр «Вундеркинд»,
охранное предприятие «Гранит»…

«То, что имеет место, – факт – есть совокупность пози-
ций», – припомнил второе суждение Марк и занялся интуи-
тивным прощупыванием позиции факта «торговый центр»,
в  паузах сканируя в  себе согласованность чувств, мыслей,
интуиции с  суждением: торговый центр  – это простран-
ство… где… горожане… или шире… люди… удовлетворя-
ют… свои… потребности в еде, одежде, развлечении… про-
гулке… за… де… нежные средства… которые нужно добы-
вать… деньги – тоже совокупность позиций… Интересно,
когда факт становится позицией и  позиция фактом?.. при
смещении взгляда…

Концентрация Марка ослабла. С содроганием и улыбкой
вспомнился платоновский диалог «Парменид», из которого
Марк уяснил лишь, что всё есть что-то чего-то; с содрога-
нием  – потому что, пока Марк следил за  мыслью беседы,
с его умом была продела изощрённейшая и труднейшая гим-
настика, навсегда отпечатавшаяся в мышечной памяти моз-
га, словно посреди балетного представления Марка схватил
балетмейстер и стал гнуть его тело, удерживать в сложней-
ших позициях, на которые, казалось, оно не было способ-
но, однако теперь имело опыт иной жизни, отличной от фор-



 
 
 

мы обыденного существования, в коей «балет» представлял-
ся вычурной бесполезностью, хотя из позиции «балеруна»
являлся полнотой проживаемого потенциала своих способ-
ностей, превозмоганием или разрушением пределов, станов-
лением сущностью иного измерения, переосмыслением тела
сознанием, в итоге – наидействительнейшим миром; с улыб-
кой – потому что Марк отдавал себе отчёт в отсутствии необ-
ходимого образования, в ограниченности жизненного опы-
та, посему Марк играючи воображал себя странником, при-
бывшим в солнечную Грецию во времена Сократа и застав-
шим того за апологией, затем сладко спавшего перед казнью
в тюрьме, потом беседующего с друзьями, с красавцем Алки-
виадом, с широкоплечим олимпийцем по панкратиону, с по-
читателями, с насмешниками, с софистами… Марк вместе
с ними смеялся, восхищался, удивлялся, радовался, возму-
щался, недоумевал, сосредотачивался, не понимал, старался
понимать, ликовал…

Столкнувшись со своей ограниченностью в попытке мыс-
лью объять бесконечность мира, дабы постигнуть его Исти-
ну, чтобы жить в согласии с ней, Марк обессиленно сник; од-
нако интуиция по инерции продолжила ход и указала способ
глядеть на мир созерцательно, одновременно как на поток
и как на структуру, без нарочитых усилий осмысления, осо-
знания, оценок: мир сам сообщит царствующую ныне Исти-
ну, необходимо лишь услышать, – в этом смотрении было
что-то животное, естественное, полноценное; однако Марку



 
 
 

надоело напрягать волю, поэтому он не отрефлексировал то
жизнеутверждающее, что было в новом взгляде. И с нечи-
стой совестью он поспешил к любимому суждению из «Ло-
гико-философского трактата».

«Логической картиной фактов служит мысль». «„Логиче-
ская картина“…  – прекрасно!..»  – Марк несколько минут
смаковал эстетическую суть логики.

«Мысль есть наделённое смыслом суждение». От раскры-
тия места обитания мыслей и осознания тяги Марка к кни-
гам, в  которых больше, чем где-либо, он находит смыс-
лы, по телу Марка разлилось наслаждение. Вдруг в созна-
нии Марка сверкнуло озарение: мысль суть ограничиваю-
щее, граница разума. Это странно обеспокоило Марка. Тогда
он прибегнул к авторитету стоической позиции: «Жить со-
гласно Разуму – божественной части человеческой природы,
устроенной разумно» – и обеспокоенность потонула в глу-
бинах души Марка, но подозрительно неправдоподобно, по-
роковому, так, что Марк некоторое время пристально вчув-
ствовался в себя: не притаилась ли она в затенённом закоул-
ке его сознания?

Однако ж чего он испугался? – Конечности, утраты лю-
бовно возводимого им Универсума, который завладел  бы
Истиной Жизни, что отражало ничтожество Марка, выра-
женное в воле к превосходству над себе подобными, следо-
вательно, лицемерие, следовательно, Ложь, следовательно,
трусость, следовательно, правду; тут-то и высунула дразня-



 
 
 

щий язык коварная обеспокоенность. «Точно ведь! Истиной
никто не завладел», – со вздохом смирения подумал Марк
и продолжил.

«То, о чём нельзя сказать, следует обойти молчанием», –
припомнил Марк последнее суждение из  резюме «Логи-
ко-философского трактата», забыв пятое и шестое, – с со-
мнением, ибо Марк считал, что ему под силу всё, особенно
то, чего не могут другие.

Переступив порог квартиры, Марк направился в комнату
дедушки, чтобы неприятное дело не мешало своей неопреде-
лённостью жить. Решительно схватив дверную ручку, Марк
на тысячную долю секунды замешкался, но тут же собрался
и толкнул дверь.

На  угловом диване, полуразвалившись, держа в  руке
пульт от телевизора, транслирующего второсортный детек-
тивный сериал, посапывал старичок. С  минуту Марк рас-
сматривал дедушку, пытаясь осознать причину конфликт-
ных, токсичных отношений между ними; в семье же долж-
на царить Любовь – это каждый знает: этому с детства учат;
в противном случае какой смысл в сожительстве? – и Марк
искренне пытался исполнять правило любви в семье, прояв-
ляя покладистость и образцовое усердие в домашних делах,
учёбе, опрятность и бережливость в личных вещах, лишь бы
дедушка не беспокоился; но дедушка вечно был недоволен,
постоянно брюзжал без повода. Марк всматривался в мор-



 
 
 

щинистое лицо с приплюснутым лбом, в крупный выбеши-
вающий нос, в неестественно большие губы, в наглый под-
бородок, в  умные, натруженные кисти рук: «Наверное, он
был хорошим специалистом на заводе», – подумалось Мар-
ку, – в обвисшую лишнюю кожу на этом иссыхающем тель-
це – и не находил в себе тёплых чувств к сему жалкому суще-
ству, поддерживающему своё жалкое существование грудой
таблеток, разбросанных на журнальном столике возле дива-
на; существу, отвлекающему и усыпляющему своё сознание
от  проживания Жизни низкосортной информацией из  те-
левизора. Омерзение передёрнуло Марка, следом он почув-
ствовал отвращение к немощи, затем жалость к слабости, по-
том его наполнило презрение к ничтожности. «Неужели ни-
чего светлого, радостного, тёплого, весёлого, нежного, лас-
кового, улыбчивого, умного нет и  не  было в  наших отно-
шениях?!» – усиленно вглядывался Марк в воспоминания,
не веря, что люди из одной семьи могут жить под одной кры-
шей и не сотворить друг для друга хотя бы случайной то-
лики добра! Недовольство, подзатыльники, угрозы, насмеш-
ки, раздражение, угрозы, обвинения причитания угрозы воз-
мущение подзатыльники угрозы… «Ни-че-го… породившее
ничтойствующее Ничто в отношениях внука и дедушки: пу-
стыню, тьму, холод, вакуум. Но ведь как-то мы сосуществу-
ем!  – не  унимался Марк, поражённый найденным.  – Как
в  животном царстве, строго по  иерархической структуре.
Но время вожака заканчивается, подступает твоё», – явилась



 
 
 

циничная мысль. Марк ухмыльнулся и принялся будить де-
душку:

– Дедушка… Деда… Дед.
Дедушка посмотрел на Марка левым глазом сквозь при-

открытую щёлочку век. По ясности взгляда было видно, что
дедушка притворялся спящим.

– Мы классом…
– Опять денег надо.
– Классная сказала…
– Мне плевать, кто что сказал. Кто мне она такая. Пенсия

и так маленькая, а цены на всё растут. Нет у меня денег.
Дедушка закрыл глаз. Марк постоял в ожидании несколь-

ко секунд и вышел из комнаты, прикрыв дверь. Когда Марк
заходил в  свою комнату, услышал переключение каналов
на телевизоре.

«Всё-таки необходимым минимумом для существования
он обеспечивает»,  – стоически признавал Марк факт сво-
ей судьбы, стараясь быть благодарным, но благородное чув-
ство не являлось. Выходили лицемерие, ложь, препятствова-
ло сознание с неумолимостью закона, констатирующего фак-
ты: «Ему просто не хватает духа избавиться от тебя. Ты до-
нашиваешь за ним вышедшую тридцать лет назад из моды
нелепую одежду; это, конечно, практично и пустяк с фило-
софской точки зрения, но оторвано от реальности, из-за чего
ты часто становишься среди одноклассников объектом сме-
ха, оскорблений, шушуканий – правда, со спины, так как ты



 
 
 

физически и умственно развит, поэтому можешь дать отпор
и не дать списать контрольную; но из других параллелей те,
что крупнее и задиристее, не стесняются обзывать тебя фри-
ком и нищенкой. Твои аврелиевские сентенции в духе „Сло-
ва слышу, урона не вижу“ и „Сегодня мне предстоит встре-
титься с  людьми глупыми, задиристыми, наглыми, завист-
ливыми, заносчивыми, неуживчивыми – эти свойства про-
истекают от незнания ими добра и  зла…“ мало помогают,
скорее дают зелёный свет к продолжению издевательств. Ес-
ли бы…» Марк тряхнул головой, чтобы избавиться от глу-
пых мыслей. Глубоко выдохнул. Скороговоркой проговорил
пословицу: «Если  бы да кабы да во  рту росли грибы, это
был бы не рот, а целый огород», взял с полки книгу Цицеро-
на «О старости. О дружбе. Об обязанностях». С приветли-
вой улыбкой и взыгравшей радостью от компании Мудрости,
всегда шествующей в сонме доблестей, раскрыл книгу.

Дедушка Марка тупо пялился в кинескоп телевизора, ма-
шинально нажимая засаленную кнопку переключения кана-
лов телевизионного пульта, и разговаривал с фотографией
на пыльной полке книжного шкафа, битком набитого клас-
сической литературой; на фото была счастливая молодая де-
вушка в очаровательном свадебном наряде – её осиную та-
лию осторожно обнимали сзади натруженные руки сильного
молодого человека со снисходительной улыбкой на симпа-
тичном лице, явно говорившей: «Понимаю. Женщинам это
важно, нужно. Пусть».



 
 
 

– Вот, Мариночка, оставил же нам наш раздолбай внуч-
ка́. А ведь я говорил: «Не нужно баловать. Ничего путного
не получится». То и вышло. Нарыл себе какую-то без роду
и племени. В грудь бил, крича про любовь навеки. А как на-
игрались в семью, любовь и сгинула – разбежались. Внучка́
нам с тобой, а их – ищи свищи. Ты ведь у меня умная, Мари-
ночка, доктор наук, а такого маху дала. Знаю, знаю: очень уж
любила – что того, что этого… А потом и ты меня оставила.
Поганый рак, чтоб его… Чем только эти учёные занимают-
ся, лучше б реальным делом занимались… Эх, Марина, Ма-
рина… Не такой жизни мы хотели с тобой… Одни расходы
с этим оболтусом. А пенсию не повышают, только обещани-
ями кормят – мошенники. Цены за всё растут как на дрож-
жах…

Марк страстно читал главу о старости, блаженствуя в по-
токе ясных, светлых, прекрасных, совершенных и в этом жи-
вительном совершенстве неисчерпаемых мыслей проница-
тельного, широкого и решительного ума Марка Тулия Ци-
церона. «…Но старики, скажут мне, ворчливы, беспокойны,
раздражительны и трудны в общежитии, а если приглядеть-
ся к ним, то и скупы. Это недостатки характера, а не ста-
рости. Впрочем, ворчливость и те недостатки, какие я на-
звал, ещё как-то заслуживают оправдания, не по всей спра-
ведливости, но такого, какое, по-видимому, можно принять:
старики думают, что ими пренебрегают, что на них смотрят
сверху вниз, что над ними смеются; кроме того, по своему



 
 
 

слабосилию, они болезненно воспринимают всякую обиду.
Но все эти недостатки смягчаются добрыми нравами и при-
вычками; это видно как в жизни, так и на сцене – на приме-
ре двух братьев из „Адельфов“: какая жестокость у одного
и какая мягкость у другого! Дело обстоит так: как не всякое
вино, так и не всякий нрав портится с возрастом. Строгость
в старости я одобряю, но никак не жестокость. Что касается
старческой скупости, то смысла в ней я не вижу: возможно ли
что-нибудь более нелепое, чем требовать для себя на путе-
вые расходы тем больше, чем меньше остаётся пути…»

– Марк, вот твоё место, вот корешок от билета. Только ни-
куда отсюда не уходи. Понял? Когда представление кончит-
ся, сиди – жди нас. Хорошо? Вот и славно. Я правда уговари-
вала твоего дедушку купить билет в общем с одноклассника-
ми ряду, но он отказался. Больше я ничего сделать не могла.
Мой номер телефона знаешь, если что – звони, пиши. Ну-
ка, класс, внимание, все слушаем меня! Спускаемся и ищем
седьмой ряд! Ну-ка успокоились! Не устраиваем цирк. Ве-
дём себя прилично, чтоб мне за вас не краснеть. Всё ясно?

– Но мы ведь в цирке.
– Умничать будете на контрольной. А теперь марш, по-

шли. Ну-ка цыц! Кому сказала! – командовала отстранён-
ным дикторским голосом классная руководительница Мар-
ка.

Сгорая от стыда, Марк сел в кресло у выхода. Понурый,



 
 
 

избегающий взглядов, он с  силой сжал кулаки в карманах
старомодных брюк, пытаясь сдержать слёзы оскорбления,
позора, слабости; одновременно изумляясь реакции свое-
вольного организма на  пустячное, ожидаемое, почти при-
вычное развитие событий в  его жизни. Однако ком рыда-
ний в горле нарастал, затрудняя дыхание, угрожал вот-вот
прорваться всхлипом. Марк всерьёз, чтоб хотя бы не рас-
плакаться, пытался совладать со своим организмом: напряг,
окаменев, каждую мышцу и  заклинал себя: «Не  хныкать!
Не хныкать! Кому сказал! Не хныкать! Бред! Я – не хочу ре-
веть! Так почему?» – Марк больно ущипнул себя. Вспомнил
стоическое упражнение и начал увещевать себя: «Спокой-
но, друг. Позволь эмоциям плыть своим ходом, не задержи-
вай их, не концентрируйся на них, не препарируй. Видишь –
уплыла. Теперь подними голову, видишь – никому до тебя
нет дела: одни – озабочены поиском своего места… другие –
поглощением попкорна, сладкой ваты, чипсов, газировки…
третьи – погружены в реальность смартфонов: чатятся, за-
писывают рилсы, фотографируют и фотографируются, про-
матывают шортсы, листают новости, с кем-то разговарива-
ют… четвёртые – прихорашиваются и прихорашивают сво-
их детёнышей… пятые – болтают и тупо глазеют… на мане-
же царит тишина… из-за кулис на тебя пристально глядят
две чёрные бездны из-под клоунской маски, намалёванной
на человеческом лице…» Внезапно Марк почувствовал на-
растающую волну беспокойства из  глубин. Марк мгновен-



 
 
 

но прервал зрительный контакт с клоуном: ещё чуть-чуть –
и пришлось бы уставиться в этот взгляд «как баран на новые
ворота». В этом было что-то примитивное, глупое, враждеб-
ное, что-то противоречащее его жизненной парадигме – Ум,
Общение, Сотрудничество, Любовь… Однако жуткий взор
клоуна оставил в Марке тревожный след; в памяти всплыли
строчки Блока:

Есть дурной и хороший есть глаз
Только лучше б ничей не следил…

Марк решил исследовать этот жуткий взор. «По сути, пу-
гает неизвестность. Свет разума обнаруживает химериче-
ские призраки во мраке невежества и рассеивает их вместе
с тревогами», – думал Марк, воинственно глядя в две чёрные
бездны, продолжавшие вглядываться в Марка; когда бездны
преобразились под решительным, изучающим взором Мар-
ка в карие глаза под привычной маской клоуна, они заговор-
щицки подмигнули и скрылись за кулисами.

Погас свет. Через пять секунд заиграла весёлая музыка.
Через три секунды с  резким стереозвуком в  центре мане-
жа возник круг света от прожектора, внутри стоял высокий
сухопарый клоун, подмигнувший Марку. Музыка притихла.
Клоун воскликнул: «А вот и я!» Представление началось.

Миниатюра клоунов, дрессированные животные, миниа-
тюра клоунов, акробатические трюки, пантомима, миниатю-



 
 
 

ра клоунов, фокусы, жонглирование…
Марк смотрел и не понимал, почему большинство – лад-

но дети, но и взрослые – веселы, увлечены, рады, смеются,
аплодируют, а он равнодушен, словно посторонний? Марк
принялся сызнова вчувствоваться и вдумываться в происхо-
дящее, чтобы уловить его смысл, продираясь через дрессу-
ру животных и акробатов, через ловкость и иллюзии фоку-
сов, через примитивные шутки клоунов и реакцию на оные
взрослых, – напрасно. Возникло явственное ощущение, что
он отрезан от мира людей. «Чем? Кем?» Марк понял причи-
ну отрезанности от людей: так бывает, когда вместо прожи-
вания жизни ты осознаёшь её и этим выносишь себя за скоб-
ки, в неизвестность. Человек – как разумный, как личность,
как социальное существо, как адресат, как субъект, как объ-
ект – это не человек, лишь его структуры. Марк попробовал
отключить сознание и плыть по течению, окунуться в атмо-
сферу циркового представления. Но жить со всеми не вы-
шло: Марк с усиливающимся отвращением чувствовал само-
предательство. Он вернулся к прежнему себе, презрительно
фыркнул на осуществлённое путешествие, захотелось сплю-
нуть гадость.

В  центре манежа стоял гигантский тонкий прямоуголь-
ник, покрытый фиолетовой тканью, – возле паясничал под-
мигнувший Марку клоун:

– Дамы и господа! Миссисы и мистеры! Леди и джентль-
мены! – Клоун поднёс ко лбу ладонь козырьком и оглядел



 
 
 

публику. – Других не вижу здесь. И мои маленькие ангелоч-
ки, – с доброй улыбкой обратился он к весёлому мальчуга-
ну.  – Свершилось! Отныне и  вовеки мир наш изменится!
Что? К лучшему или худшему? Всё, как всегда, мои вы вен-
цы эволюции, зависит от вас. Но несомненно одно! Нас по-
чтил своим присутствием наш бог!

Клоун указал рукой на прямоугольник, с которого в ту же
секунду спало покрывало, обнажив чёрный монолит, как
в фильме «Космическая одиссея» Стенли Кубрика. Дети ах-
нули, взрослые недоумённо переглянулись со  знакомыми.
Выждав паузу, клоун продолжил:

– Почтенная публика, позвольте развеять ваше недоуме-
ние и доказать, что мы действительно служители нашего бо-
га, и наиглавнейшее тут – что я не свихнулся. «Не то, чтоб
разумом моим я дорожил; не то, чтоб с ним расстаться был
не рад. Да вот беда: сойди с ума, и страшен будешь как чума,
как раз тебя запрут, посадят на цепь дурака…» Ну и так да-
лее – по списку. Посему вынужден приводить «достаточные
основания», не слишком умные, а так, в виде очевидностей,
чтоб каждому… – клоун взял короткую паузу и с подозрени-
ем оглядел зрителей, – …было понятно, что я свой в доску.

Клоун сунул правую руку в  карман своих шаровар, по-
шарил, изобразил озадаченность. Сунул левую руку в левый
карман, пошарил, изобразил озадаченность. Вдруг он интен-
сивно, резкими движениями стал шарить в обоих карманах.
С комичным выражением печали клоун уставился на зрите-



 
 
 

лей и вывернул пустые карманы. На лицах зрителей заряби-
ла вялая улыбка. Клоун в негодовании подскочил на месте:

– Да где эта треклятая очевидность?!
Из шаровар выпал смартфон. Клоун радостно поднял его,

осторожно сдул пылинки, поцеловал, ласково погладил, лю-
бовно прижал к сердцу; несколько раз вводил длинные слож-
ные пароли, а  когда ввёл простой  – «1, 2, 3, 4, 5»  – па-
роль, принялся листать шортсы, хихикать над ними, приста-
вать к зрителям, чтобы они посмотрели на милых котиков,
забавные случаи, шокирующие события, глупые поступки,
остроумные комментарии, цитаты мудрецов, сгенерирован-
ный нейросетью абсурд… – всё это приправляя шуточками,
гримасами, призывами купить курс… Наконец клоун вос-
кликнул: «Хватит!» и пошёл на манеж; на полпути он сно-
ва уткнулся в экран смартфона и хихикал, пока не врезался
в монолит.

Словно очнувшись в незнакомом месте, клоун восклик-
нул:

– Вот те на! Где это я? – Заметив зрителей: – А вы что тут
делаете? И кто такие? Расскажите, будьте любезны.

– Смотрим, – раздались детские голоса.
– Мы в кафе! Неси лобстеров! – раздался мужской голос.
– И роллы! – взвизгнул женский.
– А лучше выпить. – После этой просьбы в цирке грянул

гогот.
Клоун с  внимательно-презрительным взглядом выждал,



 
 
 

когда стихнут хамские выкрикивания с бестиальными пред-
ложениями, затем продолжил:

–  Цирк, кафе, икра, роллы, курорты, круизы… Всё
страньше и страньше… Ах да! Вспомнил! – Клоун вооду-
шевлённо подпрыгнул на месте; ткнул в зрителей смартфо-
ном. – Вот символ нашего бога – бога технологий! Без лиш-
них слов представляю вашему ротозейс… тьфу, вниманию
его дар! Зрите, трепещите, падайте ниц!

Клоун театральным жестом указал на монолит, из тьмы
которого на сцену шагнул аляповатый робот размером с мо-
нолит. По амфитеатру прокатилась волна удивлённых воз-
гласов. В следующее мгновение публика уже фотографиро-
вала и записывала видео на свои смартфоны. На лице клоу-
на сияла насмешливая улыбка. Марк содрогнулся от дикости
мерзкой толпы; с презрением о них и отчаянием о себе он
решил: «Я чужд им онтологически».

Марк посмотрел на клоуна. Клоун вновь подмигнул ему –
в этот раз по-доброму, как своему.

Робот забавно прохаживался по манежу, приветствуя зри-
телей. Наконец робот остановился, его грудь раскрылась, об-
наружив кабину пилота, где сидел низенький полненький
клоун, который, озираясь, бормотал:

– Ладно хоть кабина открылась; страх как боялся застрять
тут на веки вечные. И куда на этот раз меня занесло?

Клоун на манеже радостно воскликнул:
– Биба!



 
 
 

– Боба! Я не знаю, как выбраться! Помоги!
– А как ты забрался?
– По лестнице.
– Где она?
– Я нажал на какую-то кнопку, и она исчезла.
– Нажми какую-нибудь кнопку, чтоб она появилась.
– Гениально, Боба!
Биба нажимает все кнопки подряд. Боба суетливо бега-

ет возле робота. Из кабины начинает опускаться верёвочная
лестница. Боба кричит Бибе о появившейся лестнице, но, ко-
гда тот оборачивается, лестница заезжает обратно. Дети сме-
ются. Наконец лестница спущена, и Биба сходит на арену.
Веселясь, клоуны обнимаются по-братски.

– Слушай, Боба, – заговорщицки начал Биба, – мне стро-
го-настрого запретили брать робота.

– Зачем же ты его взял?
– Не удержался, любопытно, соблазнительно, – с ужимка-

ми стал оправдываться Биба. – В конце концов, это робот,
а я мальчик: какой уважающий себя мальчик упустит шанс
поуправлять роботом?

– Твоя правда.
– Опять мне головомойку устроят – не люблю я её! Боба,

молю, придумай что-нибудь, ты ведь умный – самый-преса-
мый.

– Твоя правда. – Боба прохаживается по манежу и делови-
то рассуждает: – Посадим туда другого мальчика, есть у ме-



 
 
 

ня на примете парочка.
– Ты гений, Боба!
– Твоя правда. Вот что скажи: в роботе безопасно?
– Абсолютно. Я тысячу раз в нём падал – и на мне ни ца-

рапины, как новенький.
– Отлично. Тогда приступим.
Боба осматривает зрителей, по которым блуждает свето-

вой круг прожектора. Дети вытягивают вверх руки с крика-
ми: «Меня! Меня! Я хочу! Мама, пусть выберут меня!» Про-
жектор остановился на Марке. Марк растерялся.

– Мальчик, хочешь покататься на роботе? Это увлекатель-
но, безопасно и совершенно бесплатно! – с игриво-коварной
интонацией заговорил Биба.

– Не трусь, спускайся! – вставил Боба.
С туманом в голове, отягощённый доказательством, что

«не трус», Марк спустился к роботу, искоса бросив по пути
взгляд на классную руководительницу, усмиряющую «хули-
ганов».

Боба подвёл Марка к верёвочной лестнице, надел на него
страховочную систему, снятую с Бибы, надёжно зафиксиро-
вал её на страховочном тросе вдоль лестницы и с доброй оте-
ческой интонацией шепнул Марку:

– Не бойся, это безопасно: иначе нам не дали б лицензии.
Поднимешься. На кресле пилота лежит шлем; как для игр
в  виртуальной реальности. Играл? Славно. Наденешь его.
С тобой свяжется наш оператор. Он будет руководить. По-



 
 
 

нял?
Марк кивнул. Лестница с Марком поднялась.
Марк твердил про себя сказанный Бобой алгоритм дей-

ствий. Когда Марк надел шлем, не обращая внимания на све-
тящиеся разноцветные панели и лампочки кабины, раздался
твёрдый, чёткий мужской голос оператора:

– Приветствую, я Пётр, оператор. Тебя как зовут?
– Марк.
– Отлично, Марк. Погружался в виртуальные миры?
– Да.
– Отлично. Управление роботом похоже на симуляторы.

Ответь, ты пристегнулся?
– Да.
– Молодец. Ещё раз оттяни от себя ремни безопасности.

Ничего не болтается?
– Ничего не болтается.
– Отлично. Тебе удобно? Провода не мешают?
– Нет.
– Отлично. Поехали.
Робот задрожал, загудел. Шлем транслировал 360-градус-

ное изображение с наружных камер. Марк видел каких-то
букашек. Он догадывался, что это люди; однако они так
смирно сидели на своих посадочных местах и так тупо гла-
зели в его сторону, что возник соблазн щёлкнуть одну-дру-
гую букашку и посмотреть, что будет. Это, казалось, чуж-
дое  – ибо прежде неведомое Марку  – желание шокирова-



 
 
 

ло его глупостью, нелепостью и усиливающимся любопыт-
ством, призывающим к  действию. Марк тряхнул головой,
прогоняя глупости. Публика насторожилась. Марк поднял
руки робота перед собой и пошевелил ими, проверяя время
отклика – мгновенно. Марк осторожно шагнул; потом ещё.
Приятное чувство от  управления послушным механизмом
разожгло интерес; на лице Марка сияла восторженная улыб-
ка ребёнка. Марк уверенно прошёл по манежу, где от него
с наигранной паникой разбегались клоуны. Голос оператора
хвалил, подбадривал, удивлялся его способности управлять
роботом.

–  Отлично, Марк. Останавливаемся. Нужно дать дру-
гим покататься. Сейчас откроется кабина. Отстегни ремень.
Пристегни к страховочному тросу карабин на твоей страхо-
вочной системе и аккуратно спускайся по лестнице. Прият-
но было сотрудничать. Пока.

– Спасибо. Мне тоже. До свидания.
Марк продирался к своему месту сквозь сотни разгляды-

вающих его взоров; кто-то обращался к нему, он что-то лю-
безно отвечал, идиотски улыбаясь; с вытаращенными глаза-
ми на бледном от страха лице обвиняюще смотрела класс-
ная руководительница – Марк старался не обращать на всё
это внимания, пытаясь удерживать его фокус на  внутрен-
них событиях. Пережитый опыт управления роботом погру-
зил Марка в странное, интересное состояние: душа трепе-
тала перед неведомым миром; слава первопроходца щекота-



 
 
 

ла эго; проживание молниеносной скорости обработки моз-
гом новой информации посредством конструирования ас-
социативных связей и  мгновенное возведение абстракций
для достижения и воплощения цели знакомило Марка с соб-
ственными возможностями; подвешенное состояние во тьме
неизвестности требовало мужества, сил парить, умения про-
зревать, внутреннего тепла, даже огня, ибо метафизическая
мерзлота одиночества покрывала душу коркой льда, требо-
вало Воли и ставить на кон Жизнь; волны сомнений захлё-
стывали и  норовили опрокинуть лодку решений; наивная
послушность безопасному голосу оператора оскорбляла са-
мостоятельность; соблазн перещёлкать пальцем букашек об-
наружил в Марке бездну разрушительных желаний, проры-
вающихся к  воплощению под знаменем свободы, привет-
ствуемых сладострастным садизмом; возможности техноло-
гий осуществлять на  свой лад мечты, фантазии, прихоти,
выдумки, капризы – например, баскетбол роботов, где лю-
бой может воспарять над кольцом и вколачивать мячи свер-
ху, – вдохновляли, склоняли довериться им, уверовать в них,
служить им, славословить, поставить во главу человеческой
жизни: технологии совершают экономический рост, выигры-
вают войны, освобождают человека от  тяжёлого, опасного
труда, одаряют слепых зрением, безногих – ногами, безру-
ких – руками, слабых – силой, лечат, развлекают, спасают,
даруют надежды, а значит, и будущее, устанавливают равен-
ство и свободу, как в известной фразе «Бог создал людей.



 
 
 

Кольт сделал их равными».
На манеже робот беспомощно барахтался на полу, стара-

ясь подняться. Публика, подогреваемая клоунами, покаты-
валась со смеху.

«Но что за рыдающая тоска? – как загипнотизированный,
продолжал рефлексировать Марк. – Словно утрачиваю бо-
га с его райски-адскими воздаяниями. Значит, так расста-
ются с  детством? Прощаются с  наивными надеждами, что
некто всегда, подобно родителю, спасёт от угроз, восстано-
вит справедливость, погладит по головке за правильные по-
ступки, благополучно устроит жизнь, в которой нет надоб-
ности учиться, работать на износ, воевать за своё место, ведь
оно не здесь – в школе, в квартире дедушки, в цирке, в стра-
не, на  Земле, а  где-то там  – там твой дом, там твои Род-
ные, там ожидает…» Прогремел взрыв хохота. Марк рассе-
янно поглядел на публику. «Что же – пот, кровь, слёзы?.. То-
тально… тотально одинок человек, до безумия! Стоп, вру,
это я…»

Марк почувствовал мягкое ритмичное похлопывание
по  плечу. Ему добродушно улыбались ясные приветливые
голубые глаза в обрамлении солнечных веснушек и красивой
бороды медного цвета на полном лице; когда взгляд Марка
сфокусировался на действительности, различая конкретные
признаки вещей, перед ним возник облик стареющего ухо-
женного тридцатипятилетнего шатена.
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