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Аннотация
С юных лет мальчики проявляют интерес к девочкам,

реализуя свои притязания в самых разнообразных формах.
Попытки привлечь внимание могут быть странными и даже
раздражающими, что может показаться проявлением агрессии
и глупости. Но, на самом деле, за таким поведением кроется
искреннее, хотя и неосознанное, желание понравиться, быть
замеченным среди множества прочих соперников.

Со временем детские шалости уступают место осознанным
поступкам. Юное сердце, прежде довольствовавшееся забавами и
мимолётным вниманием, начинает томиться в смутном желании
обрести нечто большее. И именно здесь, человек сталкивается
с суровой правдой жизни: чувства, оказывается, могут быть не
взаимны, откровение может быть встречено колкой насмешкой, а
искренность – холодным равнодушием.
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Алибек Таиров
До пятнадцать досчитай

 
ВВЕДЕНИЕ

 

История человечества – это грандиозная панорама беско-
нечно разных событий, в которых женщина играет отнюдь не
последнюю роль. И это не красивая метафора или романти-
зированная идея, а реальность, пронизывающая целые века
и культуры.

Испокон веку женщины вдохновляли мужчин на подвиги,
становились причиной ожесточённого соперничества и да-
же крупных политических потрясений. Их влияние нередко
выходило за пределы личных отношений, затрагивая судьбы
целых народов, государств и эпох.

Одним из наиболее показательных примеров служит ис-
тория Анны Болейн — женщины, чьё появление при коро-
левском дворе изменило ход истории английского государ-
ства и официальной религии.

Будучи фрейлиной королевы Екатерины Арагонской, Ан-
на Болейн – женщина отнюдь не знатного происхождения,
но редкой образованности, ума и внутренней силы – суме-
ла обратить пылкое влечение короля Англии Генриха VIII в



 
 
 

настоящую одержимость.
Мужчина, чья душа разрывалась между страстным жела-

нием обладать Анной и непреклонной позицией папского
престола, отказавшегося признать недействительным брак с
законной супругой Екатериной Арагонской, вступил в пря-
мой конфликт с многовековым религиозным порядком. Ра-
ди возлюбленной, подарившей надежду на долгожданного
наследника, король Генрих VIII решился на шаг беспреце-
дентный по своим последствиям: он разорвал отношения с
римско-католической церковью, инициировал религиозную
реформу и провозгласил себя главой новой, англиканской
церкви. Основа государственной власти была переписана:
монарх становился не только светским, но и духовным вла-
дыкой своего народа.

Безусловно, судьба Анны Болейн, которая стала причиной
этого колоссального раскола, оказалась весьма трагичной:
сколь быстрым и эффектным было её возвышение, столь же-
стоким и публичным оказалось падение. Но гибель Анны не
перечеркнула значения прожитой ею жизни. История Анны
Болейн наглядно показала, что судьбы великих держав мо-
гут формироваться не только на полях сражений и в залах
парламентов, но и в сфере человеческих чувств – тех самых,
которые способны пробуждать женщины.

Будучи совсем юными, мальчики проявляют интерес к де-
вочкам, реализуя свои притязания в самых разнообразных



 
 
 

формах, зачастую наивных и неуклюжих. Мы действуем ин-
туитивно, не имея должного опыта и понимания, как пра-
вильно выразить свои чувства. Наши попытки привлечь вни-
мание могут быть странными и даже раздражающими: ну,
конечно, кому понравится, когда тебя дёргают за волосы, ста-
вят подножки или совершают иные подобные действия? Это
может показаться проявлением агрессии и глупости, но, на
самом деле, за таким поведением кроется искреннее, хотя и
неосознанное, желание понравиться, быть замеченным сре-
ди множества прочих соперников.

Детские попытки — лишь начало будущей истории. Пер-
вые шаги, пусть и неосознанные, играют важную роль, ведь
они являются началом пути, на котором мы учимся взаимо-
действовать с противоположным полом, понимать их чув-
ства и реакции.

Со временем детские шалости уступают место осознан-
ным поступкам. Юное сердце, прежде довольствовавшееся
забавами и мимолётным вниманием, начинает томиться в
смутном желании обрести нечто большее. Нас начинает тя-
нуть к отношениям, в которых важны не только внешние
проявления, но и межличностная связь – своего рода пере-
ломный этап, разделяющий наивную, солнечную юность от
предстоящей зрелости. Здесь, человек сталкивается с суро-
вой правдой жизни: чувства, оказывается, могут быть не вза-
имны, откровение может быть встречено колкой насмешкой,
а искренность – холодным равнодушием.



 
 
 

В эту пору внутри некоторых людей что-то необратимо
меняется и даже ломается: хрустальная вера в доброту ми-
ра даёт трещину и едва ли не угасает, оставляя после себя
горький пепел разочарования. Страх быть отвергнутым, бо-
язнь снова посмотреть в глаза сверстникам, ощутив на се-
бе их оценивающие взгляды и насмешки, подталкивает к за-
крытию своего внутреннего мира и доброго сердца, добро-
вольно отрекаясь от возможных рисков и новых попыток. В
проистекающем из этого самоотречении, в этом звенящем
безмолвии, рождается мучительный шепот самобичевания.
Внутренний голос, становящийся злым обвинителем, начи-
нает ядовито нашептывать, обвиняя не только себя и близ-
ких, но и несправедливость окружающего мира. Он внушает,
что корень бед кроется в недостатке ума, обаяния, матери-
ального благополучия или внешней привлекательности. На-
вязчивые мысли, как тени, неотступно следуют по пятам, ме-
тодично формируя искажённое представление о себе и сво-
их возможностях.

Но вот в чём загвоздка и, пожалуй, великая, парадоксаль-
ная мудрость жизни: ошибки и неудачи – это не враги – это
суровые и верные спутники, сопровождающие нас на всём
жизненном пути. Каждый промах, каждая боль от падения
– это не конец, а скрытый урок; не глухой тупик, указываю-
щей обратную дорогу, а неожиданный поворот, уводящий к
чему-то более глубокому и осмысленному.

Оглядываясь назад, сквозь призму прожитых лет, каждый



 
 
 

взрослый человек невольно подтвердит: без той самой, ко-
гда-то казавшейся роковой неудачи, без того обжигающего,
ранившего душу «нет», не произошло бы внутреннего роста.
Ведь, как ни странно, боль часто становится лучшим учи-
телем. Она решительно вычищает в нас лишнее – гордыню,
самоуверенность, слепую веру в лёгкие победы – и учит ви-
деть не только блеск, но и суть вещей, различать подлинное в
оглушительном шуме показного. Она прививает нам терпе-
ние, учит ценить тишину, превращает обиды в понимание, а
горечь поражений в бесценный опыт. И, возможно, именно
в этом её истинный смысл – не в том, чтобы сломать, а в том,
чтобы пробудить решимость меняться к лучшему.

Борьба за внимание и симпатию девушки – это своего ро-
да война, которую рано или поздно проходит каждый муж-
чина; война между страхом и смелостью, неуверенностью и
верой в себя, между лёгким выбором оставить всё как есть
и решимостью продолжать двигаться вперёд. Каждый шаг
на этом пути – это преодоление внутренних барьеров, стра-
хов и слабостей. И те, кто выигрывает эту войну, становятся
успешными не только в отношениях, но и более сильными,
уверенными в себе людьми. В конце концов, история муж-
чины, который отыскал путь к сердцу женщины, - это исто-
рия победителя; история преодоления себя, своих страхов,
сомнений и неуверенности.

Книга «До пятнадцать досчитай» - это не сборник советов
или пошаговых инструкций о том, как правильно выстраи-



 
 
 

вать отношения с прекрасной половиной. Нет, ибо я не верю
в магическую силу шаблонных установок и готовых рецеп-
тов. Подобного рода менторские трактаты, претендующие на
абсолютное знание, способны создать лишь мираж, бледную
тень понимания. Они строят хрупкие карточные домики из
иллюзий, где всё предсказуемо и логично. Но стоит дуно-
вению настоящей жизни коснуться этой бутафорской кре-
пости, как она рухнет, не оставив после себя ничего, кроме
горького осадка разочарования.

Человеческое сердце – это не часовой механизм, который
можно разобрать на составные части, починить и заново со-
брать. Любовь – не математическое уравнение, где, подста-
вив верные переменные, можно получить нужный ответ. И
также в отношениях не бывает линейных маршрутов. Здесь
нет шоссе, ведущего из пункта «А» в пункт «Б». Здесь царит
совсем иной порядок: буйство чувств, где за минутой тихой
нежности может внезапно вспыхнуть ярость, застилающая
разум; вихрь случайностей, способных в одно мгновение пе-
ревернуть всё с ног на голову; трепетная непредсказуемость,
в которой совместные мгновения пишутся наспех, без чер-
новика и готового сценария.

Книга «До пятнадцать досчитай» – это рассказ о моей
жизни, о моих переживаниях, открытиях и разочарованиях.
Я расскажу не только о своих победах и достижениях, но и о
поражениях, ведь именно они помогли высечь ценные искры
истины, что легли в основу этих страниц.



 
 
 

Я не питаю иллюзий насчёт своей исключительности – ни
в жизни, ни в том, что мне довелось пережить, но при том
мне видится, что отдельные ситуации и выводы могут от-
кликнуться в сердцах тех, кто, как и я когда-то, стоит на пе-
рекрёстке сомнений и надежд, ищет ответы на неоднознач-
ные вопросы, учится преодолевать свой страх и пытается
найти в себе силы, чтобы продолжать двигаться вперёд.

Я не беру на себя роль наставника и не собираюсь кого-то
поучать. Смысл моего рассказа в другом – показать, что лю-
ди не одиноки в своих поисках, что каждый из нас сталкива-
ется со схожими проблемами, трудностями и сомнениями, и
что каждый может научиться их преодолевать.

Должен заметить, что моя жизнь – это не череда случай-
ных увлечений и мимолётных романов, хотя, впрочем, был
и такой период, о чём я расскажу также подробно, как и о
другом. Моя жизнь – это приключение, насыщенное ярки-
ми взлётами и болезненными падениями, минутами чистого
триумфа и горького прозрения; это путешествие, в котором
я научился не только понимать самого себя, но и разбирать-
ся в других людях, в их чувствах и мотивах.

Возможно, кто-то сочтёт мой опыт субъективным, скажет,
что у каждого своя правда и взгляды на жизнь. И это бу-
дет вполне обоснованно, ведь все мы разные, а наши серд-
ца бьются – каждый в уникальном ритме. Но, несмотря на
это, меня всё же не покидает тихая, почти упрямая уверен-
ность в том, что среди читателей найдутся и те, кто разглядит



 
 
 

что-то близкое и важное для себя. И если это действительно
произойдёт… если моя история послужит хотя бы одному
человеку опорой или подсказкой, поможет расставить нуж-
ные приоритеты или убережет от лишней боли – этого будет
вполне достаточно.

В заключении, должен отметить, что в целях конфиден-
циальности – и моей и множества людей – имена персонажей
изменены случайным образом, а я буду упоминаться в дан-
ной книге под именем Ильяс.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДЕТСТВО

 



 
 
 

 
1
 

Я родился в городе Нарын – маленьком, уютном городке,
затерявшемся в суровых горных хребтах Кыргызстана.

Здесь, среди возвышенных исполинов, укутанных вечны-
ми снегами, и чистых, звонких рек, торопливо несущих свои
воды через просторные долины, произошли мои первые от-
крытия — не глобальные, не меняющие мир, но весьма важ-
ные и значимые для маленького мальчика, который только
начал вставать на путь познания окружающего мира.

На тот момент город Нарын был для меня всем миром –
целой вселенной, за пределами которой не существовало ни-
чего другого. Каждый закоулок, каждый двор, каждая пыль-
ная тропинка, взбирающаяся на пригорок, были не просто
деталями городского ландшафта, но непременно важными
органами единого цельного организма. Вместе, они склады-
вались в мою внутреннюю картину мира, сложенную в памя-
ти с той же ясностью, с какой судьба отпечатана на линиях
ладони.

Я знал о своём городе всё, что было для меня важным:
где растёт самое высокое дерево, под густой кроной которо-
го можно было укрыться от палящего летнего зноя, лёжа в
тени и глядя сквозь листья на выцветшее от жары небо, где
находится самый уютный двор — тот самый, в котором вре-
мя теряло свой счёт, а мы могли играть до самой темноты,



 
 
 

не задумываясь ни о завтрашнем дне, ни о том, что одна-
жды это блаженное чувство исчезнет, уступая место гряду-
щей мирской жизни, и, конечно, где можно было аккуратно
пробраться к реке Нарын — великой, молчаливой, с водой
цвета глубокого и таинственного – изумрудно-бирюзового.
Мы пускали на её спокойные воды самодельные деревянные
и бумажные кораблики, а затем подолгу смотрели, как они,
слегка покачиваясь, уносятся в далёкое плавание.

Именно в этой горной колыбели, под присмотром засне-
женных титанов, я получил нетленные сокровища, из кото-
рых сплетается подлинное детское счастье: тепло семейных
отношений, радость дружбы, уют родного дома и, конечно,
самое главное – безграничные просторы для фантазии, где
несколько камней и булыжников, сложенных в круг, могли
стать крепостью, обороняемой до последнего вздоха, а забы-
тая тропа за оврагом – началом Великого Шёлкового пути,
полного неожиданных чудес и опасностей.

Школа, в которой я учился, официально считалась рус-
скоязычной, но, как бы странно это не звучало, реальность
была совершенно иной – несмотря на громкое название, все
предметы, включая уроки русского языка и литературы, про-
водились на кыргызском языке. Удивительный парадокс: мы
вроде бы изучали русский язык, но объяснения учителей, об-
суждения и даже домашние задания нам задавали на родном
кыргызском языке. Такой подход, с одной стороны, помогал
лучше понять материал – нам всё казалось понятнее, ближе



 
 
 

и доступнее, и мы могли глубже вникать в суть вопросов, не
отвлекаясь на языковой барьер – но с другой стороны такой
подход оставлял пробелы в практическом применении. Рус-
ский язык, который должен был стать не менее важным, чем
кыргызский, на самом деле оставался чем-то далёким и аб-
страктным.

Когда я закончил третий класс, наша семья столкнулась с
большими переменами. Моего отца ротировали в столицу, и
нам пришлось покинуть родной город, чтобы начать новую
жизнь в Бишкеке.

Переезд стал для меня рубежом, разделившим детство на
"до" и "после". Всё, что было мне знакомо и дорого, оста-
лось позади: во дворах, где мы с друзьями могли играть до
наступления темноты, в узких проулках, хранивших следы
ежедневных маршрутов, в неспешном ритме города, к кото-
рому я привык с самого рождения. Впереди же ждал боль-
шой, шумный город, полный незнакомых лиц, новых правил
и совершенно иного уклада жизни.

Я поступил в русскоязычную школу, и, надо заметить, она
была полной противоположностью той, к которой я привык
в Нарыне. Здесь все предметы, начиная от урока русского
языка и закачивая физической культурой, проводились ис-
ключительно на русском языке. Единственным исключени-
ем был урок кыргызского языка, который, как ни старалась
учительница, проводился на кыргызском языке лишь напо-
ловину.



 
 
 

Моя жизнь переменилась большим испытанием. Я оказал-
ся в мире, где абсолютно всё – от шуток на переменах до
объяснений учителей – происходило на языке, которым я не
владел в необходимой мере. Мои одноклассники легко об-
щались между собой, шутили, спорили, играли, они с лёгко-
стью находили общий язык и, казалось, не испытывали ка-
ких-либо трудностей в учёбе. Я же чувствовал себя чужим,
будто попавшим в другую реальность. Мне тяжело было объ-
яснить свою позицию, подбирать нужные слова и выраже-
ния, а когда я всё же находил, что сказать, то слова выходи-
ли наружу с диким, варварским акцентом, который выдавал
мою чужеродность и неуверенность. Я очень стыдился этого,
старался отвечать коротко, односложно, лишь бы не привле-
кать к себе лишнего внимания.

Помимо этого, проблема моей социализации заключалась
не только в языке общения, но и, пожалуй, в самом главном
– в укладе жизни и быта. Город Нарын жил в уникальном
размеренном ритме: люди там крепко пожимали руки, здо-
ровались по имени, знали каждый друг друга в лицо, и каж-
дый день там двигался неторопливо, как река в тихую пого-
ду. Бишкек же жил совсем иначе: громко, стремительно, не
оглядываясь. Здесь постоянно все куда-то спешили, на ходу
переговаривались между собой и также быстро расходились
по своим делам. Улицы были заметно шире, дома выше, вит-
рины ярче, и всё это вместе чудовищно давило на меня. В
Нарыне я был своим среди своих. В Бишкеке же я был чу-



 
 
 

жим среди чужих.
У моих одноклассников были какие-то свои негласные

правила, шутки, точки соприкосновения – всё это было лег-
ко понятно им, но абсолютно наглухо закрыто для меня. Я не
понимал, почему одно слово может вызвать смех, а другое —
обиду, почему одни вещи считались вполне себе естествен-
ными, а другие — странными. Я был свидетелем, когда один
из школьных мальчишек как бы невзначай между делом ска-
зал всего лишь пару слов, и все вокруг (а нас было немало)
словно по какому-то негласному уговору громко и дружно,
от души засмеялись. Честно сказать, я тогда не понял ни су-
ти сказанного, ни юмора, но тоже смеялся, вынужденно де-
лая вид, будто понял о чём идёт речь. Внутри же пылало го-
рящее чувство стыда… и неистового страха от того, что кто-
то вдруг обернётся и спросит: «А ты чего смеешься? Ты хоть
понял о чём речь?». Это было унизительно — смеяться со
всеми, но даже не знать над чем.

У всех моих одноклассников были свои герои, свои исто-
рии, уходящие корнями в жизнь, о которой я не ведал. Они
ссылались на что-то общее, случившееся когда-то давно или
наоборот буквально недавно — на какой-то двор, какой-то
значимый случай — и эти общие моменты крепко связывали
их друг с другом, каждый раз оставляя меня за невидимой
чертой.

Я пробовал подражать, перенимать слова, интонации, по-
вторять услышанные фразы, но всякий раз что-то выходи-



 
 
 

ло не так, и я снова оказывался чужим, только теперь ещё
и нелепым чудаком. Я чувствовал себя человеком, которому
дали книгу без начала: все вокруг знали, о чём она, где и ко-
гда началась, а я листал страницы, не понимая, почему герои
оказались именно здесь и вообще, чем занимаются. И самым
горьким было то, что никто не считал нужным объяснить —
все жили своей жизнью, не обращая на меня никакого вни-
мания.

Мои попытки влиться в новый коллектив в большинстве
случаев заканчивались неудачами, которые постепенно пе-
рерастали в открытые конфликты. Я видел, что меня не при-
нимают в общий круг, что я здесь лишний – чужак, не впи-
сывающийся в устоявшийся и самодовольный мир местных
постояльцев.

Насмешки, колкие замечания, недоверчивые взгляды –
всё это ранило сильнее, чем я мог признаться самому себе.
Я носил эту боль внутри, стараясь не выпускать наружу, но
с каждым днём она накапливалась, превращаясь в глухое,
сдержанное напряжение. Мне было очень тяжело, и не столь-
ко от внешних факторов, сколько от понимания, что слова-
ми ничего не изменишь: любые попытки объясниться или
оправдаться лишь усиливали ощущение собственной уязви-
мости.

Мне тяжело было это терпеть, и в какой-то момент сопро-
тивление стало единственно возможной формой существо-
вания. Мне приходилось драться — не потому, что я искал



 
 
 

этого или получал удовольствие, а потому, что другого вы-
хода просто не оставалось. Драка становилась языком, на ко-
тором со мной были готовы говорить. Это был единственный
способ защитить себя, отстоять своё достоинство и дать по-
нять, что я не позволю обращаться с собой как с объектом
для унижений. Я стискивал зубы, сжимал кулаки и бросался
в бой даже тогда, когда понимал, что шансов на победу нет.
Победа в привычном смысле этого слова была для меня не
главным. Куда важнее было показать — и себе, и другим —
что я готов постоять за себя, что во мне есть предел, за ко-
торый нельзя переступать безнаказанно.

Каждая ссора, каждый конфликт, каждое недопонима-
ние… все эти разом навалившиеся проблемы оказали на ме-
ня очень негативное воздействие. Я постоянно находился
под внутренним давлением, не имея возможности перевести
дыхание. Во мне постепенно накапливались обида, горечь,
злость — на себя, на других, на весь мир, который казался
враждебным и равнодушным к моему существованию. Эти
чувства не имели возможности выйти наружу, и потому осе-
дали где-то глубоко внутри, делая меня замкнутым, насто-
роженным и постоянно готовым к обороне.

Но я не сдавался. Где-то в глубине своей души, сквозь
боль и усталость, во мне жило упрямое понимание: я должен
приспособиться… я должен научиться быть как все. Не убе-
гать, не закрыться, а научиться жить в этом новом, непри-
вычном пространстве. Это не было осознанным решением,



 
 
 

скорее – инстинктом выживания, тихим, но настойчивым го-
лосом, не позволяющим сломаться окончательно.

В шестом классе, в мою жизнь ворвалось чувство, пере-
вернувшее с ног на голову мой внутренний мир. Оно пришло
неожиданно, без предупреждения, как резкий порыв ветра,
сметающий всё на своём пути и оставляющий после себя лёг-
кое головокружение, странное, щемящее чувство в груди. В
нашем классе появилась новая ученица – Айсулуу.

Когда Айсулуу вошла в класс, время утратило свой при-
вычный ход, и на короткий миг даже остановилось. Пе-
решептывания одноклассников, скрип парт, голос учителя,
представлявшего новую ученицу, отошли куда-то на задний
план, оставив передо мной лишь новый образ…

Милое, чуть растерянное лицо. Негромкий, сдержанный
голос. Улыбка, в которой было что-то одновременно сму-
щённое и светлое. Даже самые обыкновенные движения ка-
зались мне какими-то особенными, словно эта девочка при-
шла из другого мира – более яркого и прекрасного, чем наш.
Я не мог отвести от неё взгляда. Вероятно, со стороны это
выглядело нелепо, но впервые за долгое время мне было аб-
солютно всё равно, как я выгляжу и что обо мне подумают
другие. Внутри меня что-то переменилось: я влюбился, без
оговорок и сомнений, с первого взгляда.

К несчастью, я оказался не единственным, кто обратил
внимание на Айсулуу. Она быстро стала центром всеобще-



 
 
 

го внимания. Девочки тянулись к ней, стремясь подружить-
ся, мальчики — завоевать расположение, каждый по-своему,
неуклюже и старательно.

Очень скоро вокруг Айсулуу сложился целый круг восхи-
щённых взглядов, в который входили не только ребята из на-
шего и параллельных классов, но и ученики постарше. Для
меня это было одновременно и тихим счастьем, и мучитель-
ным испытанием. С одной стороны, меня согревала мысль о
том, что, несмотря на все различия между мной и другими
мальчиками, мы всё же были схожи в вопросе красоты нашей
новой одноклассницы. С другой стороны, во мне поднима-
лась глухая, беспросветная грусть. Я прекрасно понимал, что
шансов у меня нет. Среди рослых, громких и уверенных в
себе ребят я был лишь тенью — незаметной и легко отодви-
гаемой в сторону. Мои чувства были обречены остаться без-
ответными, и от того они становились ещё более острыми,
ещё более личными – как нечто такое, что принадлежит тебе
только потому, что не может принадлежать кому-то другому.

Разумеется, я не терял надежду окончательно. Где-то на
дне моей романтической души теплилось робкое, сладост-
ное представление о том, что при каком-то удачном, счаст-
ливом стечении обстоятельств мы с Айсулуу всё же сможем
подружиться, что жизнь сама, без моего вмешательства, ти-
хо подтолкнёт нас друг к другу, и всё случится легко и есте-
ственно, точно так и должно было быть.

Но, к сожалению, этот сценарий был возможен лишь толь-



 
 
 

ко в моём воображении. В мечтах. В теории всё выгляде-
ло до смешного простым: подойти, произнести парочку са-
мых обычных, ничем не примечательных слов, быть может
фраз, улыбнуться, затеять обыкновенный, абсолютно неза-
тейливый разговор – наподобие тех, что можно завести с
каким-нибудь другим человеком, не задумываясь заранее о
каждом слове. Однако, каждый раз, когда я решался сде-
лать этот первый шаг, внутри меня всё сжималось – резко,
как от совершенно неожиданного удара. Слова рассыпались
прежде, чем успевали сложиться во что-то связное. И я сно-
ва застывал на месте — неподвижный, немой, с целым ми-
ром внутри и ни единым словом снаружи.

Когда судьба давала мне шанс — случайная встреча на
перемене, соседство у доски, мимолётная близость в кори-
доре — моя смелость куда-то исчезала, сердце учащённо ко-
лотилось, мысли разбегались, голова пустела, и вместо слов,
которые мне так хотелось сказать, оставалась лишь хлипкая,
тревожная закомплексованность. Я боялся показаться глу-
пым, неуместным, боялся, что она не поймёт меня или, что
в ответственный момент мой голос дрогнет. Но больше все-
го я страшился, что она посмотрит на меня с усмешкой —
той самой, от которой хочется провалиться сквозь землю и
исчезнуть, словно тебя никогда и не было.

Иногда, когда очередной школьный день клонился к за-
вершению, а я в очередной раз так и не нашёл в себе сил за-
вязать с Айсулуу какой-нибудь элементарный разговор, сно-



 
 
 

ва отвёл взгляд в сторону или сделал вид, будто занят чем-
то важным, — я заклинал себя забыть о ней. Я твердил се-
бе, что это глупо, что моим мечтаниям не суждено претво-
риться в жизнь, что лучше вырвать это чувство сейчас, пока
оно не проросло слишком глубоко и не стало частью меня.
И я искренне убеждал себя в этом… я верил, что способен
заглушить чувства, которые уже давно жили во мне помимо
моей воли.

Безусловно, этим жалким попыткам не суждено было
сбыться, ведь стоило мне очередным утром войти в класс и
увидеть Айсулуу за школьной партой, как все чувства, кото-
рые я пытался погасить ночью, вспыхивали снова с прежней,
а то и пущей силой.

Так я и жил — между сокровенным желанием стать ближе
к той, которую любил, и малодушным желанием её забыть.
День за днём я не мог выбрать ни то, ни другое, и оставался
там, где обычно – в тени, на расстоянии, с молчанием вместо
слов и надеждой вместо действий.

Я вынужден был прятаться, держась на безопасном рас-
стоянии, с которого мог украдкой, незаметно наблюдать. Я
ловил каждое слово, которое произносила Айсулуу, запоми-
нал её интонации, движения, паузы между словами. Я знал,
что может её обрадовать, а что напротив – в одно мгнове-
ние испортить настроение, о чём она может говорить с во-
одушевлением, о чём наоборот — с равнодушием и безраз-
личием. Например, я знал, что Айсулуу очень любит запах



 
 
 

мяты, а её любимый цвет — бирюзовый, и что она мечтает
однажды побывать в Париже, увидеть этот город не с откры-
ток, а своими глазами. Я знал, как меняется её смех, когда
ей по-настоящему весело и хорошо, и как едва заметно хму-
рятся её брови, когда что-то идёт не так. Я знал её лучше,
чем она могла себе представить. И хотя я понимал, что всё
это вряд ли когда-нибудь пригодится, я не мог перестать на-
блюдать за ней.

Смирившись с тем, что я не могу выразить свои чувства
напрямую, я начал действовать иначе – скрытно, почти тай-
но, как будто даже от самого себя. Я писал Айсулуу короткие
записки, в которых осторожно, без подписи, делал разного
рода и на разные темы комплименты. На День всех влюблён-
ных я подкладывал безымянные валентинки на её стол —
так, чтобы никто не увидел и не догадался, чья это рука. Я
старался ухаживать за ней незаметно, не требуя от себя от-
крытого шага и не рискуя быть разоблачённым. В этих кро-
шечных, ни к чему не обязывающих знаках внимания было
что-то утешительное: они позволяли мне чувствовать свою
причастность к её жизни, не разрушая того хрупкого равно-
весия, в котором я научился жить.

Школьные годы шли своим чередом, сезоны сменяли друг
друга, будни перетекали из одного в другой, классы меня-
лись, лица взрослели, а мои попытки привлечь внимание Ай-
сулуу по-прежнему оставались безуспешными. Что бы я ни



 
 
 

делал, как бы ни старался – она просто-напросто меня не за-
мечала. А порой, что было гораздо больнее и унизительнее,
замечала лишь для того, чтобы тут же отвернуться, как отво-
рачиваются от чего-то незначительного, случайно попавше-
го в поле зрения. И это мимолётное, равнодушное «заметила
и забыла» ранило куда глубже, чем полная невидимость.

Моё терпение иссякало, а вместе с ним и надежда на то,
что когда-нибудь Айсулуу разглядит во мне нечто большее,
чем малознакомого одноклассника, случайно оказавшегося
рядом. И тогда, как это часто бывает в юном возрасте, я на-
чал менять тактику на агрессивную. Зимой, например, я с
неожиданной для самого себя радостью участвовал в том,
чтобы намылить Айсулуу снегом, – старательно, с азартом –
стараясь как можно больше затолкать за шиворот белой ру-
башки. Я назойливо пытался заговорить с ней, даже когда
она ясно давала понять, что не желает этого. И вот что бы-
ло удивительно в этой ситуации: раньше, когда я мечтал о
самом простом, непримечательном разговоре с Айсулуу, ча-
сами напролёт придумывал возможные начала предстоящей
беседы, темы для разговора, перебирал в уме слова, выстраи-
вал их в идеальные фразы, оттачивал формулировки, приме-
рял интонации, и в итоге не мог решиться на их реализацию.
Но стоило мне сменить тихую надежду на дурачество, как
смелость объявилась тут как тут, появились десятки поводов
подойти, сотни способов задеть, бесконечные вариации то-
го что, можно сказать. Иногда я дразнил Айсулуу обидными



 
 
 

словами. Я не понимал тогда, что делаю ей больно, а быть
может и понимал, но не хотел задумываться об этом всерьез.
Я руководствовался логикой, что любая эмоция — раздра-
жение, злость, обида — лучше холодной пустоты и равноду-
шия, которых я навидался вдоволь. Пусть она злится. Пусть
замечает. Лишь бы только не смотрела на меня, как на пу-
стое место.

И вот однажды я добился своего – отношение Айсулуу из-
менилось ко мне. Сначала это были едва уловимые перемены
– короткие неприязненные взгляды, лёгкая напряжённость
в голосе, едва заметное раздражение, которое можно было
принять за случайность или плохое настроение. Но со вре-
менем и под моим чутким, назойливым упорством её взгля-
ды становились всё более холодными, ответы — резкими,
хлёсткими. Она явно была раздражена моими глупыми вы-
ходками, а я, как заведённый, не мог остановиться. Я при-
держивался мнения, что если она злится на меня, то я хоть
как-то существую в её мире, а значит это было лучше, чем не
существовать вовсе. И этот самообман давал мне иллюзию
смысла, позволял продолжать, даже когда внутренний голос
подсказывал, что я хватил через край.

Так продолжалось до восьмого класса. Ближе ко второй
половине учебного года я начал уставать — от собственного
невежества, от бесконечных сомнений, от внутреннего раз-
лада, который разрывал меня изнутри. То, что раньше ка-
залось временным состоянием, стало невыносимо затянув-



 
 
 

шимся.
Во мне зрело ясное, тяжёлое понимание: дальше так про-

должаться не может. Я больше не мог молчать и прятаться за
нелепыми поступками, за агрессией, за неловкими попытка-
ми привлечь внимание Айсулуу. Всё неизбежно шло к тому,
чтобы сделать то, чего я избегал все эти годы, — открыто и
честно признаться в своих чувствах.

Повод для этого появился сам собой, словно сама судь-
ба подталкивала меня к решающему шагу. Это случилось в
преддверии очередного Дня всех влюблённых. Я заранее от-
правился в магазин, твёрдо решив выбрать самую лучшую
валентинку. Она должна была быть идеальной – не слишком
яркой, чтобы выглядеть навязчивой, но и не слишком про-
стой, чтобы не обесценить всю глубину моих чувств.

Я долго перебирал открытки, рассматривал их, взвеши-
вал, откладывал, снова возвращался, сравнивал, прокручи-
вал в руках, словно от этого выбора зависела вся моя жизнь.
В итоге я нашёл то, что искал. Это была дорогая, изящная
открытка с тонкими узорами и аккуратными блёстками, ко-
торые мягко переливались на свету. В ней было что-то спо-
койное и одновременно торжественное. В тот момент мне
казалось, что эта валентинка специально создана для Айсу-
луу — как единственно возможная форма признания, спо-
собная передать то, что я так долго носил в себе и не решал-
ся произнести вслух.

У меня был очень некрасивый почерк, и я понимал, что он



 
 
 

мог испортить всё впечатление. Рисковать я не мог, а потому
обратился за помощью к своему единственному, хорошему
другу Данияру. Я рассказал ему о своём плане и попросил
помочь.

Выслушав меня, он, конечно, сначала принялся подшучи-
вать и издеваться, — по-дружески, без злобы – но, насмеяв-
шись вдоволь, всё же согласился. Мы сели за стол, и я про-
тянул ему листок с заранее подготовленным текстом.

Пока он медленно и старательно переписывал слова, тща-
тельно выводя каждую букву, я молча наблюдал, как на бу-
маге появляются фразы и предложения, которые, возможно,
изменят всю мою жизнь.

Когда валентинка была готова, я не мог налюбоваться ею.
Она выглядела именно так, как я себе представлял: краси-
вые, выверенные слова, аккуратный, ровный почерк, изящ-
ные узоры, мягко обрамляющие текст. Всё было на своих
местах, всё соответствовало моему замыслу. Половина пути
была пройдена. Теперь оставалось самое сложное — пере-
дать слова признания моей возлюбленной.

Разумеется, я не смог сделать этого сам, и Данияр пре-
красно это понимал. Глядя на моё окаменевшее лицо, он ак-
куратно вынул любовное послание из моих застывших рук
и сказал:

- Да не переживай ты так. От такой красивой валентинки
Айсулуу точно будет твоей.

В этот момент весь оглушительный шум, какой обычно



 
 
 

бывает в школьных коридорах во времена перемены, вдруг
превратился в тихий, вязкий гул. Казалось, мир расплыл-
ся, а люди вокруг превратились в подневольные тени. Мыс-
ли остановились, в ушах гудело, в груди бушевало неисто-
вое, дикое сердцебиение, которое отдавалось в висках, слов-
но кто-то выстукивал тревожный марш. Я не думал, не ана-
лизировал, не строил догадок. Я просто стоял, ожидая в ко-
ридоре, точно преступник на скамье подсудимых, ожидаю-
щий окончательного решения по своей судьбе.

Когда мой друг подошёл к Айсулуу, он перемолвился с
ней парочкой слов и протянул валентинку. Она на миг за-
мерла, удивлённо подняв глаза и, медленно, почти насторо-
женно, взяла послание — так, будто не верила, что оно дей-
ствительно адресовано ей. Аккуратно раскрыв открытку, она
бегло пробежала по тексту, после чего вернулась к началу
и прочитала текст снова — уже медленно и вдумчиво. Ко-
гда же её взгляд скользнул в самый низ, туда, где было напи-
сано моё имя, её брови заметно приподнялись. На лице от-
разилась целая гамма эмоций: от неподдельного удивления
до растерянности. Было ясно, что она пытается сопоставить
привычный образ меня с тем человеком, который решился
написать ей такие слова.

Данияр, этот непредсказуемый провокатор, разумеется,
не смог удержаться. Он слегка наклонился и спросил, что
она думает обо мне и о подаренной валентинке.

Айсулуу прикусила губу, на мгновение задумалась, слов-



 
 
 

но примеряя возможные ответы на вкус, подняла глаза и от-
ветила… без эмоций, без злости:

- Маленький козлёночек с большими ушами, - затем про-
тянув валентинку обратно, добавила: - Верни ему открытку.
Я не приму от него подарков.
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