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Аннотация
Айза – блогер, телеведущая и бизнесвумен. В руках вы

держите её роман‑антиутопию, который создавался в течение
многих лет.

После гибели Земли человечество продолжает путь на
гигантском корабле – замкнутом мире, где всё подчинено
строгому порядку. Здесь нет случайностей: каждая жизнь
просчитана, каждое решение зафиксировано, каждое отклонение
исправляется системой.

Но в один момент происходит невозможное. Двое детей
рождаются одновременно – и это совпадение оказывается
недопустимым. Записи меняются, данные корректируются,
событие стирается. Остаётся только то, что нельзя полностью
контролировать.

С этого момента в идеально выстроенной системе появляется
сбой.



 
 
 

Это история о мире, где нет права на ошибку, о
цене стабильности и о том, что происходит, когда порядок
сталкивается с тем, что невозможно предусмотреть.
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От автора

 
Этот роман не должен был появиться.
Слишком долго он оставался спрятанным не потому, что

не был готов, а потому, что не была готова я.
Страх, стыд и ощущение собственной несостоятельности

годами удерживали меня от того, чтобы позволить этой ис-
тории выйти за пределы моего мира. Было стыдно даже в
мыслях называть себя писателем.

И всё же она здесь.
Потому что рядом со мной оказался человек, который ве-

рил в меня сильнее, чем я сама.
Мой муж.
Его уверенность оказалась громче моих сомнений. Его

поддержка – сильнее моего страха.
И именно благодаря ему этот роман перестал быть тайной.
Моя жизнь никогда не была лёгкой.
В те моменты, когда реальность становилась слишком тя-

жёлой, меня спасали книги.
Я уходила в них, чтобы выжить.
В этих мирах было больше пространства, больше смысла,

больше свободы.
И за это я благодарна своему отцу.
Именно он однажды открыл для меня эту дверь и научил

не просто читать, а жить внутри историй.



 
 
 

Он стал моим проводником в мир антиутопии, где за вы-
мышленными системами всегда скрывается слишком узна-
ваемая правда.

Я не хочу говорить много.
Возможно, потому, что всё самое важное уже сказано в

этой книге.
Я лишь хочу сказать, что счастлива от того, что сейчас вы

держите в руках мой первый роман.
Мечты не всегда сбываются легко.
Иногда им приходится пробиваться сквозь страх, сомне-

ния и стыд.
Но, возможно, именно поэтому они становятся настоящи-

ми.
Спасибо моему мужу за то, что сделал невозможное воз-

можным.
Спасибо моим родителям за свободу быть собой, даже то-

гда, когда это выглядело как побег в вымышленные миры.
Спасибо, что разрешали мне ошибаться годами, не пытаясь
меня изменить.

Спасибо моим сыновьям за их гордость, которая не тре-
бует доказательств.

И особая благодарность литературному агентству «Руко-
писи сгорели», его основателю Елене Мухиной и её команде
– Ольге Соловьёвой и Ульяне Беловой.

Именно она по случайной ошибке написала мне с пред-
ложением создать книгу, и с этого началась вся эта история.



 
 
 

Мы созвонились по видеосвязи, и тогда я поняла, что мы со-
зданы друг для друга.

Команда агентства сопровождала процесс создания кни-
ги от идеи до реализации, и без её участия этот проект не
состоялся бы.

И спасибо вам.
За то, что вы здесь.
За то, что открыли эту книгу.
Ну всё, заканчиваю с предисловием…
Добро пожаловать в мир моих фантазий!



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1. Пепел Земли
 

В тот вечер Земля ещё светилась огнями миллионов окон,
но каждый из этих огоньков уже был свечой на её собствен-
ных похоронах: люди спешили домой, ругались в пробках,
смеялись в барах, обнимали детей, верили в завтра и даже
не подозревали, что в подземных залах власти, за толстыми
дверями, министры взвешивали угрозы, прижимая пальцы к
металлическим кнопкам, и эти пальцы дрожали не от страха,
а от тяжести слишком лёгкого решения.

Когда в 21:15 небо озарилось первым пуском, ещё остава-
лось место для иллюзии, будто всё можно остановить, будто
хватит одного звонка, одного слова, одного жеста, чтобы по-
гасить пожар, который только разгорался. Но через минуту
последовал второй удар, затем третий, и вместе с ними умер-
ла сама возможность спасения, умерла так же быстро, как
умирает слово на губах того, кто не успевает его произнести.

И тогда небеса вспыхнули множеством солнц – жгу-
чих, ненастоящих, бесплодных. Девять держав, ослеплённых
страхом уступить, в едином безумии выплеснули в космос
свои ядерные стрелы, и каждая стрела обернулась клинком,
вонзившимся в тело планеты. Города, веками воздвигавшие



 
 
 

башни и мосты, обращались в пыль. Океаны поднимались,
кипели, и в этом кипении исчезали стаи, косяки, целые миры
– киты и рыбы превращались в пар, возносившийся к небе-
сам, как последний вздох. Горы трещали, ломались, будто
хребет самой Земли переламывался под ударами молота, и
этот треск отзывался гулом во всех ещё живых сердцах.

В залах подземных командных центров, за толстыми сво-
дами из бетона и стали, лица мужчин, прижатые к монито-
рам, сияли зеленоватым светом экранов. Взгляды, ещё се-
кунду назад холодные и рассудочные, срывались в паниче-
ское бессилие, когда стрелки приборов поползли вверх, а ли-
нии на картах, изображавшие траектории ракет, множились,
сплетаясь в огненную паутину. Они нажимали кнопки, и ка-
залось, будто пальцы действуют отдельно от разума: реше-
ние принималось мгновенно, а осознание приходило потом,
вместе с тягучим ужасом. Они ещё пытались сохранять до-
стоинство, отдавали приказы, требовали подтверждений, но
голос срывался, превращался в крик, и слова тонули в гуле
сирен. На лбах выступал пот, костюмы темнели под мышка-
ми, кто-то хватался за телефон, кто-то ломал ногти о метал-
лический край пульта, а кто-то молчал, понимая, что сделан-
ного уже не стереть.

Ударная волна, ворвавшаяся в город, смела башни и мо-
сты, прорвалась под землю, ломая броню убежищ, как бума-
гу. Бетонные коридоры наполнились огнём, и те самые лю-
ди, которые нажали кнопку, первыми оказались в жерле ка-



 
 
 

тастрофы: мониторы взорвались в лицо, металл плавился, и
тела, ещё мгновение назад уверенные в своей власти, пре-
вратились в чёрные силуэты на обгорелых стенах.

Ирония была в том, что те, кто разорвал мир, даже не
успели досмотреть его гибель до конца.

Земля ревела, и этот рёв походил на предсмертный хрип
существа, в котором трескались жилы и ломались кости,
слишком долго державшие на себе тяжесть человеческого
безумия. Это звучание не походило на проклятие и не нес-
ло в себе ярости, оно было густым, тянущимся, словно сама
планета стонала под ножом своих детей, которые разорвали
её плоть железом и огнём.

Пламя коснулось не только плоти, но и памяти. Огнен-
ные волны проглатывали всё, что веками придавало смысл
человеческому существованию. Архивы исчезали в секунду,
библиотеки загорались сразу всеми этажами, и тысячи стра-
ниц поднимались в воздух пылающими стаями, оборачива-
ясь чёрным снегом, который таял ещё до того, как достигал
земли. Театры рушились без аплодисментов, музеи рассыпа-
лись в дым, и картины, веками хранившие взгляды художни-
ков, испарялись в одну миллисекунду. История, собранная
столетиями, обращалась в серый поток, который ветер швы-
рял над кратерами, где земля кипела, как гигантский котёл,
разорванный изнутри.

Пламя добралось до материков и разрезало карту мира,
словно художник, обезумевший от собственной силы, в яро-



 
 
 

сти разрывает холст, не оставляя на нём ни одного цвета.
Американские равнины, некогда золотые хлебные поля,

где волны пшеницы катились до горизонта, теперь горели
ослепительно. Города обрушивались внутрь себя, провали-
ваясь в бездонные воронки, где кипел камень и воздух све-
тился, как раскалённая медь. Азия раскололась, и её трещи-
ны светились красным, словно кожа умирающего титана; по-
крытая ожогами Европа исчезала в вязком радиоактивном
тумане, плотном, как свинец, и этот туман глотал целые стра-
ны, лишая их очертаний и превращая в безымянные пятна.
Льды южных земель взрывались паром, и под белым панци-
рем открывалась красная земля. Моря пересыхали – их дно
трескалось, как керамика в печи, разлеталось на огромные
плиты, между которыми струился дым, и только соль оста-
валась памятью о воде, поблёскивая кристаллами в белом
ослеплении. Горы рушились с гулом, напоминая обугленные
стены древних храмов, и воздух дрожал над ними, как пламя
над погребальным костром.

В исполинских городах, где стеклянные башни превраща-
лись в жидкое месиво, толпы устремлялись в метро, в чёрные
тоннели, в подвалы, веря, что стены из бетона способны спа-
сти их от дыхания расплавленной планеты. Но глубина ока-
зывалась не убежищем, а печью. Люди жадно хватали воздух
и обжигали внутренности так, что сами превращались в све-
чи, горящие изнутри.

Те, кто рвался к рекам и озёрам, видели в блеске ещё



 
 
 

оставшейся влаги призрак спасения – прозрачные отблес-
ки, которые манили, обещали прохладу. Но вместо воды
их встречал клубящийся пар, отталкивающий, раздирающий
кожу. Влага исчезала прямо на глазах, поднималась белыми
столбами, и ладонь, тянущаяся к зеркальной глади, встреча-
ла лишь потрескавшийся камень и соль.

На площадях, среди руин, среди костей рухнувших зда-
ний, люди падали на колени, произносили слова, обращая их
в пустоту, поднимали глаза к небу, но там не было отклика –
только грохот разрывов, в которых молитвы тонули, как но-
ты в море глухого шума.

Матери прижимали к груди детей, пытаясь стать заслоном
от жара, и сами превращались в пепел: кожа трескалась, во-
лосы вспыхивали, и детский крик сплетался с рёвом умираю-
щей планеты. Мужчины, привыкшие верить в оружие, вски-
дывали его к небу, но металл плавился, растекался в руках,
оставляя ожоги и бессилие, и железо, созданное для войны,
превращалось в чёрный шлак.

Многие умирали мгновенно, сгорая до тени на стенах до-
мов, – эти тени ещё оставались, как угольные силуэты, отпе-
чатанные на камне, напоминая, что здесь кто-то стоял секун-
ду назад. Другие уходили медленно, корчась в жгучей аго-
нии, когда кожа слезала, как ткань, а глаза превращались в
сухие белые шары. На улицах гибли толпы, в одиночестве
исчезали те, кто пытался спастись в полях, в неподвижности
замирали те, кто больше не мог бежать. Каждый уход стано-



 
 
 

вился искрой, частью колоссального костра.
Становилось ясно: Земля не убивала людей – они сами

убили себя, а планета лишь принимала обратно тела тех, кто
слишком долго считал себя её хозяином.

В тот миг, когда мир трещал и ломался, будто высушенная
глиняная чаша, внутри Земли пробудилось существо иного
порядка. Из раскалённого нутра планеты вырвалось громад-
ное тело – тёмное, тяжёлое, напоминающее кита, который
рвётся прочь из задыхающегося моря, увозя последние кро-
хи человечества.

Стальные крепления ударили как барабаны, двигатели
вспыхнули огненными хвостами, и корпус, чёрный и гро-
моздкий, прорезал облака радиоактивной пыли, прорываясь
к небесам, в которых уже не было небесного света. Под ним
корчилась и умирала планета, подарившая людям хлеб, во-
ду, песни и кров, но так и не получившая благодарности;
под ним трещали материки, испарялись моря, рассыпались в
прах цивилизации. А над ним раскрывалась бескрайняя пу-
стота, чуждая и равнодушная, холодная, как глаз бога, кото-
рый отвернулся.

И когда Земля содрогнулась в последнем конвульсивном
рывке, напоминая умирающего зверя, который тщетно пы-
тается вдохнуть в себя воздух, от её обугленного бока ото-
рвался один-единственный Корабль. Он уходил медленно и
тяжело, будто нёс на себе всю вину человечества, и в то же
время стремительно, как спасённое дыхание, которое не же-



 
 
 

лает угаснуть.
Так погибла Земля.
Так началась новая история человечества.



 
 
 

 
Глава 2. Рождение

 
Когда планета разорвалась в огненном шраме, Вселенная

не изменила хода. Звёзды продолжали жить холодной жиз-
нью, вращаясь в галактических спиралях; кометы скользили
по орбитам, квазары выбрасывали пучки излучения, и ни од-
но созвездие не дрогнуло от того, что исчез один маленький
шар в третьей орбите жёлтой звезды.

И всё же в космосе остался след. Ударные волны ядер-
ных взрывов прорезали атмосферу и вышли за её преде-
лы, врезавшись в вакуум всполохами радиации, которые ещё
долгие годы дрожали в эфире, словно гулкие круги на во-
де. Телескопы далёких цивилизаций, если такие существо-
вали, могли бы уловить эту резкую аномалию: мгновенный
всплеск гамма-лучей, сверхмощные облака рентгеновского
свечения, хаотичные выбросы частиц, вырвавшихся в меж-
звёздное пространство.

Взрывы разметали атмосферу, подняли в космос милли-
арды тонн пыли и обломков. Этот мусор вытянулся шлей-
фом, и ещё десятилетия после катастрофы в Солнечной си-
стеме висела дымчатая завеса, закрывавшая Солнце для тех,
кто попытался бы взглянуть снаружи. Орбиты спутников на-
рушились: Луна получила новые кратеры, а часть астероид-
ного пояса обогатилась осколками земных материков.

Но Вселенная осталась равнодушной. Она не знала слов



 
 
 

«жизнь» и «смерть»; для неё исчезновение одной планеты
было всего лишь мгновенной искрой, короткой вспышкой
памяти, которая вырвалась и тут же погасла.

Для людей же это была вечность. Сто лет спустя новое по-
коление уже не помнило дождя и травы. Их солнцем стали
люминесцентные лампы, их горами – переборки, их морями
– резервуары с водой. Миром для них был Корабль, гулкий,
как колоссальный муравейник, вращающийся в пустоте, что-
бы рождалась искусственная гравитация. В иллюминаторах
мелькали звёзды – далёкие, равнодушные, неподвижные, – и
казалось, что Корабль не летит, а плавает в безбрежном мо-
ре космоса, рассекая его тяжёлым корпусом, как кит режет
океанскую толщу.

Реакторы гудели так ровно, что это гудение стало музыкой
поколения: дети засыпали под этот басовый аккомпанемент,
женщины мерили им время, мужчины слушали его, как соб-
ственный пульс. Металл дрожал от этого гулкого дыхания, и
каждый, кто рождался на борту, с первых дней учился раз-
личать оттенки этого звука: когда он был спокойным, когда
тревожным, когда взывал к ремонту.

Он рос, этот Дом, как живое существо: добавлялись новые
кольца, секции, лаборатории, сады, склады и жилые блоки.
Люди в нём двигались по коридорам, как муравьи по сво-
им ходам, каждая группа выполняла задачу, никто не имел
права остановиться. Сверху вниз – иерархия, слева направо
– распределение обязанностей, всё расписано, как клетки в



 
 
 

сотах.
И всё же в этом железном мире, где жизнь подчинялась

расписанию, как стрелка циферблата, оставалось одно таин-
ство, неподвластное ни протоколам, ни законам. Рождение.

Каждое появление нового человека на свет воспринима-
лось как маленькое чудо, как редкий миг, в котором сама
сталь Корабля будто смягчалась. Женщины склонялись над
роженицей не только как над телом, требующим помощи, но
и как над сосудом, из которого пробивается жизнь, что про-
должает их общее плавание в пустоте. А если новорождён-
ная принадлежала к линии Основательниц – тех, кто в пер-
вые дни гибели Земли взял на себя власть и вывел остатки
человечества в космос, – рождение становилось ритуалом,
приравненным к священнодействию.

В родильном блоке стояла белизна, лишённая оттенков, –
стены без окон, ровные поверхности, углы сглажены, что-
бы ничто не отвлекало взгляд, и лампы, горевшие так ярко,
что казались маленькими искусственными солнцами. Воздух
звенел чистотой, пах антисептиками и холодным металлом.

Роженица лежала на узком столе, закреплённая ремнями
за запястья и голени, чтобы тело не металось от боли. Лицо
её было мокрым от пота, волосы, как тёмные нити, прилипли
к вискам, губы бледные и сухие. Она тяжело дышала, сжимая
зубы, будто стараясь не крикнуть, – потому что знала: крик
здесь не приветствуется. Её учили держать боль внутри, от-
давать её себе и Кораблю не расплёскивая.



 
 
 

Врачебная команда стояла полукругом. Старшей была Эл-
ла. Она – высокая, костлявая женщина с острыми чертами
лица, в серой накидке поверх белого халата, с серебряным
знаком Основательниц на груди. Остальные – в униформе из
плотной ткани графитового оттенка, поверх которой надеты
белые халаты с тонкой чёрной каймой по вороту и манжетам.
На лицах – прозрачные щитки, плотно прилегающие к коже,
их гладь отражала яркий свет ламп. Перчатки были тонкие,
стерильные, тянулись почти до локтей и поблёскивали туск-
лым светом, словно в них была заключена сама идея чисто-
ты.

–  Давление падает,  – шепнула ассистентка, взгляд её
скользнул к Эмме. – Может… кесарево?

В белом блоке воцарилась ещё более густая тишина, даже
гул реакторов будто стал мягче. Старшая медленно подняла
глаза, и её голос прозвучал резко и грубо:

– Не сметь. Потомки Матерей-Основательниц рождаются
только естественным образом.

Ассистентка опустила голову, чувствуя, как слова Эллы
легли на неё тяжестью неоспоримого закона.

– Держим дыхание в ритме, – произнесла Элла тихо.
– Вдох – выдох, – повторили остальные.
Когда часы на панели сложились в 11:11, их губы заше-

велились почти одновременно. Началась мантра, сложенная
ещё в первые годы плавания. Не песня, не молитва, а рит-
мический шёпот, который становился всё громче, сливаясь



 
 
 

с басом машин:

Матерь ведёт,
Дочь рождается,
Кровь течёт в линию,
Свет приходит в Дом.

Эти слова повторялись снова и снова, превращаясь в круг,
в непрерывное звучание, в котором терялась индивидуаль-
ность каждого голоса. Казалось, что мантру произносит сам
Корабль и его железо вибрирует в унисон.

Роженица приподнялась, стиснув зубы, и крик, рвущийся
из неё, смешался с этой песнью. Когда девочка появилась,
акушерка подняла её над светом ламп, и в этот миг мантра
сменилась торжественным хором:

Ева идёт,
Жизнь продолжается,
Дом крепнет,
Звезда зажигается.

Слово «Ева» прозвучало как удар колокола в замкнутом
пространстве, и девочка словно откликнулась на него – её
крик стал сильнее, звонче, почти дерзкий, будто этот хруп-
кий голос хотел перекричать сталь и гул реакторов.

Она была маленькой, мокрой от крови и влаги, кожа её
казалась прозрачной, как тончайшая плёнка, сквозь которую



 
 
 

просвечивались розовые и голубые прожилки. Волосы – тём-
ные, влажные, прилипшие к голове, но уже обозначавшие бу-
дущую густоту. Пальцы крошечные, но цепкие: едва попав
на свет, она сжала ладонь акушерки так крепко, что та на се-
кунду замерла, – сила в этом движении была не по размеру
новорождённой. Глаза ещё не раскрылись полностью, но ве-
ки дрожали, и казалось, что за ними уже копится свет.

Старшая женщина сделала шаг вперёд. На её груди по-
блёскивал серебряный знак Основательниц, и весь блок буд-
то замер, ожидая её жеста. Она протянула ладонь и косну-
лась пальцами влажного лба младенца.

– Признана, – сказала она тихо, но это слово прозвучало
громче мантры.

Советницы за стеклом в наблюдательной нише подняли
руки синхронно и сделали короткий знак – три пальца, схо-
дящиеся в точке.

Девочку завернули в ткань – грубоватую, с вышитым по
краю знаком Основательниц. Женщины ещё раз произнесли
её имя хором:

– Ева.
И только после этого девочку показали матери.
В это же время в соседнем блоке царила стерильная ти-

шина. Белые стены были отполированы до матового блеска,
свет падал строго сверху. Лампы горели холодным сиянием,
воздух был сухим и пах растворами и железом. Вентиляция
шумела ровно, как часы.



 
 
 

Три женщины стояли на местах, образуя полукруг. Стар-
шая – Лиора – следила за мониторами; её пальцы не отры-
вались от панели. Остальные фиксировали показатели роже-
ницы: давление, пульс, насыщение крови кислородом. Каж-
дое слово звучало отрывисто и точно:

– Давление стабилизировать.
– Пульс – сто сорок восемь.
– Уровень кислорода – семьдесят шесть.
– Записать.
Молодая женщина на столе тяжело дышала, её руки дро-

жали, пальцы судорожно вцепились в простыню. Она смот-
рела в потолок, глаза были широко раскрыты.

– Время, – произнесла Лиора.
На панели вспыхнули цифры: 11:11. На мгновение в ком-

нате стало особенно тихо. Несколько глаз скользнули по таб-
ло, взгляд задержался, но никто не сказал лишнего.

– Внести в запись, – добавила Лиора. – Отметить совпа-
дение. Доложить Совету.

После этих слов всё продолжилось в прежнем ритме. Ко-
манды звучали одна за другой:

– Приготовить инструменты.
– Обеспечить обогрев.
– Зафиксировать показатели матери.
Крик ребёнка прорезал тишину резко и неожиданно. По-

чти в ту же секунду отозвался другой голос – из соседнего
блока. Два звука наложились друг на друга, и на мгновение



 
 
 

показалось, что они идут из одного источника.
– Синхронность… – выдохнула санитарка, но тут же за-

молчала.
Мальчика приняли быстро и без задержек. Его взвесили,

зафиксировали показатели.
– Масса – три килограмма девятьсот.
– Рост – пятьдесят три.
– Внести в протокол.
Руки двигались слаженно: обмыли, завернули в серую

ткань без знаков, закрепили номер на панели. Цифра засия-
ла красным.

– Как назовём? – спросила младшая, не поднимая глаз.
– Надо свериться с записями об умерших, – ответила Ли-

ора.
– Вчера на церемонии сожгли двести двадцать второго.

Запомнила, потому что три двойки, – заметила санитарка.
– Тогда запиши: двести двадцать второй рождён в 11:11, –

прозвучал холодный голос.
– Надо обязательно доложить.
– Обязательно, – подтвердила Лиора.

Зал Совета находился в верхнем кольце Корабля, в секто-
ре, куда вели узкие коридоры с двойными дверями и слоем
гермопрокладок. Стены здесь были сделаны из сплава, кото-
рый не встречался больше ни в одном отсеке: металл с при-
месью керамики, покрытый тонкой сеткой прожилок, словно



 
 
 

застывший рисунок молний. Он гасил звук, делая простран-
ство странно глухим, и каждое слово в зале казалось весо-
мее, чем на самом деле.

Пол был выложен плитами из тёмного сплава, гладкими,
как зеркало, но матовыми на ощупь; шаг по ним отдавался
сухим эхом, будто под ними скрывалось пустое нутро Ко-
рабля. Вдоль стен располагались три кресла – одинаковых,
тяжёлых, с прямыми спинками. На каждой спинке был вы-
жжен знак Основательниц: круг, прорезанный языками пла-
мени, из центра которого поднимался ствол с тонкими, но
цепкими ветвями. Символ был выжжен лазером, и углубле-
ния на металле поблёскивали, словно наполнены золой. Для
всех живших на Корабле этот знак значил одно: смерть Зем-
ли и жизнь, вынесенная из огня.

Сегодня одно кресло пустовало. Его гладкая поверхность
темнела, как закрытая книга: третья Советница в этот час
находилась в родильном блоке.

Две фигуры сидели в накидках из плотной серой ткани,
спадающей до пола и полностью скрывающей силуэты; ка-
пюшоны оставляли в тени лбы и глаза. На груди каждой сиял
серебряный знак – тот же круг с древом, только уменьшен-
ный и выгравированный вручную. Эти знаки носили толь-
ко они, и каждый передавался как реликвия от предыдущей
хранительницы к преемнице.

Когда Лиора вошла в зал, её шаги отозвались сухим эхом
на плитах. Она остановилась в центре круга, опустила голову



 
 
 

и, прижимая к груди блокнот, произнесла:
– Советницы, прошу разрешения доложить.
Две фигуры в накидках сидели неподвижно, серебряные

знаки на их груди поблёскивали тускло, словно уголь в зо-
ле. Пустое кресло между ними будто сохраняло молчаливое
присутствие третьей.

Слева – Клара, мать Мары. В её неподвижности чувство-
валась жёсткость несущего каркаса: она сидела так, будто са-
ма была частью Корабля, его опорой и законом. Ни одно-
го лишнего движения, ни одного жеста, который не был бы
необходим.

Справа – Эмма, мать Элисы. В её позе жила мягкость, но
не слабость, а та гибкость, которая умеет обтекать препят-
ствия и всё равно приходить к своему. Даже в покое каза-
лось, что она уже ведёт разговор, который ещё не начался. А
пустое кресло принадлежало Анне – капитану и матери Евы.
Её не было в зале, но её присутствие ощущалось сильнее,
чем остальных: как курс, заданный однажды и уже не подле-
жащий сомнению.

Серединная, старшая из них, медленно подняла ладонь.
– Совет слушает. Тебе дано слово.
Лиора вдохнула глубже, словно собирая все силы.
– Сегодня, – её голос был ровным, но в зале он звучал

как удар колокола, – в одиннадцать часов одиннадцать ми-
нут зарегистрированы два рождения. Девочка из линии Ос-
новательниц. Мальчик из низшего блока.



 
 
 

Старшая Советница положила ладонь на подлокотник
кресла, и пальцы её медленно прошли по выжженному знаку
пламени и древа.

– Лиора, ты понимаешь, – сказала она усталым, но твёр-
дым голосом,  – если это совпадение останется в протоко-
лах, слухи будут множиться быстрее, чем мы успеем их га-
сить. Симметрия всегда вызывает тревогу, особенно у тех,
кто ищет в ней пророчества. Мы не можем позволить, чтобы
обычное число превратилось в легенду.

Вторая наклонилась вперёд, её капюшон сдвинулся, и свет
подчеркнул резкие скулы.

– Два крика в одну минуту. Один – из линии, другой – из
низшего блока. Завтра об этом будут шептать даже в столо-
вых. Сегодня это совпадение, а через месяц – история, кото-
рой начнут пугать детей. Мы должны остановить её сейчас.

Она смотрела не на Лиору, а в пустое кресло между ними,
и её голос прозвучал тихо, но отчётливо:

– Запиши: «222. Рождён. Номер присвоен. Время 11:13».
Все предыдущие записи уничтожь.

Лиора стояла неподвижно, прижимая блокнот к груди так
крепко, что ногти впились в кожу сквозь ткань. Её сердце
билось быстрее гула реакторов, и всё же она поклонилась,
принимая решение.

Когда она вышла, двери мягко сомкнулись за её спиной.
Коридор встретил её темнотой, стены казались ближе, чем
обычно, а шаги отдавались гулким эхом, будто она шла по



 
 
 

пустому нутру Корабля. Она остановилась на миг, прижала
лоб к холодному металлу и закрыла глаза. Цифры 11:11 про-
должали гореть в её памяти.

Коридор был пуст, и гул реакторов поднимался из глубин
ровным басом. Лиора стояла неподвижно, прижимая блок-
нот к груди, и чувствовала, как в ней нарастает то, чего не
должно быть: решение, которое она не имела права прини-
мать.

Советницы приказали стереть. Советницы поставили точ-
ку. Но внутри неё точка превращалась в запятую.

Наблюдать. Это слово звучало в её голове как второе
сердце. Лиора подняла голову. Она знала, с чего начнёт.
Ева, дочь линии, и мальчик с номером 222 через несколько
недель попадут в ясли – в один и тот же сектор. И Лиора к
этому времени должна быть уже там.



 
 
 

 
Глава 3. «Я-3»

 
Центр распределения находился в нижнем кольце, где ко-

ридоры шли дугой, а двери располагались через равные про-
межутки, точно ячейки сот. Вдоль стен тянулись металличе-
ские поручни, и каждый, кто приходил сюда, невольно дер-
жался за них. У входа сидели дежурные, проверяющие жето-
ны и документы, а за ними открывался длинный зал с ряда-
ми одинаковых столов.

На столах стояли терминалы – серые блоки с узкими экра-
нами. Их ровный свет окрашивал лица сотрудников в холод-
ные тона. Люди сидели за этими столами плечом к плечу,
щёлкали клавишами, подшивали бумаги в папки, перекла-
дывали их в контейнеры с прозрачными крышками. Всё про-
исходило размеренно, без спешки, словно общий организм
двигал всеми сразу.

Майя работала у третьего окна, ближе к стене. Её место
отличалось порядком – стопки бумаг уложены в идеальные
прямоугольники, планшет подложен под левую руку, чтобы
пальцы не уставали от жёсткой поверхности, на правом краю
стола – металлическая линейка, которой она иногда вырав-
нивала края документов.

Майя была невысокой, с длинной шеей и чуть выдающим-
ся подбородком. На висках проступали редкие пряди седи-
ны, но глаза оставались живыми и цепкими, как у человека,



 
 
 

привыкшего подмечать детали быстрее других. Кожа её была
сухой, с мелкими складками у уголков губ – следами беско-
нечных рабочих часов, разговоров, которые заканчиваются
одинаково: подписью, штампом, решением, превращающим
живую судьбу в строчку в реестре.

Когда Лиора протянула ей папку, в уголках губ Майи
дрогнула тень усмешки.

– Ты серьёзно? – спросила она негромко. – В медицин-
ском центре тебе было бы легче. Зачем менять?

Лиора держала папку обеими руками, будто боялась, что
документы могут ускользнуть.

– Я всегда… детей больше… – Она запнулась, хотела по-
добрать слово, которое должно было объяснить её действие,
но не смогла, вздохнула и отмахнулась. – Хочу попробовать
себя в разных сферах.

Майя слегка повела плечом, закатила глаза и потянулась
за штампом. Металлическая печать опустилась на страницу
с сухим щелчком.

– Твоя жизнь – твой штамп, – сказала она ровно, возвра-
щая папку.

Из ящика стола она достала аккуратно сложенный серый
комбинезон. Ткань была плотной, ровной, почти без скла-
док. На груди – вышитый зелёной нитью знак: круг, из кото-
рого поднималась тонкая ветвь. Символ Воспитательниц.

Майя положила форму перед Лиорой.
– Завтра начнёшь в группе «Я-3».



 
 
 

Лиора взяла свёрток обеими руками. Комбинезон пока-
зался ей неожиданно тяжёлым, как будто ткань впитала сот-
ни детских голосов. Она провела пальцем по нашивке: зелё-
ная ветвь вытягивалась вверх, тонкая, но упорная, как ро-
сток, пробивающий металл.

Она кивнула, не сказав ни слова, и направилась на новое
место работы.

Ясли находились в самом тёплом отсеке Корабля – в коль-
це, где гравитация держалась устойчивее всего, где даже
взрослым легче дышалось и сердце билось ровнее, а у ма-
леньких реже случались ночные плачи. Коридор перед вхо-
дом был узким, с мягкими поручнями по стенам, чтобы де-
ти не ушиблись об углы; в нишах висели укладочные мешки
с запасной униформой для самых маленьких – серые полот-
няные комбинезоны без пуговиц, без украшений, без карма-
нов. На полу – полоса жёлтой разметки, к которой детей каж-
дое утро выстраивали ровной тропой: пятка к пятке, носок
к носку, «как по шву», как учили терпеливые Воспитатель-
ницы.

Комната ясельной группы походила на маленькую палубу
без иллюминаторов: длинные столы из композита, которые
легко превращались то в обеденные, то в игровые; на стене –
мягкая панель с рельефной картой Корабля для слепого за-
поминания маршрутов; под потолком – гаснущие к полудню
ламели с имитацией зари; в углу – «зелёный садик»: три ря-
да кассет с водорослями и карликовыми бобами в прозрач-



 
 
 

ных кюветах, где бледная зелень тянулась к фитосвету, давая
и кислород, и маленькие уроки терпения. О реальной земле
детям рассказывали только как о понятии: «корневая среда»,
«субстрат», «влага».

Игрушек было немного, но все с пользой: сортеры с
жидкостными клапанами (дети учились мелкой моторике и
принципам протока), прозрачные цилиндры с водорослями
(уроки об осмосе и кислороде), наборы магнитных плит для
«строительства» и мягкие модули для тренировки падений.

Когда дверь за спиной Лиоры захлопнулась, она погрузи-
лась в совершенно новый для себя мир – полная противопо-
ложность её прежней работе. Пространство ясельной секции
оказалось слишком ярким, слишком громким, слишком жи-
вым. Всё сразу – как удар по чувствам.

Крики детей накатывали волнами – беспорядочными,
негармоничными, с хрипотцой, прерывающейся иканием,
взвизгами, рыданиями и непереводимым бормотанием, ко-
торое могло означать и восторг, и отчаяние. Один малыш
скомкал комбинезон соседа и вопил, не отпуская, другой бе-
гал по кругу и кидался резиновыми модулями, третий рас-
качивался на месте, глядя в стену. Двое спорили за пласти-
ковой перегородкой, пинали её в ритме: тук-тук-тук, будто
вызывали кого-то. Девочка в углу аккуратно складывала в
ряд магнитные плитки и что-то шептала себе под нос, не за-
мечая, что её конструкцию уже раздавили чужими ногами.

Лиора растерялась, кто из этих тридцати с лишним су-



 
 
 

ществ – её «наблюдаемые». Что-то подступило к горлу. Она
почувствовала, как затекла правая ладонь, которая всё ещё
сжимала планшет, пальцы побелели, и вдруг сердце забилось
чаще, зрачки расширились. Она стояла на месте как вкопан-
ная, ощущая, как пульс ушёл в виски. Грудная клетка сузи-
лась, воздух перестал входить глубоко. Она подумала, что
сейчас либо упадёт, либо убежит.

В этот момент рядом возникла женщина – так тихо, что
Лиора даже вздрогнула. На вид ей было сорок, может чуть
больше, но возраст здесь терял значение. Она была невысо-
кая, с тяжёлой косой, собранной в кольцо на затылке. Ли-
цо было вырезано чётко, как будто сама природа, утратив
фантазию, воспользовалась линейкой: прямые брови, резкий
подбородок, сухие губы. Только глаза выбивались из схемы
– светлые, почти прозрачные, как у рыб в подлёдной воде.

Женщина была одета в комбинезон голубого цвета с на-
шивкой на плече: «Мория. Воспитательная секция. 3-й уро-
вень».

– Ты нормально? – Голос её был странно низким.
Лиора попыталась ответить, но вместо слов из горла вы-

рвался неровный выдох. Она покачала головой, не зная, на
что именно отвечает.

– У многих первая реакция такая, – добавила Мория. –
Ты откуда к нам?

– Из медицинского, – ответила Лиора.
– Ого, оттуда к нам ещё ни разу не переводились. Почему



 
 
 

решила?
Лиора ответила подготовленной фразой:
– Решила попробовать новое.
– Кстати, я Мория. – Женщина протянула Лиоре руку для

пожатия. – Старшая по секции. Мы с тобой в одной смене.
Лиора пожала руку и представилась.
– Ну слушай, – сказала Мория, – график у нас жёсткий.

Мы начинаем в шесть, заканчиваем в девятнадцать. Пять
приёмов пищи. Между ними – блоки сна, занятий, игр, ги-
гиены и, конечно, осмотров.

Мория шла вдоль стены, уверенно, тем шагом, которым
ходят только те, кто выучил пространство до сантиметра, как
своё тело. Лиора поспешила за ней, стараясь всё запомнить.

– Ты будешь работать с группой «Я-3», совсем малыша-
ми. Считай, только «вылупились». Даже хорошо, сразу нала-
дишь контакт.

Мория остановилась у одной из секций – нейтральный от-
сек с серыми панелями, дверью без ручек и полосой свето-
вого датчика, который отслеживал прикосновения, дыхание,
возможные сбои.

– Вот здесь ты и будешь. «Я-3». У этой группы одна Вос-
питательница на блок плюс ты. Так что присматривать и по-
могать – твоя прямая обязанность. У нас всё не по расписа-
нию, хоть мы и делаем вид, что контролируем.

Мория добродушно усмехнулась.
– Дети у нас находятся до шести лет. Затем их распреде-



 
 
 

ляют: девочек – в школы под надзором Советниц, мальчиков
– по линии подготовки.

Мория повернулась к Лиоре.
– У тебя в группе три девочки из линий Основательниц:

Мара, Элиса и новорождённая Ева. Ещё один новенький –
мальчик 222. Пойдём знакомиться.

Мория и Лиора вошли в отсек.
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