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Аннотация
Кто мы такие? Мы – авторы сообщества Cat_Cat, или

«Кошки», как его принято ласково называть. Cat_Cat –
это не очередное сборище простых любителей прошлого, а
самый настоящий феномен современной фолк-хистори. Это
крупнейший в Рунете конгломерат авторов, каждый из которых
имеет право на собственное видение истории.

«Errare humanum est, – говорили древние римляне, – человеку
свойственно ошибаться». С этим сложно поспорить, но у
некоторых ошибки в истории вели к фатальным по масштабу



 
 
 

последствиям. Именно о таких глобальных просчетах пойдёт речь
в нашем втором сборнике «Нельзя облажаться, но облажались».

[ul]Кто жаждал повторить успех Александра Македонского, но
не имел на это шансов?

Что за мальчик хотел защитить всех, но делал только хуже?
На что была обречена программа «Лебенсборн»?
Что именно называют «троянским конём» спецслужб?
Почему финал орбитальной станции «Мир» оказался

фатальным[/ul]
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
В ваших руках второй сборник авторов сообщества

Cat_Cat, объединяющего вокруг себя как просто любителей
истории, так и тех, кто ей занимается профессионально. Наш
девиз: о прошлом – информативно и с юмором.

Если в первом нашем сборнике мы освещали любопыт-
ные поворотные моменты истории, то в этот раз будем ра-
довать вас рассказами о чужих неудачах. Ведь что есть че-
ловеческая история, как не череда чьих-то побед и пораже-
ний, невероятной удачи и потрясающего невезения? Что уж
там, самому возникновению литературного жанра истории
мы обязаны грандиозному провалу персидского царя Дария
в V веке до н. э. Вот уж буквально когда нельзя было обла-
жаться, но…

Кто вообще мог предположить, что огромная Персид-
ская империя, завоевавшая весь восток Средиземноморья,
не сможет победить кучку вечно воюющих друг с другом гре-
ческих полисов? И тем более что эта война продлится целых
50 лет! И всё же персидская армия, сумевшая в первые 20
лет конфликта захватить немало греческих территорий, по-
сле череды болезненных поражений покинет Грецию. Герод-
от, заставший окончание этого конфликта, решит запечат-
леть в письменном виде для потомков не только саму войну,
но и её истоки. А Фукидид, хоть и критиковавший Геродота



 
 
 

за недостаточно критическое отношение к источникам, про-
должит труд своего великого предшественника ровно с то-
го же места, на котором он остановился. Если бы персы вой-
ну не начали или тем более победили в ней, то, скорее все-
го, первыми историками в мире считались бы совсем другие
люди и описывали бы они иные конфликты.

В дальнейшем чужие неудачи становились источником
вдохновения для историков ничуть не меньше, нежели успе-
хи. Сколь много написано про феномен взлёта Рима, но не
счесть тех, кто пытался найти причины его падения. В пе-
риод революционных потрясений и мировых войн казалось,
что историки вообще обречены писать только о крушениях,
падениях и гибели целых империй. Однако и после них эта
тема никуда не ушла, ведь читать остросюжетные истории,
хоть и с очевидным финалом, куда интереснее, нежели раз-
меренное повествование о пути от успеха к успеху.

Так что мы в этой книге идём по уже проторённой поко-
лениями историков дорожке. 12 авторов и 11 текстов о том,
как всё пошло не так, как планировалось. Присаживайтесь
поудобнее – путешествие в историю начинается.

Также в качестве небольшого сюрприза для читателей на-
ши друзья из мастерской «Black Bear Miniatures» сделали
файл для печати на 3D-принтере – основу для магнитика или
медальона с рельефным изображением нашего маскота – ко-
тика в костюме римского центуриона.



 
 
 

https://vk.ru/wall-192829250_151

Файл просим использовать только в личных некоммерче-
ских целях.

Главный администратор Cat_Cat,
Владимир Герасименко



 
 
 

 
Андрей «Azirsan» Северин

 
 

Революция пехоты
 

Ошибка – слово, объединяющее статьи в этой книге. Пер-
вое, что мне пришло в голову, когда я подбирал тему для
статьи, – это ошибки исторических персонажей, благо в во-
енной нише их припасено с избытком. Но эта статья будет
о других ошибках – тех, что совершаем мы, исследователи:
историки, популяризаторы и просто интересующиеся.

Мы смотрим в прошлое через множество искажённых
линз, которые даже не осознаём. Последние 100–150 лет –
это период стремительного изменения облика битвы. На пер-
вый взгляд, даже сейчас мы не ушли далеко от реалий Вто-
рой мировой войны: всё также есть авиация, танки, пехота и
средства поражения на основе пороха. Однако это лишь об-
щее сходство – армия 50-летней давности будет уничтожена
современной, а та, в свою очередь, легко победит ту, что от-
стаёт от неё на те же 50 лет, и так далее. Для допороховой
эпохи столь стремительное развитие технологий немыслимо.

Современные средства поражения заметно снижают роль
отдельно взятого солдата. Относительная гибкость в части
реформ: армия быстро подстраивается под наиболее эффек-
тивные в данный момент технологии, меняясь изнутри. Раз-



 
 
 

витые военные институты: государства могут относительно
быстро выдернуть из населения нужное количество солдат,
обучить и снарядить. И если, читая это, вы поморщились и
хмыкнули: «Какая уж тут эффективность у генералов, что
готовятся к прошедшей войне?» – то вот она, та самая иска-
жающая линза современного взгляда. Все современные про-
блемы с неповоротливыми государственными институтами и
кажущимися медленными реформами являются абсолютно
недостижимым идеалом для древних правителей.

Для нас является абсолютной нормой, что технические
усовершенствования могут привнести на поле боя новый род
войск, который может сделать неэффективным другие. Или
же просто так видоизменить картину боя так, что «как рань-
ше» уже не будет.

Вольно или невольно, но историки ищут в прошлом те за-
коны войны, которые работают сейчас. Законы, разделяю-
щие ткань военной истории на эпохи, а рубежом выступа-
ют технологические прорывы. В итоге на свет родилась кон-
цепция периодизации военной истории, с которой автор этих
строк борется уже много лет.



 
 
 

 
Эпохи всадников и пехотинцев

 
Эта концепция довольно проста: история делилась на пе-

риоды, где господствовал свой род войск. Античность бы-
ла объявлена временем пехоты, главные лица эпохи – грече-
ский гоплит, македонский фалангит и римский легионер –
делили Ойкумену между собой, а всадникам была уготована
вспомогательная роль на подхвате пеших.

Рис. 1. Греческая пехота



 
 
 

Рис. 2. Македонская фаланга



 
 
 

Рис. 3. Римская пехота

С IV же века нашей эры первенство перехватила конни-
ца, поскольку резкий рост её мощи сломал сложившийся
баланс. Теория господства конницы стоит на двух столпах:
первый – это гипотеза Чарльза Омана о том, что после бит-
вы при Адрианополе 378 года на полях сражений воцари-
лась тяжёлая кавалерия вплоть до сражения при Мариньяно



 
 
 

1515 года. Второй подпоркой прикрутили идею Линна Уай-
та, что небывалый успех тяжёлой рыцарской конницы явля-
ется следствием распространения стремян в Европе с VIII
века и, соответственно, появления таранного удара (о нём
чуть ниже). Естественно, и гипотеза Линна Уайта, и концеп-
ция Чарльза Омана на Западе уже подверглись обширной
критике и существенно пересмотрены, но поскольку на рус-
ский язык всё это не переводилось, то мы по сей день живём
теориями середины прошлого века.



 
 
 

Рис.  4. Пример современной реконструкции таранного
удара – копьё зажато под мышкой.

Проблема этой концепции состояла в том, что тяжёлая
конница отнюдь не была изобретением средних веков и со-
вершенно спокойно существовала в Античности в виде ка-
тафрактов, не перетягивая одеяло на себя. Тут-то и приго-
дилась теория Линна Уайта с революционным изобретени-



 
 
 

ем стремени, которое сделало возможным (по его версии)
таранный удар, когда копьё зажимается подмышкой, а удар
наносится за счёт энергии скачущей лошади.

Такой способ атаки радикально (опять-таки в теории) от-
личался по эффективности, поскольку если раньше всадник
подъезжал к противнику и наносил удары мускульной силой
рук, то в случае с таранным ударом в копьё ещё вкладыва-
лась энергия скачущей лошади.

Теория была прекрасна и объясняла практически всё: тут
и линейная эволюция военного искусства, и техническое
новшество, которое перевернуло всё, и эффектная картинка,
как рыцарь на всём скаку врывается в порядки пехотинцев,
расшвыривая их, словно кегли.



 
 
 

 
Это были лихие нулевые, мы

популяризировали как могли…
 

Свою лепту внесло широкое распространение интернета:
фэнтези-журналы, игровые форумы и сайты – им требовался
научпоп-контент. И первое поколение авторов из тогдашней
молодёжи, освоивших интернет, щедро заливали материа-
лом сайты и сетевые журналы. Профессионалы в сети также
присутствовали, но предпочитали специализированные сай-
ты – xlegio, тожегород, тожефорум, но вовне информацию
ещё не транслировали, поэтому пространство тогда принад-
лежало «интересующимся военной историей».

Проблема недостатка в первоисточниках в профессио-
нальной литературе решалась просто: пробелы просто обхо-
дились, а информация давалась в общем виде. Но безжалост-
ный научпоп нулевых требовал конкретики, и молодые ин-
тернет-авторы давали её как могли. Лакуны в книгах просто
закрывали собственной логикой и здравым смыслом. А их
логика и здравый смысл были беспощадны, страницы попу-
лярных журналов по играм или фантастике наполнялись, на-
пример, такими пассажами1:

«Фаланга щитников не являлась препятствием для

1 Край И. Чудовище двуглавое, шестиногое… Кавалерия древности и средне-
вековья // Мир фантастики. 2004. № 10 (14). С. 86–89.



 
 
 

дестриэ [коня]. Рыцарь просто пёр, куда считал
необходимым, оставляя за собой полосу сплошного
поражения».

В этом коротком отрывке сконцентрированы все основ-
ные столпы теории периодизации: физический таран лоша-
дью как основной способ атаки против пехоты. В отсутствие
детальных исследований столкновение армий рассматрива-
лось через призму увиденного в фильмах и играх: если у
воинов в руках оружие ближнего боя, значит, исход сраже-
ния определяется физическим столкновением. Далее вклю-
чается современная логика, где основа доминирования – это
превосходство оружия, которым и стал конь или «дестриэ».
Сам по себе термин destrier (это не порода, а скорее набор
качеств) вполне аутентичен и действительно подразумевает
рыцарского коня, но… В статьях популяризаторов он вырос
до двух метров ростом, тонны весом, превратившись в со-
временного тяжеловоза. Дальше шли простые математиче-
ские расчёты: 1 000 кг конь, плюс 80 кг всадник, 30 кг сна-
ряжение, и вот мы имеем 1 100 кг веса, идущие на скорости
километров 30–35 в час. Естественно, шансов у пехотинцев
физически выстоять против такой колоссальной силы не бы-
ло никаких. Единственное, что их могло спасти, – это то, что
вышеприведённые рассуждения с реальностью вообще ни-
как не согласуются, а фундамент всей теории представляет
собой ошибки и заблуждения, но в нулевые об этом мало кто
задумывался.



 
 
 

Рис. 5. Рыцарь XIV века

Однако, вознеся конницу на недостижимую высоту, по-
пуляризаторы и историки встали перед неприятной задачей:
нужно было как-то объяснять её громкие поражения.

Например, битвы при Куртрэ (1302), Креси (1346), Пуа-



 
 
 

тье (1356), Азенкуре (1415) попадают в поле зрения исследо-
вателей, и сразу же находится подкрепляющее объяснение.
Рыцари победили бы, не помешай им кусты, мелкие деревья,
грязь или иная часть ландшафта, так некстати возникшая по-
среди поля боя. Но появление швейцарской пехоты, кото-
рая одерживает победы над всадниками вообще при любых
условиях, потребовало более убедительной причины. Кроме
того, в XV и начале XVI века происходит процесс, называ-
емый «революцией пехоты», когда конница теряет своё зна-
чение доминирующей силы, становясь второй скрипкой на
фоне пеших войск. Искать объяснение принялись там же, где
нашли секрет рыцарских побед, – в оружии.



 
 
 



 
 
 

Рис.  6. Ландскнехт с алебардой из Арсенальной книги
Максимилиана (XVI век)

Посмотрим на фрагмент книги Чарльза Омана2:
Английские лучники, швейцарские копейщики и

алебардисты представляли эти два крупных
вида боевых средств в их простейших,
самых первоначальных формах. Посредством
одного полагались на возможность отразить
атаку противника путём скорой и точной
стрельбы. Посредством другого можно было гнать
намного превосходившего численностью противника
неудержимым ударом и мощным нажимом сомкнутой
колонны, ощетинившейся частоколом алебард и копий.
Испытанные в схватках с прежде господствовавшей
в Европе закованной в броню конницей, оба этих
способа оказались достаточными, чтобы обеспечить
победу тем, кто их применил. С этого времени
вся средневековая военная система претерпела
основательные изменения. До сих пор неоспоримое
превосходство конной атаки было подвергнуто
сомнению, вследствие чего произошла череда удачных
и неудачных экспериментов с сочетаниями действий
конницы и пехоты, тактики рукопашного боя
с тактикой использования метательного оружия.

2 Оман Ч. «Военное искусство в Средние века». – М.: Центрполиграф, 2007. –
С. 103.



 
 
 

Позже усложнённая применением огнестрельного
оружия, эта борьба продолжается по сей день.

Обратите внимание на отсылки к современной эволюции
оружия: не правда ли, фраза прекрасно ложится на «война
никогда не меняется»?

Алебарда и сходные варианты длиннодревкового оружия
– вужи, люцернские молоты, годендаги, английские «били» –
идеально вписывались в концепцию эволюции военного ис-
кусства, поскольку объясняли, как же удавалось победить
рыцаря, закованного в броню до самых пят.

Предполагалось, что удар алебардой наносился с разма-
хом от спины, что обеспечивало максимальную угловую ско-
рость и пробой доспеха.

Швейцарские пехотинцы, начав победоносное шествие с
битвы при Моргартене (1315), громили рыцарские армии на
протяжении нескольких веков. И если первая их победа была
скорее удачной засадой, то дальнейшие триумфы перевер-
нули всю военную историю, показав, что они прекрасно мо-
гут противостоять коннице и на равнине (битва при Лаупене
(1339)), и в любых иных обстоятельствах, вплоть до усовер-
шенствования артиллерии при поражении швейцарцев при
Мариньяно (1515). Теперь посмотрим на образное описа-
ние действия алебарды в битве при Моргартене от Эварта
Оккшота3:

3 Окшотт Э. «Рыцарь и его доспехи». – М.: Центрполиграф, 2007. – С. 109.



 
 
 

В мгновение ока набросились они [швейцарцы]
на дрогнувших рыцарей, поражая их страшными
алебардами и разрубая шлемы с такой лёгкостью,
словно те были сделаны из картона. Швейцарцы без
труда отрубали рыцарям руки и ноги, защищённые
только кольчугами, обезглавливали благородных коней.

Впрочем, бывшему сельскохозяйственному инструменту
было несолидно выступать единственным столпом военной
революции, поэтому алебарду дали в руки не просто пехо-
те, а «профессиональной, обученной и дисциплинированной
пехоте».

Таким образом, финальная версия концепции стала вы-
глядеть примерно следующим образом: благодаря стреме-
нам конница освоила таранный удар, что вознесло её на
такую высоту, что использование пехоты перестало иметь
смысл. Основным способом победы же был объявлен «физи-
ческий» таран всадником пехотного строя, что, в свою оче-
редь, дополнительно подкреплялось концепцией о новом ти-
пе средневекового коня – дестриэ в два метра ростом и тон-
ной весом.



 
 
 

Рис. 7. Битва при Моргартене. Миниатюра из хроники Бе-



 
 
 

недикта Чахтлана, 1315

Конница захватила военное пространство Средневековой
Европы, а пошатнуть её величие смогла лишь профессио-
нальная, обученная и дисциплинированная пехота, воору-
жённая луками, алебардами, а затем пиками и, наконец, ог-
нестрельным оружием, которое в XVI веке в достаточной
степени усовершенствовалось, чтобы серьёзно влиять на по-
левые сражения.

А теперь попробуем распутать этот клубок…



 
 
 

 
Краткий обзор современных

представлений о роли конницы
 

Начнём с распространения тяжёлой конницы: традицион-
но расцвет тяжёлой конницы связывается с государством Ка-
ролингов в IX веке4. Увы, состояние первоисточников тако-
во, что тактическую роль конницы в этот период мы прак-
тически не можем проследить. Описания настолько скуд-
ны, что исследователями для обоснования тезиса о важно-
сти этого рода войск приходится прибегать к цепочке рас-
суждений «если не они, то кто?»5. Т. е. предположение о том,
что при Каролингах тяжёлая феодальная конница была ца-
рицей полей – это распространённая точка зрения, но, увы
одна лишь6. На западе бушуют настоящие баталии между ис-
следователями: так, например, Брайс Лайон подверг крити-
ке концепцию Вербрюггена о тотальном превосходстве кон-
ницы, тот выступил с возмущённым опровержением7, обви-

4 Jack Gassmann «Thoughts on the Role of Cavalry in Medieval Warfare» // Acta
Periodica Duellatorum, Vol.2 (2014).

5 Clifford J. Rogers «Carolingian Cavalry in Battle: The Evidence Reconsidered» //
Crusading and Warfare in the Middle Ages, ed. Simon John and Nicholas Morton
2014, P. 1–12.

6 Peter Burkholder «Popular [Mis] conceptions of Medieval Warfare» // History
Compass 5 (2): 507–524.

7 J. F. Verbruggen, translated by Kelly DeVries «The Role of the Cavalry in Medieval
Warfare» // THE JOURNAL OF Medieval Military History, Volume III, p. 46–71.



 
 
 

нив оппонента в некомпетентности, в спор вклинился про-
фессор Бернард Бахрах, оспорив эту отповедь8. Я не хочу
углубляться в эту дискуссию, просто хочу, чтобы вы пони-
мали: господство тяжёлой кавалерии – не признанный всеми
факт, а одна из точек зрения (безусловно, популярная), ко-
торая преобладает у нас, поскольку другие исследования не
переводили.

Здесь нужно понимать, какую задачу решал Карл Вели-
кий: в условиях больших пространств ему нужна была си-
ла, которая могла оперативно реагировать на актуальные
угрозы. Такой силой стала конница, позволяющая совершать
марш-броски на внушительные расстояния. В сочетании с
сетью фортов и замков он смог выстроить эффективную си-
стему противодействия, где защитные сооружения уже при
Меровингах в VIII веке выступали наковальней, а всадники
– молотом9.

Решение на самом деле было поистине гениальным: эко-
номика раннесредневековых государств не позволяла дер-
жать «под ружьём» большую регулярную армию, при этом
ленная система перекладывала вопросы снабжения и форми-
рования войск на феодалов. С другой стороны, мобильность
всадников позволяла оперативно контролировать большие

8  Bernard S. Bachrach (2006). «Debate: Verbruggen's «Cavalry» and the Lyon-
Thesis». Journal of Medieval Military History. Boydell Press. IV.

9 Clifford J. Rogers «Carolingian Cavalry in Battle: The Evidence Reconsidered» //
Crusading and Warfare in the Middle Ages, ed. Simon John and Nicholas Morton
2014, P. 1–12.



 
 
 

пространства без необходимости держать крупные гарнизо-
ны на местах. Т. е. преимущество каролингской конницы бы-
ло отнюдь не во впечатляющей тактической эффективности
– в первую очередь оно было стратегическим10.

К чему это привело? К созданию закрытой касты воинов,
которая же и являлась в том числе правящей аристократи-
ей, т. е. определяла военную доктрину государств. И самое
главное, за свою службу эта каста получала привилегии и,
значит, была чрезвычайно не заинтересована в изменениях.

Ещё одним феноменом современного научпопа стала
стремянная революция.

10 Matthew Bennett «The Myth of the Military Supremacy of Knightly Cavalry» //
Medieval Warfare 1000–1300 John France, ch. 9.



 
 
 

 
Стремена – революция,

которой не было
 

Эта история начинается в 1962 году, когда вышла знаме-
нитая книга историка Линна Уайта «Средневековая техно-
логия и социальные изменения», содержащая материалы его
лекций, прочитанных в Университете Вирджинии в пятиде-
сятых годах11.

Стремя было лишь одним из тезисов, которые Уайт
использовал для иллюстрации революционного прогресса
Средневековья, наряду с плугом, трёхпольем, использовани-
ем тягловой силы лошадей и прочими элементами. Книга
получила несколько наград, но профессиональное сообще-
ство встретило её иначе: первыми с резкой критикой высту-
пили Сойер и Хилтон в 1963 году12; их обзор был эмоцио-
нальным с указанием на то, что ссылки Уайта либо вторич-
ны, либо не подтверждают его утверждения. В то время были
весьма популярны идеи таких авторов, как Марк Блок или
Бертран Жиль, превозносивших Средневековье как период
расцвета технологий, поэтому концепция Линн Уайт упала

11  White, Lynn. Medieval Technology and Social Change. // Oxford University
Press, 1962, P. 2.

12 P. H. Sawyer, R. H. Hilton, «Review: Technical Determinism: The Stirrup and
the Plough» // Past & Present No. 24 (Apr., 1963), pp. 90–100.



 
 
 

не в сухую почву13. Ситуация изменилась коренным обра-
зом, когда в 1970 году на книгу Уайта рухнул молот критики
профессора университета Миннесоты Бернарда Бакрака, чья
специализация – военная история раннего Средневековья. В
своей статье Бакрак последовательно уничтожил все тезисы,
на которых зиждилась теория Линна Уайта14. Ни сам Уайт,
ни профессиональные исследователи после ответить Бакра-
ку уже не смогли, а эта работа считается точкой в дискус-
сии о стременах15. Даже ревизионистская, в сущности, по-
пытка Алекса Роланда несколько обелить книгу Уайта све-
лась к рассуждениям, что «он не совсем то имел в виду»16. На
этом стремянная революция на западе благополучно закон-
чилась. Интересно, что, хотя на русский язык и была переве-
дена книга Филлипа Контамина17, где тот тезисно приводил
аргументы Бакрака для того, чтобы сдвинуть общественное

13 Wilson A. Machines, power and the ancient economy //The Journal of Roman
Studies. – 2002. – Т. 92. – P. 1–32.

14 Bernard S. Bachrach «Charles Martel, Mounted Shock Combat, the Stirrup and
Feudalism» // Studies in Medieval and Renaissance History, Vol. III, 1970, p. 49–75.

15 Kelly DeVries «The Stirrup, Mounted Shock Combat, Chivalry, and Feudalism» //
Medieval Military Technology, 1992, pp. 95–122.

16 Alex Roland «Review: Once More into the Stirrups: Lynn White Jr., «Medieval
Technology and Social Change» // Technology and Culture Vol. 44, No. 3 (Jul., 2003),
pp. 574–585.

17 Контамин Ф. Война в Средние века / Ф. Контамин; пер. с франц. Ю. П. Ма-
линина, В. Б. Никитиной, Н. В. Самотовинской; под ред. Ю. П. Малинина. –
СПб.: Ювента, 2001.– 416 с. – (Историческая библиотека). – ISBN 5–87399–140–
5. – Гл. «Проблема стремени».



 
 
 

сознание, этого было недостаточно.



 
 
 

Рис. 8. Рыцари XII–XIII века



 
 
 

Теория Линна Уайта изначально стояла на зыбком фун-
даменте, состоящем из ошибок. Он неверно истолковал тер-
мин pedetemptim, который на деле означал не пехотинцев,
а осторожное наступление «шаг за шагом». «Мартовский
сбор», привязанный к сбору урожая, представлял собой, ви-
димо, сбор на «Марсовом поле», который мог проходить
вообще когда угодно. Копьё с двуручным хватом спокойно
использовалось в Античности катафрактариями без всяких
стремян18, Линн Уайт, в свою очередь, ошибочно предпола-
гал, что те были просто бронированными лучниками.

С полным обзором стремянной революции и её опровер-
жением можно ознакомиться здесь [QR]:

https://pikabu.ru/story/
stremena_revolyutsiya_kotoroy_ne_byilo_7896027

18 Никоноров В. П. «К вопросу о роли стремян в развитии военного дела» //
Степи Евразии в древности и средневековье. Книга II. – СПб: 2003. – С. 263–267.



 
 
 

Сам по себе таранный удар действительно мог быть рево-
люционным подспорьем для теории Линна Уйата, проблема
состояла в том, что появился он не в не в VIII, а в XI веке19.

Рис. 9. Фрагмент гобелена из Байо, изображающий та-
ранный удар. Датируется концом XI века

Безусловно, стремена сделали жизнь всадника лучше и
повысили его боеспособность, как это делали колесцовые
шпоры, седло с высокой задней лукой или крюк на кира-
се. Снаряжение всадника постоянно совершенствовалось, а
революционности стремян мы обязаны лишь тому, что они
удобно вписались по времени в теорию Линн Уайт – ему бы-
ли критически важны эпохи. Ведь одно дело, когда револю-
ция конницы происходит под действием новых изобретений,
и совсем другое – когда они появляются уже после того, как
конница заняла господствующее положение.

19 Ross D. J. A. L'originalitе' de «Turoldus»: le maniement de la lance // Cahiers de
civilisation mе'diе'vale. – 1963. – Т. 6.– №. 22. – P. 127–138.



 
 
 

 
Насколько большими
были рыцарские кони

 
Вторая подпорка под теорию господства тяжёлой конницы

– это конь-мутант дестриэ. Звучит эта теория примерно сле-
дующим образом: в районе X века в Европе изобрели гигант-
ского (по меркам прошлых эпох) коня, который и закрепил
за конницей статус царицы полей на несколько столетий, а
феодализм сделал господствующей формацией 20. В отличие
от стремянной революции, найти того, кто первый придумал
снабдить рыцарей натуральными тяжеловозами не представ-
ляется возможным. Тут речь даже не идёт о какой-то дока-
зательной базе или источниках – проблема найти исходную
точку мифа. По всей видимости, корни уходят в работу Раль-
фа Дэвиса, посвящённую средневековым боевым коням, в
которой он условно поделил эпохи развития средневековой
конницы на 4 периода. Третий период, длившийся с XIV по
XV век, он определяет как век этой самой великой лошади,
которую связывает с появившейся в английских источниках
около 1285 года породой magnus equus. Вот так вот выглядит
цитата, на которой стоит вся современная мифология огром-
ных дестриэ: «Эра великой лошади, возможно, высотой до

20 Morillo S. A «Feudal Mutation»? Conceptual Tools and Historical Patterns in
World History // Journal of World History. – 2003. – Р. 531–550.



 
 
 

от семнадцати до восемнадцати хэнд [английский термин
измерения роста лошадей, составляет около 10,16 санти-
метра. – Прим. авт.] – XIV и XV века»21. Дальнейшую эво-
люцию мифа проследить несложно, ближайший аналог тако-
го роста – это английский Шайр, характеристики которого
(вес под тонну и рост в холке 1,7–1,8 метра) спокойно «от-
дали» дестриэ. Ну, а поскольку появился этот тяжеловоз в
районе XVIII века, будучи, вероятно, потомком рыцарской
лошади22, то дестриэ стал очередной утраченной технологи-
ей предков. Логика Дэвиса, видимо, проистекала из анализа
сцены прощания Джеффри Латтрелла (Псалтырь Латтрелла,
1335–1340 г.) с женой.

21  Davis, R. H. C. The Medieval Warhorse: Origin, Development and
Redevelopment / R.H.C. Davis. – Thames & Hudson, 1989, p. 69.

22 «The Great Horse or The War Horse: from the time of the Roman Invasion till
its development into the Shire Horse», Sir Walter Gilbey, 1988, p. 51.



 
 
 

Рис. 10. Сэр Джеффри Латтрелл верхом, ему помогают
жена и невестка

С одной стороны, холка лошади находится на уровне глаз
его жены, что наводит на мысли, будто лошадь могла быть
ростом со взрослого человека, если бы не пара нюансов.
Средний рост средневековой женщины в XIV веке составлял
около 1,57–1,58 метра23, мужчины были чуть выше – около
1,7 метра. Так вот если сэра Джеффри спешить и несколько
распрямить, то лошадь будет ему чуть выше плеч, что даст

23 Have human societies evolved? Evidence from history and pre-history Michael
Mann, Theory and Society 45 (3):203–237 (2016).



 
 
 

нам всё те же пресловутые 1,5 метра. Современные иссле-
дования в отношении размеров средневековых лошадей да-
ют примерно те же значения, будь то археологические на-
ходки24, размеры отсеков для коней на кораблях крестонос-
цев25 или же анализ сохранившихся мунштуков26. Аналогич-
ные размеры боевых лошадей были и в Античности, будь то
римские27 или греческие28.

24 Richard Thomas, Matilda Holmes, James Morris & Emily Abrehart (2019): 'The
brede of good & strong Horsis': zooarchaeological evidence for size change in horses
from early modern London, Post-Medieval Archaeology.

25 Hyland, Ann. «The Medieval Warhorse from Byzantium to the Crusades» // 1996
by Da Capo Press, p. 86, далее Hyland (1996). P. 146.

26 John Clark, The Medieval Horse and Its Equipment, C.1150–С.1450 (1995), P.
23, 28.

27 Lauwerier R., Robeerst J. M. M. Paarden in de Romeinse tijd in Nederland //
Westerh-eep. – 1998. – Т. 47.– №. 1. – Р. 9–27.

28 Fish eating horses in Central Macedonia of the 5th century BCE: Was Herodotus
finally right? Theodore G. Antikas, 2008, Veterinarija ir Zootechnika 44 (66):31–37.



 
 
 

Что в Античность, что в Средние века рост боевых ло-
шадей колебался плюс-минус в одних пределах и составлял
140–150 сантиметров в холке, а наиболее крупные породы
достигали 150–160 сантиметров. По текущей классифика-
ции рыцари ездили на пони.



 
 
 

 
Как рыцари пехоту атаковали

 
Наконец, последняя подпорка, которая должна была объ-

яснить господство всадников, – это изображение атаки.
Физический таран лошадью пехотных построений родил-

ся как умозрительное продолжение концепций тотального
доминирования рыцарской конницы, стремянной револю-
ции и дестриэ в качестве тяжеловоза. На первый взгляд, тео-
рия кажется очевидной, ведь если таранный удар – основной
приём всадника против другого рыцаря, то аналогичным он
будет и против пехотинцев, что, в свою очередь, и означает
«физическое вытаптывание». В противном случае всадник
не победит, а значит, не сможет доминировать на полях сра-
жения, но вроде как мы имеем обратную картину.

Начать стоит с того, что сам по себе термин «атака» в пер-
воисточниках не обязательно означает физический контакт,
и то, как она происходила, мы можем понять только в том
случае, если древний автор не был скуп на подробности.
К сожалению, количество наших источников, детально опи-
сывающих непосредственно бой, чрезвычайно мало, однако
из немногочисленных свидетельств можно составить общую
картину.



 
 
 

Рис. 11. Всадник XIII века



 
 
 

Начать стоит с того, что исход битвы определяла отнюдь
не крепость брони и твёрдость оружия – первую скрипку в
сражении играла психология29. В большинстве битв допоро-
ховой эпохи наибольшие потери проигравшая армия несла
отнюдь не в ходе непосредственно физического боя как руб-
ки, а при отступлении и бегстве. Анализ предвоенных 360
речей средневековых полководцев свидетельствует о том,
что основной посыл в той или иной степени сводился к то-
му, чтобы предотвратить бегство, усилив стойкость войск30.
Полководцы прибегают к разным аргументам, будь то апел-
ляция к личному мужеству, божественная поддержка или
простая логика, опирающаяся на то, что бежать особо неку-
да. И это профессиональные воины, в то время как город-
ское ополчение, бывшее одним из источников набора пехо-
тинцев, испытывало почти инфернальный страх перед ры-
царями – вот, например, описание психологического состо-
яния армии Фландрии перед битвой при Куртре (1302)31:

«… [фламандцы] боялись предстоящего ужасного
боя. Не было шанса отступить, и враг наступал.
Каждый причастился на месте, и после они
собрались вместе, плечом к плечу. Таким образом,

29 J.F. Verbruggen, «The Art of Warfare in Western Europe during the Middle Ages
from the Eighth Century (Warfare in History)» // Edmundsbury Press (1998), p. 37–
44. Далее Verbruggen (1998).

30  Bliese J. R. E. When knightly courage may fail: battle orations in Medieval
Europe //The Historian. – 1991. – Т. 53.– №. 3. – Р. 489–504.

31 Verbruggen (1998), p. 178.



 
 
 

они сформировали как бы каменную стену, чтобы
выдержать страшное испытание».

Рис. 12. Фламандская пехота XIV века

Однако, выдержав это «страшное испытание», фламанд-
цы смогли отбить атаку всадников, и весьма показательно
описание Гентских аналов битвы при Арке (1303):
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