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Аннотация
Однажды ночью, когда Нил остановил свой бег, а луна

раскололась надвое, из слезы богини Исиды, упавшей на губы
мёртвого Осириса, родилась та, кому не было места ни среди
богов, ни среди людей. Её назвали Хенут-Именти — Владычица
Запада. Она — тень, ошибка писца, сожаление божественного
мира.

«Слеза Осириса» — поэтичные и мистические новеллы о
любви, забвении, загробном суде и о том, что истинная память не
зависит от времени. В духе магического реализма и египетской
мифологии.
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Слеза Осириса
 

Глава 1. Рождённая из слезы
 

Я родилась в ту ночь, когда Нил перестал течь, а луна рас-
кололась на две половины — одна упала в Дельту, другая за-
стряла меж рогов Хатора. Мать моя, Исида, сидела на кор-
точках у деревянного сундука, в котором спал мой отец, и
плакала так тихо, что даже шакалы Анубиса не слышали её
слёз. Но одна слеза сорвалась с её ресниц и упала прямо на
посиневшие губы Осириса. И из этой слезы, из молчаливого
поцелуя смерти и любви, я шагнула в мир — без крика, без
первого вздоха, просто как тень тени.

Мать назвала меня Хенут-Именти — «Владычица Запа-
да», хотя Запад не ждал меня. Запад ждал отца.

Я не плакала в день рождения. Я улыбнулась, и от мо-
ей улыбки потускнело золото на посмертной маске Осириса.
Исида взяла меня на руки, прижала к груди, где ещё не за-
жила рана, и прошептала:

— Ты не богиня. Ты — сожаление богов. Живи там, где
тебя не увидят.

Она спрятала меня в зарослях папируса, в «Гнезде плача»
— там, где когда-то прятала Гора. Но Гор пил молоко, а я
пила лунный свет, процеженный сквозь листья. Гор учился



 
 
 

сражаться, а я училась молчать.

* * *

Первое, что я запомнила, — это звук собственного отсут-
ствия. Когда я шла по воде, вода не расступалась. Когда я ка-
салась цветка лотоса, он не раскрывался, но и не вял. Я была
слишком слабой для благословения и слишком сильной для
проклятия. Жрецы, случайно видевшие меня в зарослях, па-
дали ниц, но не от страха — от недоумения. Они не могли
понять, кто я. Богиня? Призрак? Ошибка писца, переписав-
шего «Тексты пирамид» не той тушью?

Только мать знала правду. Она приходила ко мне каждую
ночь, превратившись в коршуна, и садилась на верхушку са-
мого высокого папируса. Её тень падала на моё лицо, и в этой
тени я видела отца — его профиль, его сломанную корону,
его руки, сложенные на груди крест-накрест.

— Ты должна вырасти быстрее, чем Гор, — говорила Ис-
ида. — Ему нужны века, чтобы победить Сета. Тебе нужна
только одна ночь.

— Какая ночь, мама?
— Ночь, когда ты поймёшь, что твоя сила — не в ударе

меча. Твоя сила — в ударе сердца. В том ударе, который про-
пустили.

Я не поняла тогда. Я была ребёнком, чьи игрушки — че-
репки каноп, чья колыбель — папирусный плот, уплываю-



 
 
 

щий в никуда.

* * *

Сет нашёл меня на восьмой год моего детства — хотя годы
эти текли не как у людей. Один мой день исчислялся деся-
тилетиями смертных; один мой месяц был словно век храма,
который строится и рассыпается в песок.

Он пришёл не как бог бури — а как усталый путник, чья
обувь полна песка. Красный, как ожог, с глазами, в которых
застыло недоумение: зачем он убил брата, если брат всё рав-
но продолжает рождаться в каждой слезе?

— Ты пахнешь им, — сказал Сет, садясь напротив меня
на корточки. — Им и ею. И ещё чем-то третьим. Чем-то, чего
нет в нашем круге.

— Мной, — ответила я. — Тем, кого не должно было
быть.

Он засмеялся, и от его смеха засохли все папирусы в ра-
диусе ста локтей. Но я не испугалась. Я была дочерью мёрт-
вого бога. Что может сделать мне бог живых?

— Ты не боишься меня, девочка? — спросил Сет.
— Ты уже убил моего отца. Меня убить ты не сможешь,

потому что я не жила ни одного дня.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, и впервые за ты-

сячелетия в его глазах мелькнула не злоба — а усталость. Он
протянул руку и положил мне на ладонь невидимый груз.



 
 
 

— Я дарю тебе молчание моей бури. Когда я буду кричать
на запад и восток, когда я разрушу храмы и развею мумий
по ветру, ты можешь поднять руку и сказать «тихо». И я за-
молчу. Не потому, что ты сильнее. А потому, что в тебе есть
то, чего нет у меня.

— Что?
— Способность быть тенью и не просить плоти.
Он ушёл так же тихо, как пришёл. И только тогда я поня-

ла, что Сет не враг мне. Сет — моё отражение в разбитом
зеркале. Он убил отца, чтобы отец стал вечным. Я родилась
из слезы, чтобы стать забвением самого забвения.



 
 
 

В Фивы я пришла под видом немой служанки в доме вер-
ховного писца. Никто не знал моего имени. Я мыла полы,
подносила кувшины с вином, переписывала сгоревшие свит-
ки — и делала это так, что никто не замечал, как линии на
папирусе под моими пальцами начинали светиться в темно-



 
 
 

те.
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