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Аннотация
Инженер Андрей Воробьёв перепрошивает умные взрыватели

для ракет С-8КЛ. 47-я строка кода даёт сбой – 0,3 секунды
решают всё. На полигоне – рои вражеских БПЛА. В голове –
недописанная Десятая симфония Бетховена. Глухой композитор
начал её двести лет назад. Инженер закончит – прямо в боевых
условиях, на языке микроэлектроники и адаптивных алгоритмов.
Технологический экшен о том, как музыка становится оружием,
а инженер – соавтором гения.
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Цецен Балакаев
Режим Десятой симфонии

 
Глава 1. Сборочный цех

 
В сборочном цеху АО «ЗАСЛОН» пахло припоем и озо-

ном. Третья смена доделывала партию умных взрывателей
для неуправляемых авиационных ракет С-8КЛ. Столы зава-
лены платами, осциллографы моргают зелёными сетками, в
углу греется промышленный МИП – модуль источника вто-
ричного питания, единственный, кто не возражал против ра-
боты в выходной.

Инженер Андрей Воробьёв по прозвищу Воробей крутил
в пальцах КОР-чип, рассматривая его под лупой.

– Сорок седьмая строка, – сказал он в пустоту. – Кто её
писал? Стажёр?

Никто не ответил. Молодой техник Лёня сосредоточенно
лудил контакт. Старший оператор Настя сверяла партию по
накладной.

– Воробышек, – сказала Настя, не поднимая головы, – ты
бы поменьше философствовал. Там Чайковский придёт –
опять будет «Письмо Татьяны» цитировать.

– А что Чайковский? – хмыкнул Воробьёв. – Чайковский
– фамилия хорошая. Он ею при случае козыряет. «А что ска-



 
 
 

жет Чайковский?» Скажет: «Это не танец маленьких лебе-
дей! Мне нужно техническое решение!»

Лёня засмеялся. Настя только глаза закатила.
– Между прочим, – Воробьёв откинулся на стуле, – знаете

анекдот про Бетховена?
– Который оглох? – уточнил Лёня, не отрывая паяльника.
– Он самый. Написал девять симфоний, гениальных. А

Десятую – не дописал. По официальной версии – здоровье
не позволило. А по неофициальной… – Воробьёв сделал за-
гадочную паузу. – Он просто не слышал, что пишет. Пред-
ставьте: дирижирует оркестром, а в голове – тишина. Как нам
с вами, если вырубить мониторы. Ну и бросил.

– Грустно, – сказала Настя без интонации. – Воробышек,
ты чип-то проверил?

– А я ему говорю: Людвиг, давай мы тебе ЧИП в ухо! –
Воробьёв не слушал. – Самый простой, КОР-чип в режиме
фильтрации. Вставили – и порядок. Сидит, записывает, слы-
шит каждую ноту. Десятая симфония готова через две неде-
ли. Мировая премьера – в Вене. Все во фраках. Бетховен
кланяется.

Лёня хмыкнул.
– А в реальности чип не вставишь – ухо не тот форм-фак-

тор.
– В том и анекдот, – кивнул Воробьёв. – Что реальность

всегда против нас. Бетховен умер глухим. Десятая – не до-
писана. А мы тут с вами перебираем 47-ю строку, у которой



 
 
 

допуск по времени 0,3 секунды, и делаем вид, что это и есть
судьба человечества.

Он взял следующий взрыватель, вставил в диагностиче-
ский стенд. Стенд пискнул, выдал зелёный огонь.

– Порядок. Двадцать третий готов.
Воробьёв развернул экран к Лёне.
– Смотри. Вот осциллограмма реального отказа. Сигнал

от цели – чистая синусоида до точки detach. А здесь – после
0,87 падает до 0,83. Потеря 0,04. Всего четыре сотых. Но чип
видит это как «недостоверно» и не даёт команду.

– Четыре сотых – это же шум, – сказал Лёня.
– Шум – это когда случайно. А здесь – закономерно. Каж-

дый раз за 0,3 секунды до детонации. Кто-то учит рой мас-
кироваться под шум.

– Нейросеть противника? – спросила Настя, подойдя бли-
же.

– Либо нейросеть, – кивнул Воробьёв, – либо физический
эффект, которого мы не знаем. В любом случае – наш порог
0,87 стал уязвимостью. Рой просто ныряет под него, как под-
водная лодка под сонар.

– А если сделать порог 0,8? – предложил Лёня.
– Тогда ложных срабатываний будет 40 процентов. Мы

расстреляем все ракеты по облакам. Чайковский не поймёт.
И Бетховен не поймёт. А Чайковский – это страшнее.

Настя усмехнулась.
– Воробышек, ты идиот. Но идиот гениальный. Что пред-



 
 
 

лагаешь?
– Адаптивный порог. Взрыватель вычисляет тренд дове-

рия за последние 10 миллисекунд. Если сигнал падает – но
падает плавно – значит, цель реальна. Если скачет хаотично
– ложная.

– Сколько времени на реализацию? – спросил Лёня.
– На бумаге – три дня. В реальности – сорок восемь часов,

из которых я уже двадцать не спал.
– Тогда давай кофе, – сказала Настя. – И не спорь.
Воробьёв разложил на столе плату. КОР-чип – чёрный

квадрат три на три миллиметра, на нём – шесть миллионов
транзисторов. Чип-сет рядом – четыре чипа в одной связке.
МИП – модуль питания – гудел едва слышно, выдавая ста-
бильные 5 вольт и 3 ампера по шине.

– Красота, – сказал Воробьёв. – Железо идеальное. Про-
блема в софте.

Он подключил отладчик, загрузил прошивку. На экране
побежали строки. Сорок седьмая строка – вот она:

if (target.distance < threshold && signal.confidence > 0.87)
detonate();

– Если бы не этот «0.87», – сказал он, – мы бы уже пили
чай и слушали Бетховена. Но Бетховен, к сожалению, оглох.
А мы с вами нет.

Он стёр строку. Начал писать новую. Вместо фиксирован-
ного порога – функция, вычисляющая динамическую грани-
цу. Три строчки кода превратились в двадцать три. Потом в



 
 
 

сорок. Потом в сто.
– Растёт, – заметил Лёня.
– Симфония, – буркнул Воробьёв, – не пишется быстро.
Из-за поворота конвейера вышел он. Начальник группы –

Чайковский. Короткий, плотный, с неизменным планшетом
под мышкой. Воробьёв внутренне подобрался.
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