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Аннотация
В 1805 году крестьянин Коля идёт на войну с Францией, веря

в славу и правоту царя. В 1812 году он идёт снова. Но теперь
у него другая цель. Что меняет человека на войне? И можно ли
вернуться с поля боя тем же, кем ушёл? История о том, как хлеб
становится дороже железа, а чужая жизнь — дороже своей.



 
 
 

Артем Овсепян
Хлеб и железо

Роман в трёх частях

Посвящение

Всем, кто брал в руки хлеб после боя и не мог есть.
Всем, кто спасал, а не убивал.
Пете, Мите, французу с голубыми глазами и Жану, кото-

рый поделился хлебом.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: БАРАБАННЫЙ БОЙ

Год 1805-й от Рождества Христова
Деревня Трофимовка, Смоленская губерния

Глава 1. Крыша

— Тятька! Тятька, гляди, я колосок нашла!
Коля глянул вниз, с крыши, и сердце у него переверну-

лось. Дочка стояла внизу, задрав голову, и сжимала в кулач-
ке тощий колосок. Трёх лет всего, а уже хозяйка — в поле
полезла, пока мать не видит.

— Катька, а ну не балуй! — крикнул он весело. — Упа-



 
 
 

дёшь в крапиву, будешь потом реветь, как корова на привя-
зи!

Катя засмеялась, затопала босыми пятками по тёплой тра-
ве. Коля улыбнулся и снова взялся за топор.

Крыша у избы текла. Старая уже, отец ещё ставил, а те-
перь вон — гниль пошла. Надо новую рубить, да лес нынче
дорог. Коля строгал доску, и щепки летели вниз, кружились
на солнце, падали в лопухи. Руки у него были большие, тём-
ные от загара, в мозолях — каждая мозоль своё место зна-
ла. Такими руками ложку вырезать, такими — соху держать,
такими — и жену обнимать, да чтоб не больно было.

Солнце припекало. Конец августа, бабье лето на носу, а
работы — не переделать.

— Николай! — донеслось с соседнего двора.
Коля покосился. Тётка Фёкла стояла у плетня, подбоче-

нившись, и глядела на него, как коршун на цыплёнка.
— Чего тебе, тётя Фёкла? — крикнул он, не прекращая

строгать.
— Ты чего это на моей меже накосил? Я вчерась глянула

— трава-то почитай вся твоя! А ну, признавайся!
Коля вздохнул, отложил топор, присел на край крыши,

свесил ноги. Фёкла была бабой бойкой, язык у неё — как
помело. С ней лучше не ссориться, а шуткой отделаться.

— Так ветер, тётя Фёкла, — сказал он серьёзно. — Ветер
колосья носит. Я тут кошу, а ветер возьми да и перекинь с
твоего на моё. Я и не рад, а что поделаешь?



 
 
 

Фёкла аж поперхнулась.
— Ветер?! Да ты, парень, с ума спятил! Какой ветер?
— Обыкновенный. — Коля подмигнул. — Западный. Сам

государь сказывал, что ветер с запада дует, стало быть, от
француза. А француз, он хитрый, тётя Фёкла. Он и траву
может украсть, и колосья унести. Ты на него серчай, не на
меня.

Фёкла открыла рот, закрыла, снова открыла. Соседки за
плетнями захихикали. Из соседней избы высунулся мужик,
глянул и сплюнул.

— Ох, Колька, язык у тебя... — Фёкла махнула рукой, но
уже без злобы. — С тобой свяжешься — сам святым станешь,
пока слушаешь.

— Так я ж для тебя стараюсь, тётя Фёкла. Чтоб тебе весе-
лей жилось.

Фёкла ушла, ворча, что «молодёжь нынче совсем без сты-
да», но Коля знал — не сердится. На него вообще трудно
было сердиться.

Он снова взялся за топор, и тут снизу донеслось:
— Тятька!
Катя стояла прямо под крышей, тянула ручки вверх.
— Тятька, спускайся! Я есть хочу!
— А мамка где?
— Мамка... — Катя задумалась, сморщила нос. — Мамка

плачет.
Коля насторожился.



 
 
 

— Чего плачет?
— Не знаю. Дядя приходил, бумагу приносил. Мамка чи-

тала и плакала.
Коля спрыгнул с крыши, подхватил дочку на руки. Катя

была лёгонькая, тёплая, пахла молоком и травой. Он чмок-
нул её в макушку.

— Пойдём, разберёмся.
Соня сидела на лавке у окна. В руках у неё был лист бу-

маги — казённый, с сургучной печатью. Коля такие видел
редко — в деревне грамоте не все разумели, а Соня умела,
отец научил, дьячком был.

Он опустил Катю на пол, подошёл, положил руку на Сони-
но плечо. Она вздрогнула, подняла глаза. Глаза у Сони бы-
ли светлые, серые, как вода в ручье, а сейчас красные, запла-
канные.

— Чего случилось, Соня?
Она протянула ему бумагу.
— Коля... война.
Он взял лист, повертел, посмотрел на печать. Буквы пры-

гали перед глазами — читал он плохо, по складам.
— Тут что пишут?
Соня встала, прижалась к нему, уткнулась лицом в грудь.

Голос у неё дрожал.
— Пишут, что Бонапарт, французский император, на нас

идёт. Государь наш, Александр Павлович, войско собирает.
И велено... велено рекрутов собирать. С трёх дворов по од-



 
 
 

ному.
Коля обнял её, прижал к себе. Сонины плечи тряслись.

Катя подошла, дёрнула мать за подол.
— Мам, не плачь. Мам, гляди, колосок!
Соня наклонилась, погладила дочку по голове, вытерла

слёзы.
— Иди, Катенька, поиграй.
Катя убежала в сени. Коля сел на лавку, посадил Соню

рядом. Молчали долго.
— С трёх дворов по одному, — повторил он. — У нас

тут дворов-то... Матвей, Кузьма, я, дядя Гриша... Значит, ко-
го-то заберут.

— Коля... — Соня сжала его руку. — А если тебя?
Он не ответил. В окно было видно поле, золотое, почти

поспевшее. Скоро жать, скоро хлеб убирать. А потом зима,
печь топить, Катьку на салазках катать. А потом весна... Он
представил, что всего этого может не быть. Что он будет где-
то там, за тридевять земель, с ружьём в руках, против како-
го-то Бонапарта.

— Сонь, а чего этот Бонапарт? — спросил он тихо. —
Чего ему надо?

— Говорят, всю Европу покорил. Теперь на нас прёт. Го-
ворят, злой, как чёрт, и войско у него — тьма тьмущая.

Коля покачал головой.
— А у нас государь — молодой, красивый, говорят, сам

воевать пойдёт. В газетах писали, что он за веру и отечество.



 
 
 

— Соня помолчала. — Мужики на сходке гудели. Одни бо-
ятся, другие, наоборот, рвутся. Григорий Петрович, сын его,
Пашка, кричал, что Париж покажет.

Коля усмехнулся.
— Пашка... Он и до своей риги дорогу не всегда находит,

а туда же — Париж.
Соня посмотрела на него с надеждой.
— Значит, не пойдёшь?
Он погладил её по руке.
— Сонь, не я решаю. Придут — скажут. А пока... пока

давай-ка ужинать. Катьку кормить. Там видно будет.
Соня вздохнула, поднялась, пошла к печи. Коля сидел,

смотрел в окно. На подоконнике лежал платок — Сонин, по-
даренный ещё на Покров, два года назад. Она тогда стесня-
лась, краснела, а он надел ей на плечи и сказал: «Носи, жена.
Чтоб тёплой была». Платок был простой, шерстяной, с цве-
точками по краю.

Коля взял его, поднёс к лицу, вдохнул запах. Пахло до-
мом, Соней, хлебом из печи.

«Господи, — подумал он. — Не дай, чтоб разлучили».

Глава 2. Трое

Наутро Коля ушёл с Петром и Митькой на рыбалку. Вер-
нее, рыба была предлогом — надо было поговорить. Сойтись
где-нибудь, чтоб бабы не мешали, и обмозговать, что делать



 
 
 

дальше.
Сели на берегу речки, тонкие удочки воткнули в песок.

Вода тёмная, тихая, только круги от рыбы расходятся.
Петя развалился на траве, жуёт травинку. Ему двадцать

семь, на два года старше Коли, но дурной, как парнишка. Лю-
бил выпить, любил девок, любил языком почесать. Бабы на
него косились, мужики крутили у виска, но Петя не обижал-
ся — отходчивый был. Сейчас он подмигнул, приподнялся
на локте, готовясь травить очередную байку.

— Слышали, мужики? В овине вчерась...
— Опять ты за своё, — перебил Митя, не поднимая глаз

от удочки. Митя был ровесник Коле, двадцать пять, но вы-
глядел старше. Серьёзный, степенный, в церковь ходил каж-
дое воскресенье, с бабами не гулял, водку пил редко и мало.
За это его уважали, но побаивались — больно правильный.
Сейчас он сидел, подобрав под себя ноги, и леска в его руках
не дрожала — ни капли.

Петя обиженно поджал губы, бросил травинку в воду.
— А что сразу «за своё»? Я ж интересно рассказываю.

Живая картина. — Он привстал, сел, обхватив колени. — К
Фёкле, значит, мужик чужой ночью ломился, пока её старый
на базар уехал. А она — дверь не открыла. Ну, думаете, зря?
А он полез через плетень, да в крапиву и свалился. И орёт,
и крапивой жжётся, а встать не может — ногу, видать, под-
вернул. Утром Фёкла вышла, а он в крапиве сидит, весь зе-
лёный, и мычит. Чуть не помер со смеху!



 
 
 

Коля захохотал. Представил, как чужой мужик в крапиве
корчится, и так ему смешно стало, что аж слёзы выступили.
Он вытер лицо ладонью, всё ещё смеясь.

— А кто мужик-то? — спросил он, утираясь.
— Да Кузьма с того конца! У него баба толстая, страшная,

вот он и шляется. А Фёкла — она баба видная, хоть и старая.
— Петя мечтательно закатил глаза.

Митя, не оборачиваясь, поправил леску. Сказал спокойно,
не повышая голоса:

— Будет вам, сороки. Грех.
— А чего грех? — Петя приподнялся на локте, глянул на

Митю хитро. — Если по любви — это не грех. Это, говорят,
даже богоугодно. Продолжение рода и всё такое.

Митя глянул на него строго, но в глазах мелькнула усмеш-
ка — редкость для него.

— Ты, Петро, язык бы придержал. Попу расскажи про
«продолжение рода». Он тебе быстро объяснит, где любовь,
а где блуд.

— Эх вы, скучные, — Петя махнул рукой, повалился
на спину, закинул руки за голову. — Коля, хоть ты скажи.
Неужто тебе ни одна баба, кроме Соньки, не нравится?

Коля улыбнулся, покачал головой.
— А что я скажу? Мне моя Соня милей всех Фёкл с Кузь-

мами. Я и глядеть ни на кого не хочу.
Петя присвистнул.
— Влюблённый, как кот на сметану. Погоди, женитьба —



 
 
 

она по первости сладкая, а потом — оковы. Баба, она знаешь,
что такое? Это кандалы на всю жизнь.

— Так ты бы и не женился, — сказал Митя, не поворачи-
вая головы. — Чего тогда о девках думаешь?

— А я и не женюсь! — гордо заявил Петя, приподнимаясь.
— Я вольный казак. Хочу — с одной, хочу — с другой. А
жена — она одна, и до гроба.

Коля покачал головой.
— Дурак ты, Петро. Одна — она лучше, чем десять. Де-

сять — они каждая своё тянет, а одна — она вся твоя. И ты
её.

Петя задумался, потом сплюнул в сторону.
— Ну вас. Философы. Лучше скажите: слыхали про вой-

ну?
Митя кивнул.
— Слыхали.
— И чего делать будем?
Коля молчал, глядя на поплавок. Тот чуть дрогнул, ушёл

под воду, но он не дёрнул. Дал рыбе поклевать, подумать, что
всё в порядке.

— А чего тут делать? — сказал он наконец, всё ещё глядя
на воду. — Придут — пойдём.

— «Пойдём»! — передразнил Петя, сел, упёр руки в ко-
лени. — Ты знаешь, куда идти-то? Говорят, этот Бонапарт
пол-Европы завоевал. У него войско — туча. А мы? Нас с
трёх дворов одного возьмут. И что мы сделаем?



 
 
 

Митя нахмурился, повернулся к нему.
— А ты не хочешь защищать, что ли? Родину, веру, царя?
Петя замялся. Почесал затылок, потупился.
— Ну... хочу, конечно. Только... — он поднял глаза, и в

них вдруг мелькнул страх, тот самый, не показной, — страш-
но же. Там стреляют, убивают. А я жить хочу.

— Все хотят, — тихо сказал Коля. И тут же дёрнул удоч-
ку — леска натянулась, поплавок ушёл под воду. — А ну,
держись!

Рыбина билась на крючке, серебристая, тяжёлая. Петя
подскочил, заорал, Митя полез с сачком. Втроём вытащили
— щука здоровая, чуть не с полпуда.

— Во даёт! — восхитился Петя, облизываясь. — Вот это
уха будет!

Коля держал рыбину, смотрел на неё — и на душе стало
легко и весело. Война войной, а рыба — она всегда рыба. И
уха — всегда уха.

— Пошли к нам, — сказал он друзьям. — Соня уху сва-
рит. Катьку порадуем.

Петя уже подхватил щуку на палку, взвалил на плечо. Ми-
тя собирал удочки, неторопливо, старательно, каждую леску
провернул, каждый крючок убрал.

— А давай, — сказал Петя, шагая через траву. — А я там
Соньке расскажу, как ты на рыбалке всё время молчишь и
вздыхаешь. Пусть знает, какой у неё муж романтичный.

Коля толкнул его в плечо. Петя пошатнулся, чуть не уро-



 
 
 

нил щуку, и они оба засмеялись.
Митя шёл сзади, покачивая головой, но в усмешку его уже

никто не видел.
Они пошли через поле, по тёплой траве, неся щуку на пал-

ке, и Петя горланил какую-то солдатскую песню, хотя солда-
том ещё не был.

Глава 3. Рекрутчина

Рекрутчина пришла через две недели.
Утром, на заре, в деревню въехала телега. На телеге —

становой пристав, писарь и два унтера с нашивками. Остано-
вились у правления, и унтер ударил в колокол — раз, другой,
третий. Звук поплыл над избами, над огородами, над ещё не
убранными полями.

Мужики потянулись кто в чём — кто в исподнем, кто на-
кинув зипун, кто крестясь на ходу. Бабы бежали следом, хва-
тали мужей за руки, за рукава, голосили. Коля шёл, и сердце
колотилось где-то в горле, тяжёлое, горячее. Рядом Соня бе-
жала, бледная, губы сжаты в нитку, только глаза огромные,
мокрые. Катю оставили на соседку — нечего ребёнку на та-
кое глядеть.

Становой пристав, толстый, красномордый, с усами, как
у таракана, в фуражке набекрень, стоял на крыльце правле-
ния, ногу на лавку поставил. Писарь, тощий и с козлиной бо-
родкой, развернул бумагу, кашлянул и начал читать тонким



 
 
 

голосом:
— Высочайшим указом государя императора Александра

Павловича, в связи с военными действиями против француз-
ского императора Наполеона Бонапарта, повелевается про-
извести набор рекрутов...

Толпа загудела. Мужики крестились, бабы заголосили, де-
ти заплакали. Пристав гаркнул:

— Цыц! Слушать, когда власть говорит!
Писарь продолжил:
— С Трофимовки... — он сделал паузу, обвёл толпу глаза-

ми, — по разнарядке — три человека. Список прилагается.
— Три! — ахнули в толпе. — Господи, три!
Коля сжал кулаки. Соня рядом икнула и прижалась к

нему.
— Список зачитываю, — объявил писарь. — Бронников

Матвей Сидорович!
Матвей, мужик лет сорока, плотный, с бородой лопатой,

охнул, схватился за сердце. Баба его — Марфа — как взвоет,
как кинется к нему, повисла на шее: «Матвеюшка, родимый,
на кого ж ты нас!» Матвей стоял белый, как мел, и только
гладил её по голове дрожащей рукой.

— Козлов Пётр Ильич!
Петя стоял рядом с Колей. Когда назвали его имя, он

вздрогнул, будто его ударили. Побелел так, что веснушки
стали видны, как медные пятаки. Но улыбнулся — криво,
через силу:



 
 
 

— Ну, вот и сходил на рыбалку, братцы... Вот тебе и Ев-
ропа...

Он оглянулся, ища глазами кого-то в толпе. Мать его, ста-
руха маленькая, вся в чёрном, пробилась сквозь народ, по-
висла на нём, запричитала: «Петенька, сыночек, кровиночка
моя!» Петя обнял её, а сам смотрел куда-то поверх голов, и
губы у него тряслись.

— Дальше, — крикнул пристав.
Писарь прокашлялся:
— Ипатьев Николай Алексеевич.
Коля выдохнул — словно его тоже ударили. Соня рядом

охнула, ноги подкосились, она осела бы на землю, если б он
не подхватил.

— Соня, Соня, тихо, тихо, — зашептал он, прижимая её
к себе. — Соня, не надо, не плачь, люди глядят...

Она билась у него на груди, рыдала, не слышала ничего. А
потом вдруг затихла, подняла на него мокрые глаза и сказала
тихо, но твёрдо:

— Ты вернись, Коля. Ты слышишь? Ты вернись. Я без те-
бя не могу.

Он хотел ответить, но в горле застрял ком. Только кивнул.
— Ипатьев! — крикнул писарь. — Подойди расписаться,

не задерживай!
Коля осторожно отдал Соню подоспевшей соседке, шаг-

нул к телеге. Взял перо, макнул в чернильницу, расписался
— коряво, как умел. Буквы прыгали перед глазами.



 
 
 

— Через три дня быть в волости, — буркнул унтер, гля-
дя куда-то мимо него. — С собой — смену белья, сухарей
на неделю, ложку, кружку. Всё казённое получите на месте.
Жён не брать. Детей не брать. Идти налегке.

Коля кивнул. Отошёл.
И тут позади раздался голос — спокойный, ровный, чуть

хрипловатый:
— А меня?
Все обернулись.
Митя стоял в толпе, сложив руки на груди, и смотрел пря-

мо на писаря. Лицо у него было каменное, только желваки
ходили под скулами.

Писарь заглянул в список, поводил пальцем.
— А ты кто таков?
— Митя. Дмитрий... — Он запнулся, будто фамилию при-

помнить не мог. — Ложкин мы.
— Ложкин? — Писарь снова заглянул в бумагу. — Нет

тут Ложкина.
В толпе зашептались. Митя шагнул вперёд.
— Как это нет? Я с трёх дворов. Я на сходке был. Меня

ставили.
Пристав нахмурился:
— Эй, ты, не лезь! Сказано — трое, значит, трое. Иди,

откуда пришёл.
Митя не сдвинулся с места. Он стоял, высокий, худой, в

домотканой рубахе, с крестом на груди, и смотрел на приста-



 
 
 

ва так, что тот заёрзал.
— Я пойду, — сказал Митя тихо. — Я сам пойду.
Толпа ахнула. Петя даже рот открыл. Коля шагнул к нему:
— Ты чего, Мить? Очумел?
Митя обернулся к нему. Глаза у Мити были светлые, спо-

койные, как у человека, который всё давно решил.
— Коль, я один. Мать два года как померла. Бабы нет,

детей нет. Никого. А у тебя — Соня, Катька. Ты им нужен. И
Петька... у него мать старая, отец хворый. — Он помолчал.
— Кому-то идти надо. Так пусть я.

— Митька, — Петя подскочил, схватил его за рукав. —
Ты дурак, что ли? Не лезь! Это ж война!

— Знаю, — сказал Митя. — Потому и лезу.
Он высвободил руку, подошёл к телеге.
— Пиши, — сказал он писарю. — Дмитрий Ложкин. Два-

дцати пяти лет. Грамоты не разумею, но молитвы знаю.
Писарь растерянно глянул на пристава. Пристав крякнул,

почесал затылок.
— Ну... доброволец, значит? — Он усмехнулся. — Чуд-

ной ты, парень. Ладно, пиши, коли охота. Государю лишние
солдаты не помешают.

Митя расписался — поставил крестик, потому что писать
не умел.

Он обернулся к Коле и Пете. Подошёл, положил руки им
на плечи.

— Ну что, братцы? Значит, втроём и пойдём. Как на ры-



 
 
 

балку.
У Коли защипало в глазах. Он обнял Митю, прижал к се-

бе.
— Дурак ты, Митька. Дурак... спасибо.
Митя похлопал его по спине.
— Не за что, Коль. Не за что.
Толпа расходилась медленно. Бабы голосили, мужики ку-

рили и сплёвывали. Соня стояла, прижимая платок к лицу, и
смотрела на Колю. А Коля смотрел на Митю и думал: «Гос-
поди, как же мы без него? Он же самый правильный из нас.
Он же совесть наша».

Три дня.
Три дня до ухода.

Вечером собрались у Коли. Сидели за столом, молчали.
Соня металась у печи, то ставила, то снимала, то плакала,
то крестилась на образа в углу. На столе стояла картошка в
мундире, солёные огурцы, хлеб — свежий, душистый, толь-
ко из печи.

— Ну, чего мы, как на похоронах? — сказал Петя хрипло.
Голос у него сел, пропал куда-то весёлость. — Давайте хоть
выпьем на дорожку.

Достал из-за пазухи бутыль — ещё с утра припас, зная, что
вечером пригодится. Разлил по кружкам мутную жидкость.

— За нас, — сказал он. — Чтоб вернуться.
Выпили. Коля занюхал хлебом, хрустнула корочка на зу-



 
 
 

бах.
— Петь, а ты чего такой кислый? — спросил он, стара-

ясь говорить легко. — Ты ж хотел Европу посмотреть. Девок
французских...

Петя усмехнулся, но усмешка вышла кривая.
— Хотел. А теперь не хочу. Дома хочу. — Он помолчал.

— Мать вон ревёт. Отец молчит, только в окно глядит. А я
иду... и не знаю, увижу ли их ещё.

Митя молчал, перебирал чётки. Губы его шевелились —
молился.

— Мить, — позвал Коля. — А ты чего молчишь?
Митя поднял глаза.
— А что говорить? Всё уже сказано. Бог дал, Бог взял.

Будь что будет.
— Страшно тебе? — спросил Петя.
Митя подумал.
— Страшно, — ответил он просто. — Человеку страшно

всегда. Только вера помогает. Я в церковь схожу завтра, при-
чащусь. И вам советую.

Петя махнул рукой.
— Мои грехи поп не отмолит. Их там... — Он задумался.

— Много.
— Бог милостив, — сказал Митя. — Он простит, если

покаешься.
В горницу вбежала Катя — босая, в длинной рубашонке,

сонная. Забралась к отцу на колени, прижалась, засопела.



 
 
 

— Тятька, а куда ты? — спросила она, не открывая глаз.
Коля погладил её по голове, по мягким светлым волосам.
— Я, дочка, далеко пойду. Франца бить.
— А зачем бить?
— А чтоб не обижал.
Катя подумала, сопя носом.
— А он обижает?
— Говорят, обижает.
— Тогда бей, — согласилась Катя. Она зевнула. — А ты

ему по носу дай, как тому бычку, что нас бодал. Помнишь,
тятька?

Коля улыбнулся, хотя на душе кошки скребли.
— Помню, дочка. Помню.
— А потом вернёшься?
— Вернусь, — сказал Коля твёрдо. — Обязательно вер-

нусь. Ты тут мамку береги. Слушайся её.
Катя кивнула, чмокнула его в щёку мокрыми губами,

сползла с колен и убежала в сени, где спала на сундуке.
Петя смотрел ей вслед.
— Хорошая у тебя дочка, Коль. И баба хорошая. — Он

кивнул на Соню, которая возилась у печи, вытирая глаза кра-
ем платка. — Тебе есть куда возвращаться.

— Всем есть куда, — сказал Митя. — Просто не все по-
нимают.

Посидели ещё, выпили по второй, потом по третьей. Пе-
тя разошёлся, начал травить байки — про кузнеца, который



 
 
 

забодал козла, про попа, который упал в канаву. Смеялись,
но смех был какой-то невесёлый, надрывный.

Поздно ночью разошлись. Коля вышел проводить их на
крыльцо. Ночь стояла тёмная, звёздная, пахло сеном и ро-
сой. Где-то вдалеке лаяли собаки, перекликались.

Митя задержался на крыльце, посмотрел на звёзды.
— До завтра, Коль, — сказал он тихо.
— До завтра, Мить. — Коля хотел добавить что-то ещё,

сказать, как много значит для него этот вечер, как боится
остаться без Митиной твердости, но ком застрял в горле.
Только сжал другу плечо.

Петя, уже слегка пошатываясь, обернулся у калитки, мах-
нул рукой и крикнул в темноту:

— Спойте там без меня, соловьи!
И исчез за плетнём.
Коля вернулся в избу. Соня уже лежала, отвернувшись к

стене, но он знал — не спит. Лёг рядом, обнял её со спины,
прижался лицом к её волосам. Она вздрогнула, потом затих-
ла.

— Соня, — шепнул он. — Я люблю тебя.
Она молчала. Только плечи её вздрагивали.
Он гладил её по голове, по распущенным волосам, и ду-

мал. О том, как строил эту избу, как носил Катю на руках,
когда она родилась — крошечная, сморщенная, как она со-
сала грудь и сопела. О том, как венчался с Соней — она в
белом, он в новой рубахе, батюшка говорит «Обручается раб



 
 
 

Божий...», а у самого голос дрожит от счастья. О том, как они
первый раз ночевали вместе — стеснялись, не знали, куда
руки деть, а потом уснули, обнявшись, и утром проснулись
— и солнце в окно светило.

«Господи, — думал он, глядя в потолок, в темноту. — Ес-
ли убьют — пусть быстро. Чтоб не мучиться. А если ранят —
пусть домой отпустят. Дай мне, Господи, вернуться. Дай мне
их ещё увидеть. Хоть одним глазком. Хоть издалека. Только
дай».

Утром Соня встала чуть свет. Затопила печь, напекла хле-
ба, насушила сухарей. Собрала узелок — смену портов, ру-
баху чистую, крестик медный на шнурке (свой, материн, вло-
жила), платок свой, новый, с цветочками по краю.
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