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Аннотация
Эдик Зайцев — хронический неудачник. Он верит людям,

которые его кидают, влюбляется в тех, кто предаёт, и лезет в
драки, которые не может выиграть. Он пытался стать крутым в
90-х, носил косуху, пил дешёвое пиво и разбивал кулаки о стены.
Ничего не помогло. Потому что он — другой. Его топливо — не
наглость и злость, а доброта, которую мир упорно принимает за
слабость.

«Мемуары неудачника» — это история о том, как пройти
от мальчика, который отпускает гусениц на волю, до мужчины,
который учится отпускать обиды. Смешная, грустная и очень
узнаваемая история о нас с вами.
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С Ш
Мемуары неудачника

 
Я не неудачник. Я коллекционер.

 
Предисловие.
Я не писатель. Я просто человек, который однажды

решил рассказать историю. Историю о том, как трудно
быть добрым, когда мир кричит: «Будь сильным, будь наг-
лым, бери своё!»

Эдик Зайцев — это собирательный образ. В нём есть я,
мои друзья, случайные попутчики, которых я встречал. Он
постоянно падает, ошибается, верит не тем людям. Но он
никогда не предаёт себя.

Эта книга — памятник всем, кто падал и вставал.
Мы с вами, Эдик и я, рады, что вы здесь.

Содержание:

Глава 1.
Гусеница по имени Надежда.
Глава 2.
Косуха не по размеру.
Глава 3.



 
 
 

Бой с тенью, или терапия кулаками.
Глава 4.
Искусство падать лицом в грязь и видеть в этом знаки.
Глава 5.
Тридцать свечей и одна петля.
Глава 6.
Плешь и просветление.
Глава 7.
Сороковая весна.
Эпилог.

Глава 1.
Моя первая любовь была зелёной и жила в банке.
Мне было семь лет, и я точно знал, что муравьи бросить

не могут. Они сбиваются с тропы, теряются и им нужен кто-
то, кто укажет путь домой.

Именно таким ребёнком я и был. А потом учительница
предложила нам вырастить бабочку. С этого всё и началось.

Гусеница по имени Надежда.
Наш герой, Эдик Зайцев, в семь лет был существом уди-

вительной душевной организации. Если другие мальчишки во
дворе швырялись песком и играли в войнушку, Эдик сидел на
корточках у муравейника и наблюдал. Он давал муравьям
имена и очень переживал, если кто-то сбивался с тропы,
унося хвоинку не в ту сторону.

Конечно, он любил природу. До дрожи, до слёз. Его ком-



 
 
 

ната была заставлена банками с ветками и камнями, а на
подоконнике лежала энциклопедия «Флора и фауна средней
полосы», зачитанная до дыр.

Эксперимент

Всё началось в конце мая. На уроке «Окружающего ми-
ра» учительница, добрая и рассеянная Антонина Павловна,
предложила эксперимент:

— Дети, давайте вырастим бабочку! Каждый принесёт
свою гусеницу, и мы будем наблюдать за чудом превраще-
ния.

Класс загудел. Большинство детей восприняли это как по-
вод посоревноваться, чья гусеница толще. Но Эдик замер.
Его сердце забилось часто-часто. Чудо. Он будет причастен
к чуду.

Весь вечер он ползал по кустам смородины на бабушки-
ной даче. Он искал особенную гусеницу. Не просто зелёную
и пушистую, а такую, которая захочет с ним дружить.

Наконец, на ветке крыжовника он увидел её: изумрудную,
с крошечными жёлтыми точками, похожими на звёзды. Она
деловито жевала лист.

Эдик затаил дыхание.
— Привет, — прошептал он. — Я Эдик. Я буду о тебе

заботиться. Хочешь, назову тебя Надеждой? Потому что ты
станешь прекрасной бабочкой. Это моя надежда.



 
 
 

Гусеница, конечно, ничего не ответила, но дёрнула голо-
вой как-то очень осмысленно. Эдик принял это за согласие.

Идеальный дом

Он соорудил для Надежды идеальный дом в трёхлитровой
банке: слой свежих листьев, веточка для лазания, марля с
дырочками, чтобы она дышала. Он даже положил маленькую
пробку от бутылки с водой — вдруг гусеница захочет пить.
Банку он обклеил цветной бумагой и написал фломастером:
«Дом Надежды. Просьба не шуметь!»

Первые дни всё шло идеально. Надежда активно ела и рос-
ла. Эдик носил банку с собой по квартире, читал ей вслух
энциклопедию и защищал от любопытного кота Барсика.

Но его мнительность, его проклятая доброта, начала свою
подрывную работу. Ночью он думал, что Надежде одиноко.
Что в банке ей тесно и страшно. Что он, Эдик, — не забот-
ливый друг, а тюремщик.

— Мам, — спросил он как-то утром, глядя, как Надеж-
да вяло ползёт по ветке. — А вдруг ей грустно? Вдруг у неё
там, на кусте, была семья? Или друзья-гусеницы? А я её по-
хитил...

Мама, женщина практичная, вздохнула:
— Эдик, это гусеница. У неё нет семьи. У неё есть ин-

стинкты. Не выдумывай.
Но Эдик выдумывал. Он видел в Надежде не насекомое,



 
 
 

а личность. Ему казалось, что она смотрит на него с укором
своими крошечными чёрными глазками. «За что ты меня за-
точил, Эдик?» — будто спрашивала она.

Побег

Развязка наступила в пятницу. Антонина Павловна ска-
зала, что в понедельник они устроят «День Гусениц» — вы-
ставку с рассказами. И тут Эдика накрыло волной стыда и
паники.

Он представил, как другие дети будут хвастаться: «Моя
толще!», «А моя уже почти окуклилась!». А он будет стоять
с банкой, в которой сидит пленница по имени Надежда, ко-
торую он украл у природы. Это казалось ему чудовищным.
Это было шоу, цирк, а не чудо.

В воскресенье вечером, когда мама ушла в магазин, Эдик
принял Решение. Он вышел на балкон с банкой в руках.
Сердце колотилось, как птица.

Он открыл крышку.
— Прости меня, Надежда, — прошептал он, чувствуя, как

слёзы щиплют глаза. — Я не имею права держать тебя здесь.
Лети... То есть, ползи. Будь свободной. И стань самой краси-
вой бабочкой. Я буду помнить тебя всегда. Обещаю.

Он аккуратно положил веточку с гусеницей на перила бал-
кона. Надежда, почуяв свежий воздух, замерла на секунду,
а потом деловито поползла прочь. Она скрылась в зарослях



 
 
 

дикого винограда, оплетавшего балкон.
Эдик вздохнул с облегчением и... ужасом. Завтра в школу.

Без гусеницы. Эксперимент провален. Антонина Павловна
будет разочарована.

Способная гусеница

Утром в понедельник он плёлся в школу, как на казнь. В
ранце вместо банки с Надеждой лежала только тяжесть его
доброго поступка.

В классе уже кипела жизнь. Парты были уставлены банка-
ми, коробками, контейнерами. Гусеницы всех мастей и раз-
меров шевелились, жевали, спали.

— Эдик, а где твоя? — спросила Антонина Павловна, по-
правляя очки.

Класс затих. Эдик встал, красный, как свёкла. Его мни-
тельность дорисовывала картину: все смеются, учительница
качает головой, ставят двойку, а Надежда на балконе, оди-
нокая и брошенная.

— Она... — голос дрогнул. — Она улетела.
— Как это «улетела»? — удивилась учительница. — Она

же ещё не бабочка!
— Она... она была очень способная, — честно соврал

Эдик, и это была его первая в жизни ложь во спасение. —
Она окуклилась ночью, а утром я увидел только пустой ко-
кон. И бабочку на окне. Я открыл и выпустил. Она была...



 
 
 

лимонница. Кажется. Или капустница. Очень красивая. Она
помахала мне крылом.

В классе повисла тишина. Кто-то хихикнул, кто-то ахнул.
Антонина Павловна внимательно посмотрела на Эдика. Она
видела его насквозь — эту чистую, мнимую, добрую душу,
неспособную на зло, но способную на красивую выдумку,
чтобы никого не расстроить.

— Ну что ж, — мягко сказала она. — Значит, Эдик един-
ственный, чей эксперимент завершился успехом и досрочно.
Садись, пять.

Первая тайна

Это была его первая победа. Победа его доброты над логи-
кой. Но Эдик, садясь за парту, вдруг понял страшную вещь.
Он посмотрел в окно. Небо было ясным, майским. А где-
то там, на балконе, ползала его Надежда, которую он теперь
должен был всем описать как «прекрасную лимонницу».

Гусеница стала его первой тайной. И он поклялся себе,
что больше никогда никого не будет запирать в банку. Даже
во имя науки.

Он не знал тогда, что жизнь сама закроет его в этой бан-
ке десятки раз. И каждый раз он будет искать способ «выпу-
стить» не только себя, но и всех вокруг. Но это будет потом.

А пока Эдик Зайцев, глядя в окно, впервые ощутил стран-
ное, горьковатое чувство: быть добрым и мнимым — это



 
 
 

как нести хрупкую раковину через толпу. Постоянно боишь-
ся, что кто-то её раздавит. Или что ты сам не удержишь.

Глава 2.
Зачем ботаник надевает кожу? Моя попытка выжить в 90-

е.
Косуха не по размеру.
Я был молод и думал, что доброта — это баг, который

нужно исправить. Мир вокруг менялся: вместо пионерских
галстуков — малиновые пиджаки, вместо песен у костра
— шансон. И я твёрдо решил стать «плохим».

С этого решения началась одна из самых позорных и важ-
ных стадий в моей жизни.

К концу девяностых от прежнего Эдика, который зачиты-
вал гусеницам энциклопедию, внешне осталось мало. При-
рода больше не казалась ему тихой гаванью — она превра-
тилась в джунгли, где выживает сильнейший. Это был за-
кон района, который ему, мальчишке - ботанику, нужно бы-
ло срочно выучить.

Городок лихорадило. На рынке, захваченном «коммерса-
ми» в малиновых пиджаках, крутили шансон. В подвалах от-
крывались рэкетирские «конторы». А в школе, на переме-
нах, старшеклассники делились не домашним заданием, а
тем, кто вчера «разгружал фуры» и сколько получил. Успех
был простым и звериным: деньги, сила, наглость. Всё, чем
Эдик не обладал.



 
 
 

Но его максимализм требовал немедленных действий. Ес-
ли мир изменился, то и он должен измениться. Он, хрониче-
ский оптимист, решил, что его душевная организация — это
баг, который можно исправить обновлением. Нужно просто
стать «крутым». Переписать себя, как пиратский диск с иг-
рой.

Эксперимент «Альфа-самец»

Первый удар пришёлся по гардеробу. Эдик месяц копил
деньги, отказывая себе в школьных обедах, и накопил на
«бомбу» — чёрную кожаную косуху на местном вещевом
рынке. Косуха была велика размеров на пять, пахла дешёвым
дерматином и была сделана, кажется, из обувного картона,
но в ней он чувствовал себя другим человеком. Опасным.
Взрослым.

Проблема вылезла сразу. Зеркало в прихожей — старое,
мутное, честное — отражало не брутального мачо, а перепу-
ганного подростка, который одолжил куртку у старшего бра-
та-десантника и боится, что брат вернётся и надаёт по шее.
Его доброе лицо с мягкой улыбкой предательски не соче-
талось с агрессивным воротником-стойкой. Взгляд, привык-
ший считывать настроение собеседника, из-под косой чёлки
выглядел не дерзким, а тревожным, как у побитой собаки.

— Ты в этом на дискач собрался? — мама устало поме-
шивала гречку на плите, даже не обернувшись. — Сними,



 
 
 

Эдик. Ты в ней на маньяка похож. Белого и пушистого.
— Мам, ты ничего не понимаешь! — вспыхнул он. —

Сейчас по-другому нельзя! Сейчас схавают!
«Схавают» — было его новым словом. Он вычитал его в

каком-то взрослом журнале. Оно должно было пугать окру-
жающих, но пугало только его самого.

Максимализм и его жертвы

Второй фронт открылся в общении с девушками. Здесь
его характер вступил в открытое противоречие с эпохой.
Время требовало наглости. «Подошёл, схватил, увёл» — гла-
сил негласный кодекс подворотни. Романтика умерла вместе
с советскими песнями у костра. На смену ей пришли липкие
жвачки «Love is…» и кассетные плееры, из которых доно-
сился хриплый речитатив Децла про вечеринку.

Эдик же, влюбившись в одноклассницу Лену Кудрявцеву,
разработал сложнейшую спецоперацию. Он подкараулил её
после уроков во дворе, за гаражами. В косухе. Сердце стуча-
ло где-то в горле.

— Лена, — начал он, стараясь, чтобы голос звучал низко
и хрипло. — Короче... Я тут подумал... Ты это... Выглядишь
на все сто. Может, замутим?

Он старался. Он вложил в это «замутим» всё своё понима-
ние брутальности. Но проклятая застенчивость и мнимость
сыграли злую шутку. Он не просто сказал это, он тут же, в



 
 
 

паузе, испугавшись своей наглости, добавил:
— ...Если ты не против. Если у тебя есть время и желание.

Ну, или просто погуляем, я мороженым угощу. Или не обя-
зательно мороженым. Чем хочешь. Тебе вообще не холодно?
Ветер сильный...

Лена, которая поначалу даже испугалась, вдруг прыснула
со смеху. В её глазах промелькнула искра жалости.
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