


 
 
 

Ольга  Прокопьева
С днём рождения, Сан Шици

 
 

https://litres.ru/73964713
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В будущем будут создаваться фильмы без живых людей и

декораций! Более того - в фильмах, благодаря этому, будут
участвовать знаменитые актёры прошлых лет.

Цзянь Хун - талантливый prompt-инженер, которому доверяют
руководить эмоциями главных актёров во многих ведущих
проектах, потому что он умеет заставлять их выглядеть
искренними.

Когда он только начинал, он был воодушевлён данной ему
ответственностью и вёл трансляцию, показывая над чем он
работает: популярный актёр прошлого и по сей день - Сан Шици.

И зрители его немедленно спрашивают:
"А ты знаешь, как умер Сан Шици?.."



 
 
 

Ольга Прокопьева
С днём рождения,

Сан Шици
Цзянь Хун отключил будильник после первого же отры-

вистого писка. Этой ночью он плохо спал – сон был поверх-
ностным и обрывочным. В тех минутах дрёмы, что ему уда-
валось урвать, он видел тени преследующие его, от которых
исходила опасность.

- Я будто видел последние минуты Сан Шици, - сказал он
сам себе.

Вряд ли это было так, конечно.
То, что видел в свои последние минуты Сан Шици, было

куда ужаснее.
Над кроватью висел абсурдно стандартный в крупную бе-

лую клетку календарь, в которой сегодняшний день был об-
ведён красным кружком.

«Наконец-то, полагаю», - отстранённо подумал Цзянь Хун
и поднялся с кровати.

Он погрел в микроволновке вчерашний горький кофе и
залез в заначку под подоконником. Там мужчина прятал ред-
кость для сегодняшних дней – бумажные сигареты. Сейчас
все поголовно курили электронные, которые, несмотря на
всю историю человечества по их изменению, всё равно умуд-



 
 
 

рялись наносить смертельный организму вред. Хотя в них
больше не было смол и табака, кажется, корпорации просто
любили ставить себе целью медленно убивать зависимых от
них людей.

Цзянь Хун ухмыльнулся этой мысли, закуривая сигарету.
Ведь это верно.

Сегодня он курил табак, чтобы тоже нанести себе немного
вреда. И прочистить голову.

Цзянь Хун работал «инженером-специалистом по рабо-
те с готовыми моделями ИИ-профилей главных актёров ме-
дийных проектов в области эмоций». Когда он устраивался
на эту работу, ему в целом было плевать на ИИ-слепки, они
были повсюду, и он не видел в них живых людей. Скорее
манипулятивные картинки с целью вызвать сопереживание.
ИИ даже не нужно было прорисовывать эмоции и лица до-
стоверно – парейдолия в мозгу дорисует всё нужное. Цзянь
Хун выучился на специальность «Prompt-инженер контроля
эмоций для использования в публичных медиа» потому что
всегда хорошо рисовал людей и особенно их лица. Ему сове-
товали даже стать мультипликатором, или художником ко-
миксов, но он решил, что рисовать руками слишком сложно
по сравнению с тем, чтобы просто писать промты. Универ-
ситет он закончил успешно, попутно подрабатывая в рекла-
ме для популярных блогеров и раскрутив собственный ка-
нал с поделками, поэтому, имея на руках сильное портфо-
лио, Цзянь Хун осмелился сразу податься в самую крупную



 
 
 

корпорацию, медийного монстра – SN 1572. Работу он по-
лучил.

Мужчина выпил кофе, потушил сигарету и вышел.
SN 1572 – транснациональная корпорация, которая зани-

мается развлекательными медиа, в её подчинении телекана-
лы, киностудии, издательства и интернет-платформы, нахо-
дящиеся в нескольких странах. Она была монстром, погло-
щающим популярные агентства и компании вот уже много
лет.

Кто бы не хотел быть причастным к этому?
Не зря такие корпорации называли китами, которые, как

в сказке про Пиноккио, заглатывали всё на своём пути. Без
разбора.

А люди так и вовсе сами охотно прыгали ему в пасть. По-
чему бы не стать часть чего-то великого? Может, как проро-
ка Иону, кит доставит их к своему предназначению, угото-
ванному самим богом?

Или, получив от них всё полезное для своего монструоз-
ного организма, избавится от остатков вместе с фекалиями.
Кто знает.

Цзянь Хун работал в киностудии SN 1572 Studios, распо-
лагающейся в Сюй Сюане, столицы республики Цайтай, ку-
да мужчина переехал ради учёбы. Будний день начинался в
восемь утра и заканчивался в десять вечера. Хотя на западе
все официально перешли на четырёхдневную рабочую неде-
лю, Азия будто стала работать ещё больше, график «996» (с



 
 
 

девяти утра до девяти вечера, шесть дней в неделю) теперь
казался халявной сказкой, переработки переходили все ра-
зумные пределы, а срок на выполнение всех задач неотвра-
тимо коротким. Ведь технологии ИИ заметно упрощали и
ускоряли процесс, и жадные компании давили, чтобы ты вы-
полнял работы в десять раз больше, чем прежде. В послед-
нюю декаду лет такой ритм жизни стал обыденностью, что
Цзянь Хун воспринимал его как нечто само собой разумею-
щееся. Хотя это сильно вредило его здоровью, и день за днём
он наблюдал, как его лицо превращается в обтянутый кожей
череп с выпученными глазами, а мышцы отвыкли проявлять
эмоции. Но если он мог каждый день вставать и ходить на
работу, то остальное было уже не так важно.

Конечно, живое общение проседало. Он с самого универ-
ситета не собирался с друзьями вместе выпить или по-дру-
гому провести время. На работе с коллегами инженер только
здоровался и более близко видел их на корпоративе раз в год,
так и не подружившись толком ни с кем. Всё человеческое
и не очень общение у него проходило в сети – там были все
чаты с друзьями и родными, там он общался с подписчика-
ми, иногда проводя живые стримы с работы для своего ка-
нала или канала студии. В принципе, все люди его возраста
утверждали, что сейчас любая связь друг с другом проходит
через обработку нулей и единиц.

На самом деле, это была острая проблема современного
общества – отсутствие контакта и человеческого общения.



 
 
 

Настолько, что в студии каждому прикреплялся ИИ-помощ-
ник, не столько для помощи по работе, сколько удовлетво-
рять ту самую потребность в общении и контакте. Да, её удо-
влетворял ИИ.

Сотрудники называли её Чая, потому что её голограмма
в каждом из кабинетов исходила из выхода пневмопочты,
по трубкам которой служащие заказывали себе в основном
тонизирующий чай, чтобы работать дольше. Ещё конечно,
имелся чат с той же ИИ на телефоне и компьютере, кото-
рый использовался для деловых задач. ИИ реагировал как на
письменные, так и устные фразы.
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