


Ольга  Прокопьева

С днём рождения, Сан Шици

«Автор»
2026



Прокопьева О.

С днём рождения, Сан Шици  /  О. Прокопьева —  «Автор»,  2026

В будущем будут создаваться фильмы без живых людей и декораций! Более
того - в фильмах, благодаря этому, будут участвовать знаменитые актёры
прошлых лет. Цзянь Хун - талантливый prompt-инженер, которому доверяют
руководить эмоциями главных актёров во многих ведущих проектах, потому
что он умеет заставлять их выглядеть искренними.Когда он только начинал,
он был воодушевлён данной ему ответственностью и вёл трансляцию,
показывая над чем он работает: популярный актёр прошлого и по сей день -
Сан Шици.И зрители его немедленно спрашивают:"А ты знаешь, как умер Сан
Шици?.."
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Цзянь Хун отключил будильник после первого же отрывистого писка. Этой ночью он
плохо спал – сон был поверхностным и обрывочным. В тех минутах дрёмы, что ему удавалось
урвать, он видел тени преследующие его, от которых исходила опасность.

- Я будто видел последние минуты Сан Шици, - сказал он сам себе.
Вряд ли это было так, конечно.
То, что видел в свои последние минуты Сан Шици, было куда ужаснее.
Над кроватью висел абсурдно стандартный в крупную белую клетку календарь, в которой

сегодняшний день был обведён красным кружком.
«Наконец-то, полагаю», - отстранённо подумал Цзянь Хун и поднялся с кровати.
Он погрел в микроволновке вчерашний горький кофе и залез в заначку под подоконни-

ком. Там мужчина прятал редкость для сегодняшних дней – бумажные сигареты. Сейчас все
поголовно курили электронные, которые, несмотря на всю историю человечества по их изме-
нению, всё равно умудрялись наносить смертельный организму вред. Хотя в них больше не
было смол и табака, кажется, корпорации просто любили ставить себе целью медленно убивать
зависимых от них людей.

Цзянь Хун ухмыльнулся этой мысли, закуривая сигарету. Ведь это верно.
Сегодня он курил табак, чтобы тоже нанести себе немного вреда. И прочистить голову.
Цзянь Хун работал «инженером-специалистом по работе с готовыми моделями ИИ-про-

филей главных актёров медийных проектов в области эмоций». Когда он устраивался на эту
работу, ему в целом было плевать на ИИ-слепки, они были повсюду, и он не видел в них живых
людей. Скорее манипулятивные картинки с целью вызвать сопереживание. ИИ даже не нужно
было прорисовывать эмоции и лица достоверно – парейдолия в мозгу дорисует всё нужное.
Цзянь Хун выучился на специальность «Prompt-инженер контроля эмоций для использования
в публичных медиа» потому что всегда хорошо рисовал людей и особенно их лица. Ему сове-
товали даже стать мультипликатором, или художником комиксов, но он решил, что рисовать
руками слишком сложно по сравнению с тем, чтобы просто писать промты. Университет он
закончил успешно, попутно подрабатывая в рекламе для популярных блогеров и раскрутив
собственный канал с поделками, поэтому, имея на руках сильное портфолио, Цзянь Хун осме-
лился сразу податься в самую крупную корпорацию, медийного монстра – SN 1572. Работу
он получил.

Мужчина выпил кофе, потушил сигарету и вышел.
SN 1572 – транснациональная корпорация, которая занимается развлекательными медиа,

в её подчинении телеканалы, киностудии, издательства и интернет-платформы, находящиеся
в нескольких странах. Она была монстром, поглощающим популярные агентства и компании
вот уже много лет.

Кто бы не хотел быть причастным к этому?
Не зря такие корпорации называли китами, которые, как в сказке про Пиноккио, загла-

тывали всё на своём пути. Без разбора.
А люди так и вовсе сами охотно прыгали ему в пасть. Почему бы не стать часть чего-то

великого? Может, как пророка Иону, кит доставит их к своему предназначению, уготованному
самим богом?

Или, получив от них всё полезное для своего монструозного организма, избавится от
остатков вместе с фекалиями. Кто знает.

Цзянь Хун работал в киностудии SN 1572 Studios, располагающейся в Сюй Сюане, сто-
лицы республики Цайтай, куда мужчина переехал ради учёбы. Будний день начинался в восемь
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утра и заканчивался в десять вечера. Хотя на западе все официально перешли на четырёхднев-
ную рабочую неделю, Азия будто стала работать ещё больше, график «996» (с девяти утра до
девяти вечера, шесть дней в неделю) теперь казался халявной сказкой, переработки перехо-
дили все разумные пределы, а срок на выполнение всех задач неотвратимо коротким. Ведь
технологии ИИ заметно упрощали и ускоряли процесс, и жадные компании давили, чтобы ты
выполнял работы в десять раз больше, чем прежде. В последнюю декаду лет такой ритм жизни
стал обыденностью, что Цзянь Хун воспринимал его как нечто само собой разумеющееся. Хотя
это сильно вредило его здоровью, и день за днём он наблюдал, как его лицо превращается в
обтянутый кожей череп с выпученными глазами, а мышцы отвыкли проявлять эмоции. Но если
он мог каждый день вставать и ходить на работу, то остальное было уже не так важно.

Конечно, живое общение проседало. Он с самого университета не собирался с друзьями
вместе выпить или по-другому провести время. На работе с коллегами инженер только здоро-
вался и более близко видел их на корпоративе раз в год, так и не подружившись толком ни
с кем. Всё человеческое и не очень общение у него проходило в сети – там были все чаты с
друзьями и родными, там он общался с подписчиками, иногда проводя живые стримы с работы
для своего канала или канала студии. В принципе, все люди его возраста утверждали, что сей-
час любая связь друг с другом проходит через обработку нулей и единиц.

На самом деле, это была острая проблема современного общества – отсутствие контакта
и человеческого общения. Настолько, что в студии каждому прикреплялся ИИ-помощник, не
столько для помощи по работе, сколько удовлетворять ту самую потребность в общении и кон-
такте. Да, её удовлетворял ИИ.

Сотрудники называли её Чая, потому что её голограмма в каждом из кабинетов исходила
из выхода пневмопочты, по трубкам которой служащие заказывали себе в основном тонизи-
рующий чай, чтобы работать дольше. Ещё конечно, имелся чат с той же ИИ на телефоне и
компьютере, который использовался для деловых задач. ИИ реагировал как на письменные,
так и устные фразы.
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