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Аннотация
Невыдуманная история о цене творчества и иллюзий, о том,

как мы создаём мифы о себе и других, и что происходит, когда
они рушатся...
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Пролог

 
Вступительные экзамены в институт Никита благополуч-

но провалил. С треском. Виной тому была его излишняя
самонадеянность: полученная по окончании школы медаль
внушила ложное чувство уверенности в своих силах. Поэто-
му, несмотря на увещевания родителей, он даже не готовил-
ся. И не пытался. Итог был очевиден.

– Пойдёт, значит, в армию. Там быстро мозги вправят. От-
мазывать даже не подумаю, – бросил на ходу рассерженный
отец, узнав о случившемся, и скомкал в руках свежий, ещё
пахнущий типографской краской номер газеты «Советская
Россия», с которым пришёл с ночной смены.

– Но ты же... – попыталась было возразить мать, но он
только устало рукой махнул.

– Дураки на своих ошибках учатся! А раз он дурак, так
пусть идёт в армию. Может, уму-разуму там научится и че-
ловеком наконец станет, начнёт мнение старших уважать и
ценить, что имеет. Можно подумать, зла здесь ему кто-то же-
лал, говоря «готовься-ка ты, дружок, а не рок свой слушай
с утра до ночи». Аркадий Гайдар в его годы уже полком ко-



 
 
 

мандовал, а наш Никитка – балбес и маменькин сынок! До-
потакалась ты ему, мать, результат налицо! Всё, отмазывать
его не буду, точка! Раз накосячил, пусть идёт в армию, – и де-
монстративно удалился курить на балкон: так он всегда сни-
мал стресс.

«Неба утреннего стяг, в жизни важен первый шаг...» – па-
фосные слова песни звучали как издевательство, и мать, с
красными от слёз глазами, нажала на кнопку выключения ра-
диоприёмника. Кобзон умолк на полуслове. Но Никита этого
уже не видел и не слышал. «Отец никогда мной не гордился,
сколько ни старайся, а теперь и вовсе счёл ничтожеством»,
– думал он, удаляясь в свою комнату. Возразить родителям
ему было нечего. Первый блин на то и первый, чтобы ока-
заться комом. Главное, что он не последний...

Подойдя к окну, Никита молча уставился на то, как пас-
сажиры на остановке штурмовали переполненный автобус, и
как у винного магазина во дворе толпились характерно по-
мятого вида пролетарии. «Получили мужики зарплату и те-
перь пропьют её», – подумал он, отходя от окна.

Некоторое время спустя у скучающего в ожидании скоро-
го вызова в военкомат Никиты открылся дар, а точнее – зуд
творчества. Литературного: он начал писать стихи. По пово-
ду и без. Не всегда в рифму, что, впрочем, его не волновало
– Москва ведь тоже не сразу строилась. Вот и у него, Ники-
ты, всё впереди. И он докажет отцу, что не является ничто-
жеством. «Он ещё будет мной гордиться! Будет!»



 
 
 

Попав в часть, Никита случайно проболтался про своё
увлечение и был незамедлительно привлечён редактировать
именуемую боевым листком ротную стенгазету. Существо-
вал в те времена такой локальный вид искусства. Возмож-
но, где-то сохранился и по сию пору. Скучное издание, вы-
полняемое больше «для галочки», стараниями Никиты об-
рело новую жизнь: даже серьёзная информация, например,
о нарушениях воинской дисциплины, приобрела в нём шут-
ливо-стихотворную форму, наполненную сочными образами
и забавными аллегориями. С каждым новым выпуском хо-
хотавших от души над опусами Никиты становилось толь-
ко больше. Сослуживцы уже не проходили мимо стенгазе-
ты с равнодушным видом, а с нетерпением и даже страхом
ждали нового выпуска, переживая, что запросто могут стать
жертвой искромётного юмора Никиты. Не будучи старослу-
жащим, он приобрёл авторитет и редкое для молодого бойца
уважение. Впрочем, отколотить его тоже собирались не раз,
но трусили.

Но никто при этом не догадывался, что, помимо стенга-
зеты, втайне ото всех Никита сочинял любовные послания в
стихах к девушке, которую живьём прежде никогда не видел.
И даже голоса её не слышал...



 
 
 

 
Глава-1. «Фотография»

 
Следующая осень выдалась ранней, дождливой и про-

мозглой. Так и не привыкший за неполный год службы к про-
должительному пребыванию на свежем воздухе городской
житель Никита под её воздействием загремел в медсанчасть.
Днём позже на пустовавшую соседнюю койку подселили дру-
гого заболевшего.

– Поликарп, – представился новый сосед, странно улыба-
ясь и кашляя.

– Поликарп? – удивился Никита столь старомодному име-
ни.

– Для друзей сокращённо – Пол. Ну это как Пол Маккарт-
ни из «Битлз» или Пол Стэнли из «Кисс». Слышал ты про
такие группы?

– Кто же не слышал Beatles, Deep Purple, Black Sabbath,
AC/DC или KISS? Ты бы ещё про ABBA и BoneyM пошутил.
Или, скажем, про Высоцкого...

– А вдруг ты идейный? Эвона как ядрёно в стенгазетах
строчишь, будто председатель райкома какой или комсорг!
Да-да, ты можешь не представляться, Никита.

– Не, не комсорг. И, тем более, не председатель. И быть
им не хочу: не моё это – совестью торговать. Комсомолец,
да, но как все, не более. Иначе в институт не поступить, сам
понимаешь. Мне всё больше рифмы складывать по прико-



 
 
 

лу, чем остальное что-то, вот и набиваю руку, благо возмож-
ность есть. А сам-то ты откуда на мою голову взялся, Пол?

– Да я-то из пятой роты буду, тружусь вот при кухне в
хлеборезке. Кривокобыльский моя фамилия. Недавно при-
звался, а сам-то с Барнаула буду. Точнее, недалече от него.
Километров где-то сто или сто пятьдесят с гаком. Деревня
там моя. А в комсомол не взяли: сказали, троечник, мол, да и
кулачьё недобитое – таких в комсомол не берут. Но не боль-
но-то и хотелось, знаешь. Спрашиваешь вот, откуда извест-
но мне, что боевой листок ты делаешь? Так твои же и сдали,
когда спросил. И даже пальцем показали.

– Ну конечно, кто же ещё-то! Да это и не тайна никакая.
А скажи, как ты, молодой боец, в хлеборезку пристроился?
Козырное же место! Думал я, там одни старослужащие за-
правляют...

– Так повар-кондитер же я по образованию, опосля тех-
никума торгово-кулинарного. Не хухры-мухры, а диплом с
отличием, кстати. Видел по телику монолог Хазанова? Так
это не про меня!

– Да видел я, видел...
За время пребывания в медсанчасти Никита и его новый

знакомый Пол обсудили множество тем – от нюансов тяже-
сти и лишений воинской службы, до музыкальных пристра-
стий и антипатий, которые, как выяснилось, во многом у них
совпадали. В своей роте у Никиты столь доверительных от-
ношений за время службы ни с кем не сложилось. После то-



 
 
 

го как боевые листки в его исполнении стремительно обре-
ли популярность, многие вежливо держали дистанцию. А тут
молодой боец, и уже почти дружба.
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