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Аннотация
Мир умер не от вируса. Он затих. После «Великого

Сбоя» квантовые вычислители стерли из реальности все звуки,
созданные человеком. Теперь в городах правит тишина — и
порожденные ею Тени. Они не переносят вибраций голоса, шагов
или музыки. Они чуют звук.

Три года Артем живет по правилу: «Шепот — смерть, крик —
конец». Он единственный, кто сохранил голос, но пользоваться
им нельзя. Днем он исследует немые мегаполисы, ищет батарейки
для старого диктофона (своей единственной Библии) и учится
читать по губам. Ночью он заклеивает окна в 5 слоев и спит в
ванной, потому что вода заглушает дрожь стен.

Однажды система слежения показывает странное: кто-то на
другом конце города поет. Без слов. Просто мелодию. Артему
предстоит выбор: нарушить тишину ради призрака надежды или



 
 
 

навсегда остаться последним человеком, который никогда не
скажет ни «прощай», ни «здравствуй».

Это история о том, как отчаяние обретает частоту, а
одиночество — имя.
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Эхо пустоты.
Книга одиночества

 
Глава 1

 
Как измерить страх и почему
громкий чих стоит жизни

Тишина не бывает абсолютной. Это первое, что я понял
после того, как умерли все звуки.

Не верите? Включите в голове воспоминание: шелест соб-
ственной одежды, когда вы идёте по коридору. Гул холодиль-
ника. Даже в самой тихой комнате есть фоновый шум — 25–
30 децибел, дыхание планеты. А теперь представьте, что это
исчезло. Не приглушилось — именно исчезло. Вакуумная
камера внутри вашего черепа.

Три года назад я ещё помнил, как звучит дождь. Сейчас я
знаю дождь только как вибрацию: капли бьют по жестяному
козырьку подъезда, и эта дрожь передаётся через стену, че-
рез бетон, через мои позвонки. Но звука нет. Его вырезали.
Как скальпелем.

Меня зовут Артем. Мне тридцать четыре. И я, кажется,
последний человек, который помнит, что такое мелодия.

Утром (я называю утром время, когда сквозь пять слоёв



 
 
 

чёрной плёнки на окнах пробивается молочный свет) я про-
вожу стандартную процедуру: поднимаюсь с матраса, кото-
рый лежит прямо в ванне. Да, я сплю в ванне. Чугун — от-
личный глушитель низких частот. Если Тень придёт ночью,
она сначала коснётся металла, и вибрация разбудит меня за
секунду до того, как я издам хоть какой-то звук.

Никогда не думал, что буду благодарен советскому сан-
техническому чугуну.

Я натягиваю бесшумный комбинезон — стёганый, из мик-
рофибры, все замшевые вставки на липучках, никаких мол-
ний. Молния звенит. Звон — это смерть. Тени не слышат в
нашем понимании. У них нет ушей. Они чувствуют колеба-
ния воздуха. Любой звук — это ударная волна, пусть даже
микроскопическая. Для них чих — это как взрыв гранаты в
закрытой комнате.

Откровенно говоря, я видел, что случается с человеком,
который чихнул на лестничной клетке. Это было два года на-
зад. Тот парень (я не знал его имени) забился в угол, зажал
нос, пытаясь подавить, но чих прорвался — громкий, влаж-
ный, человеческий. Тени пришли через шестнадцать секунд.
Их было трое. Они не рвут плоть, как в дешёвых хоррорах.
Они просто входят в тебя. Через поры. Через дыхание. Они
превращают твои внутренности в камертон, и ты начинаешь
звучать на той же частоте, что и они. А потом ты перестаёшь
быть человеком. Ты становишься частью тишины.

Парень успел закричать. Крик длился четыре секунды.



 
 
 

Потом он просто... застыл. С открытым ртом. А через ми-
нуту его кожа стала серой, как бетонная плита, и он пошёл
прочь, бесшумно перебирая ногами, — уже не он, а оно. Тень
в оболочке из моих бывших соседей.

Поэтому я не чихаю уже 847 дней. Если чешется в носу
— я зажимаю крылья носа специальным зажимом и дышу
через рот через влажную марлю. Аспирация слюны? У меня
есть методика глотания без щелчка. Я репетировал её месяц,
пока не довёл до автоматизма.

Правило номер один: ничего громче 48 децибел.
Почему 48? Потому что 50 — это уже шум офиса, разго-

вор на полтона ниже обычного, звон монет. Я проверил на
опытах. Тени реагируют на любой звук выше 48 децибел, ес-
ли он длится дольше 0.3 секунды. Короткий щелчок — они
могут не заметить. Кашель — заметят всегда. Я кашлял один
раз в жизни после «Сбоя». Это было в первую неделю. Я
кашлянул в подушку — и всё равно услышал, как за стеной
зашуршало что-то большое и голодное.

С тех пор я научился подавлять кашель волевым усили-
ем. Сжимаю гортань, глотаю воздух, задерживаю диафрагму.
Это больно. Горло потом саднит часами. Но я жив.

Сегодня я должен выйти за «ресурсами». Так я называю
вылазки за едой, водой и батарейками. Батарейки — это ва-
люта. Не сигареты, не консервы. Батарейки. Потому что у
меня есть диктофон.

Диктофон «Sony ICD-TX660» — моя Библия. Тонкий,



 
 
 

как три кредитки, с тихим сенсорным управлением (ника-
ких щелчков кнопок!). Он заряжается от солнца через плё-
ночный элемент, который я приклеил на заднюю крышку. В
нём 147 записей. Первые 73 сделаны не мной — они были
на нём, когда я нашёл диктофон в полицейском участке на
пятый день после «Сбоя».

Представьте себе: вы идёте по пустому городу. Ни звука.
Ваши шаги — это беззвучное сжатие стельки, вы чувствуе-
те вибрацию в коленях, но уши не получают сигнала. И вы
находите устройство, на котором записан чужой голос. Жи-
вой голос. Человек говорит: «Здесь лейтенант Фролов, 43-й
участок. Если кто-то слышит — не выходите на улицу после
захода…» — и запись обрывается.

Я слушаю эти записи каждую ночь. По одной. Я знаю го-
лос Фролова лучше, чем когда-то знал мамин. У него лёгкая
картавость, он называет автомат «калаш» и тяжело дышит
после слова «Тени». На 12-й записи он плачет. На 37-й он
стреляет из пистолета (я чуть не оглох от этого звука, когда
впервые включил — и сразу вырубил, потому что 90 деци-
бел, это самоубийство). На 51-й он говорит: «Они не злые.
Они просто резонаторы. Мы создали пустоту, а они — фор-
ма жизни внутри неё. Как плесень на тишине».

Фролов мёртв. Я нашёл его через три недели. Он сидел на
своём рабочем стуле, лицо серое, глаза открыты. Но он не
превратился в Тень. Он выстрелил себе в висок, и звук вы-
стрела был настолько громким, что Тени разбежались? Или,



 
 
 

наоборот, пришли и… Нет. Он просто умер. Человеком. Я
похоронил его в сквере напротив участка. Без слов. Просто
закопал и положил сверху его жетон.

Второе правило: никогда не включай диктофон на гром-
кость выше минимальной.

У меня есть наушники-«беруши» с костной проводимо-
стью. Они крепятся на скулы и передают вибрацию прямо на
внутреннее ухо — без динамиков, без воздуха. Тени не чу-
ют костную проводимость. Я единственный человек в мире,
который слушает музыку (точнее, записи голосов) и остаётся
невидимым.

Но сегодня не ночь. Сегодня утро, и я готовлюсь к выходу.
Проверка снаряжения занимает 22 минуты. Я делаю это

по системе, которую выработал за три года:
1. Комбинезон — целостность швов, отсутствие торчащих

липучек.
2. Обувь — подошва из микропористой резины (абсолют-

но бесшумна даже на гравии). Шнурки завязаны специаль-
ным «тихим узлом» — без хлопка.

3. Рюкзак — все банки внутри обмотаны тряпками, чтобы
не стукались. Молния заменена на клапан с магнитами.

4. Оружие — у меня нет оружия в обычном смысле. Ору-
жие против Теней — это звук. Но звук их привлекает, а не
убивает. Поэтому моё оружие — это тишина. И ещё генера-
тор инфразвука (самодельный, на базе динамика от колонки
JBL). Инфразвук 18 Гц заставляет Теней колебаться в про-



 
 
 

тивофазе — они как бы «ломаются» изнутри. Но генератор
жрёт батарейки как не в себя. Три минуты работы — одна
батарейка АА.

5. Запас батареек — минимум 10 штук. Сейчас у меня 7.
Я на мели.

Сегодня я иду в торговый центр «Омега» за три квартала
от дома. Там был магазин электроники. Если повезёт, найду
литиевые батарейки — они держат заряд годами.

Выхожу.
Дверь в квартиру я смазал силиконовой смазкой год на-

зад, и петли до сих пор не скрипят. Открываю — беззвучно.
Закрываю — беззвучно. Коридор общего пользования уто-
пает в полумраке. Стеклопакеты выбиты (стекло звенит, ко-
гда разбивается — поэтому все стёкла в городе выбили ещё
в первую неделю, чтобы осколки не создавали лишних виб-
раций). Вместо стёкол — натянута чёрная полиэтиленовая
плёнка, заклеена скотчем в несколько слоёв.

Лестница. Ступени бетонные, но на каждую я наклеил ку-
сок ковролина. Шаг — бесшумное прикосновение. Мои ко-
лени работают как амортизаторы: я ставлю ногу сначала на
носок, потом перекатываю на пятку. Никакого шлепка. Это-
му меня научили индейцы? Нет, меня научил страх.

Первый этаж. Дверь подъезда заклинило, я открываю её,
приподнимая — так она не трётся о косяк.

Улица.
Солнце стоит высоко, но город выглядит как фотография



 
 
 

в градациях серого. Потому что все цвета куда-то ушли вме-
сте со звуками? Нет, цвета остались. Просто нет движения
воздуха, нет шума листвы — и мозг воспринимает картинку
как плоскую, неживую. Это известный феномен: без звука
пропадает глубина.

Я иду по проспекту Мира. Раньше здесь был трамвай. Я
помню его дребезжание. Сейчас рельсы уходят вдаль, блестя
на солнце, но я не слышу даже собственного дыхания — по-
тому что дышу через нос, плавно, без свиста.

Вокруг — машины. Сотни машин. Они стоят в пробке, ко-
торая длится три года. Краска облупилась, шины спущены,
стёкла целы (только в машинах стёкла сохранились — они
тонированные, и никто не стал их выбивать). Внутри неко-
торых — скелеты. Люди умерли от голода, или от Теней, или
от собственной глупости. Я не смотрю на них. Я выработал
рефлекс: смотреть только вперёд и по сторонам на 180 гра-
дусов, но не заглядывать в салоны машин. Потому что ино-
гда Тени прячутся внутри. Они могут сидеть на заднем си-
денье часами, не двигаясь. И ты пройдёшь мимо, ничего не
заметив. А они заметят тебя — по вибрации твоих шагов. Но
им нужно, чтобы ты издал звук. Они ждут.

Поэтому я иду не по асфальту. Асфальт передаёт вибра-
цию слишком хорошо. Я иду по газону. Трава пружинит,
земля гасит колебания. Мои следы остаются в почве, но это
не страшно. Теням плевать на следы.

Через три квартала — «Омега». Здание из стекла и бе-



 
 
 

тона, но стёкла, конечно, выбиты. Вход — через запасную
дверь с надписью «Служебный вход». Я открываю её. Внутри
пахнет пылью, плесенью и чем-то сладковатым — это разла-
гаются трупы, которых я не успел убрать. Но я не могу убрать
всех. В городе миллион человек. Точнее, миллион бывших
людей.

Торговый центр — это лабиринт. Я включаю налобный
фонарь (светодиод, без цоканья переключателя — просто
поворотный диск). Свет рассекает темноту. Магазин элек-
троники на третьем этаже. Эскалаторы не работают, лестни-
цы завалены мусором. Приходится перелезать.

На втором этаже я замираю.
Потому что слышу.
Нет, я не слышу звук. Я чувствую вибрацию в грудной

клетке. Низкочастотное гудение, которое не воспринимает-
ся ушами, но заставляет сердце биться чаще. Это Тень. Где-
то рядом.

Я опускаюсь на корточки и закрываю глаза. Моё второе
зрение — это тактильные ощущения. Я прижимаю ладонь
к полу. Вибрация идёт слева, с эскалатора. Частота — при-
мерно 35 Гц. Это взрослая особь. Тени бывают разного раз-
мера. Маленькие — как кошки, их почти не видно, но они
самые опасные, потому что могут залезть в рюкзак. Большие
— как шкафы, они медленные, но если такая накроет тебя,
ты превратишься в прах за секунду.

Эта — средняя. Может быть, метра полтора.



 
 
 

Я не двигаюсь. Я задерживаю дыхание и думаю о белом
шуме. У меня есть ментальный трюк: я представляю звук во-
допада. Это не помогает физически, но успокаивает нервную
систему, и мои мышцы перестают дрожать. Тени не видят.
Они не чувствуют запах. Они реагируют только на колеба-
ния воздуха. Если я не дышу, не шевелюсь, не кашляю —
для них я просто часть бетонной стены.

Вибрация усиливается. Тень движется ко мне.
Я открываю глаза и вижу её.
Она похожа на сгусток дыма в форме человека, но не чёр-

ного, а серого — такого же серого, как город. У неё нет ли-
ца, нет рук, нет ног. Она просто висит в воздухе, перелива-
ясь, как масло на воде. И от неё исходит жар — нет, не жар,
а ощущение пустоты. Холод внутри горячего. Если вы ко-
гда-нибудь касались жидкого азота, вы поймёте.

Она в трёх метрах от меня. Она качается. Медленно, как
водоросль в стоячей воде.

Я не дышу уже минуту. Мои лёгкие горят. Ещё секунд 30
— и я потеряю сознание, начну хватать ртом воздух, и то-
гда…

Но Тень поворачивает. Она «слышит» что-то в другом
конце здания. Возможно, крыса. Крысы выжили. Они созда-
ют шум — писк, шорох, — и Тени охотятся на них. Крысы
быстрые, но глупые. Они не понимают, что их убивает ти-
шина.

Тень уходит. Вибрация затихает.



 
 
 

Я делаю вдох — медленный, через нос, через влажную
марлю. Выдох — через сжатые зубы. Моё сердце колотится
так, что я боюсь: оно создаёт инфразвук. Сердцебиение —
это тоже вибрация. Но Тени его почти не замечают, потому
что частота слишком низкая и нестабильная.

Я ползу дальше. На четвереньках. Потому что встать —
значит создать вертикальное колебание при шаге.

Третий этаж. Магазин «М.Видео». Витрины разбиты, вит-
рины манекены валяются на полу. Я знаю планировку. Стел-
лаж с батарейками — в дальнем левом углу, рядом с кассой.

Добираюсь. Рукой ощупываю полки. Пусто. Пусто. Пу-
сто. И — о чудо — одна пачка. Литиевые Energizer Ultimate
Lithium. 8 штук. Я сую их в рюкзак, заворачиваю в тряпку.

Но этого мало. Мне нужно больше.
Я обхожу прилавок. За кассой — труп кассирши в синей

форме. Она мумифицировалась, кожа туго обтягивает че-
реп. На бейджике имя: «Ольга». Извини, Ольга. Я забираю
батарейки из её стола. В ящике — ещё 4 штуки. И старый
диктофон «Philips». Дешёвый, кнопочный. Кнопки щёлкают
— бесполезно. Но внутри могут быть записи.

Я забираю всё.
И тут я делаю ошибку.
Я чихаю.
Нет. Я не чихаю. Я чувствую, что сейчас чихну. Пыль из

стола Ольги попала в нос. Аллергия — это то, от чего нельзя
застраховаться. Мои глаза слезятся, нос щиплет, диафрагма



 
 
 

сокращается.
Зажим! Где зажим?
Я шарю по карманам. Зажим для носа — на шее, на верё-

вочке. Я хватаю его, зажимаю крылья носа. Чих прорывает-
ся, но не выходит — он уходит внутрь, в носоглотку, и это
почти так же громко, как снаружи, потому что внутренние
колебания передаются на череп. Я чувствую, как мои кости
звенят.

Тишина. Я слышу эту тишину ушами, носом, зубами.
А потом приходит ответ.
Вибрация. Не одна — три. Три источника. Они были ря-

дом. Они ждали. Они услышали мой подавленный чих, этот
звук на грани 50 децибел, который для человека — ничто,
а для них — крик.

Я вскакиваю. Забываю про бесшумность. Я бегу.
Мои кроссовки стучат по плитке. Бам-бам-бам. Громко?

Да. Очень громко. Но мне уже всё равно. Я должен выско-
чить из здания, пока они не окружили.

Первый эскалатор — перепрыгиваю через перила, лечу
вниз, приземляюсь на кучу мусора. Второй этаж. Тени уже
здесь. Я вижу их — две серые колонны, они блокируют про-
ход к выходу. Третья — сзади.

Генератор!
Я выхватываю из рюкзака свой «глушитель» — динамик

с усилителем на батарейках. Вставляю две свежие литиевые,
включаю на максимум. 18 Гц. Инфразвук.



 
 
 

Динамик издаёт не звук, а давление. Я сам его не слы-
шу, но мои внутренности начинают вибрировать. Тени реа-
гируют мгновенно: их форма искажается, они вытягиваются
вверх, как пламя под ветром, и рассыпаются на сотню мел-
ких нитей. Я бегу сквозь них. Нити касаются моего комби-
незона — и ткань начинает плавиться? Нет, она просто ста-
новится серой, теряет цвет. Но я не останавливаюсь.

Выход. Дверь. Я вылетаю на улицу.
Тени не выходят наружу. При солнечном свете они слабе-

ют. Ультрафиолет разрушает их когерентность.
Я падаю на газон, хватая ртом воздух. Мои лёгкие рабо-

тают как кузнечные меха. Я жив.
Через десять минут я поднимаюсь и иду домой. Медлен-

но. Бесшумно.
Вечером, сидя в своей ванне, я записываю 148-е сообще-

ние на диктофон:
«День 847. Правило 48 децибел спасло меня снова. Но се-

годня я понял: я не выживаю. Я просто очень медленно уми-
раю. И тишина — это не мой враг. Мой враг — это одино-
чество, которое не издаёт ни звука. Конец записи».

Я нажимаю «стоп», прячу диктофон под подушку и за-
крываю глаза. Снаружи — город без звуков. Внутри — я без
надежды.

Но завтра я снова пойду искать батарейки. Потому что
диктофон — это единственное, что доказывает: я ещё чело-
век. Я слышу голоса. Даже если они записаны. Даже если тех,



 
 
 

кто говорил, уже нет.
Тишина — это болезнь. А я — её последний симптом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сто сорок семь записей о том, как
умирала цивилизация

Ночь. Настоящая ночь, когда за пятью слоями чёрной
плёнки не видно ни луны, ни звёзд. Я сижу в ванне, под-
жав колени к груди, и держу диктофон в ладонях. Он тёп-
лый — батарейка греет корпус. 147 записей. Я знаю каждую
наизусть, но всё равно слушаю. Это как чётки для монаха.
Только мои молитвы — это чужие голоса мёртвых.

Диктофон я нашёл на двенадцатый день после «Сбоя».
Тогда я ещё не знал правил. Я ходил в обычных кроссовках,
дышал полной грудью и кашлял, когда хотелось. И чуть не
умер четырнадцать раз за первую неделю. Но мне везло. Или
не везло — смотря как считать.

Полицейский участок на улице Ворошилова был выбран
не случайно. Я искал оружие. Не звуковое — настоящее, пу-
левое. Думал, что если выжил кто-то ещё, то он будет там.
Или хотя бы найду пистолет. Наивный. Тени не боятся пуль.
Пуля создаёт звук — сверхзвуковой хлопок — и Тени сле-
таются на него, как мотыльки на пламя. Тот, кто стреляет,
подписывает себе смертный приговор.

Участок был разгромлен. Стулья перевёрнуты, стёкла вы-
биты, на полу — тёмные пятна, которые я сначала принял



 
 
 

за кровь, но потом понял: это просто грязь. Крови почти не
было. Тени убивают без крови. Они просто… стирают.

Я бродил по кабинетам. В одном из них, в кабинете де-
журного, на столе лежал диктофон. Рядом — блокнот с ка-
ракулями, которые я не смог разобрать. И чашка с остывшим
чаем. На дне чашки была плесень, похожая на карту звёзд-
ного неба.

Диктофон был включён. Экран светился — красная по-
лоска заряда на нуле, но он ещё работал. Я нажал «воспро-
изведение» — и чуть не оглох от выстрела. Это была запись
№ 12. Я вырубил звук, сердце колотилось как бешеное. По-
том убавил громкость до минимума и нажал снова.

Голос лейтенанта Фролова.
Я тогда не знал, кто это. Но голос был человеческим. Жи-

вым. Я слушал его пять часов подряд, сидя на полу, прижав
наушник к уху. А потом заплакал. В первый и последний раз
после «Сбоя». Плакал беззвучно, как меня учили — открыв
рот, чтобы не всхлипывать.

Запись № 1. День 0. 06:47
«Фролов на связи. Только что пришла шифровка из цен-

тра. Говорят, „Сбой“ произошёл в 04:15 по московскому. Все
квантовые вычислители планеты синхронно выдали ошибку
деления на ноль. Шутка? За минуту до этого в лабораториях
ЦЕРН проводили эксперимент с… не важно. Важно другое:
звуки пропадают. Не везде. Пока только в радиусе трёх ки-



 
 
 

лометров от каждого вычислительного центра. Но динами-
ка… (пауза) Я слышу, как стучит моё сердце. Раньше я его
не слышал. Это нормально? Голова гудит. Назначили комен-
дантский час. Всем сидеть по домам. Я сижу. Жду инструк-
ций».

Он ещё не знал. Никто не знал. «Сбой» — так назвали
это потом. Будто компьютер завис. А на самом деле зависла
реальность. Законы физики не нарушились — они просто…
сместились. Воздух перестал проводить звуковые волны на
частотах выше 50 децибел? Нет, это не точно. Я сам не фи-
зик. Фролов в 43-й записи пытался объяснить: «Это как ес-
ли бы вселенная вдруг решила, что звук — это роскошь. И
отключила его за неуплату».

Запись № 5. День 2. 14:22
«Пришёл Сергей из соседнего отдела. Он говорит, что на

юго-западе люди начали сходить с ума. Не от страха — от ти-
шины. Когда ты не слышишь ничего, твой мозг начинает сам
генерировать звуки. Галлюцинации. Шёпот. Музыку. Сергей
слышит, как его жена зовёт его по имени. Она умерла вчера.
(долгая пауза, слышно дыхание) Я сам слышу детский плач
за стеной. Но там нет детей. Там пустая квартира. Это ти-
шина играет с нами. Хуже всего — когда засыпаешь. Во сне
ты не контролируешь звуки. Храп, скрежет зубами, бормо-
тание. И они приходят. Тени. Их уже так называют. Потому
что они похожи на тени, но объёмные. Сергей видел одну.
Он говорит, что она… поёт. Без звука. Просто вибрирует. И



 
 
 

от этой вибрации у него пошла кровь из носа.»
Я слушаю это сейчас, в ванне, и понимаю: Фролов описы-

вает то, что я пережил сам. Галлюцинации. В первые месяцы
я слышал голос матери. Она звала меня ужинать. Я вставал,
открывал дверь — а там только пыль и тишина. И плакал
снова. Потом привык. Мозг научился не обманывать себя.
Или просто устал.

Запись № 12. День 4. 21:03
«Я стрелял. Впервые за четыре дня. Не в Теней — в сте-

ну. Просто чтобы услышать звук. Это было глупо. Я знаю.
Но когда ты месяц не слышишь ничего, кроме собственного
пульса, грохот пистолета — это как наркотик. (выстрел —
резко, громко, я вздрагиваю даже сейчас) Чёрт. Гул в ушах.
Зато тишина после выстрела кажется уже не такой пустой.
Она как пауза после ноты. Понимаете? Тишина — это не от-
сутствие звука. Тишина — это ожидание звука. (шорох, Фро-
лов, видимо, перезаряжает) У меня осталось 14 патронов.
Хватит на 14 секунд счастья. А потом я останусь один. С ни-
ми. (внезапно, шёпотом) Кажется, они услышали. Идут по
коридору. Я закрою дверь. Всё. Конец связи.»

Запись обрывается. Я помню, что на следующей — № 13
— Фролов говорит уже другим голосом. Испуганным, дет-
ским. Он видел, как Тень прошла сквозь дверь. Не сломала,
не открыла — просто прошла. Как будто материя перестала
быть преградой.

Я слушал эту запись тридцать раз, пытаясь понять: а мо-



 
 
 

гут ли Тени проходить сквозь стены? Или Фролову показа-
лось? В моей практике они не проходили. Они огибали пре-
пятствия. Но они умели становиться плоскими, как бумага,
и просачиваться в щели. Поэтому я заклеил все вентиляци-
онные отверстия и щели под дверью поролоном.

Запись № 23. День 7. 09:15
«Город мёртв. Я вышел на улицу. Впервые за неделю. На-

дел наушники с шумоподавлением — но они не помогают,
потому что не от чего подавлять. Тишина абсолютная. На
площади — трупы. Сотни. Не убитых Тенями. Они просто…
замерли. Стоят как статуи. Некоторые смотрят в небо. У од-
ного в руке телефон — он, наверное, звонил кому-то, когда
связь оборвалась. Связь пропала на третий день. Не из-за вы-
шек — вышки работают. Просто никто не говорит. Никто не
отвечает. Тишина убила коммуникацию. Мы вернулись в ка-
менный век, но без барабанов, потому что барабаны слиш-
ком громкие.»

Я был на той площади через месяц. Трупы уже разложи-
лись. Но некоторые стояли — высохшие мумии, похожие на
экспонаты музея ужасов. Я их не трогал. Не знал, что с ними
делать. Хоронить всех — невозможно. Оставить — жестоко.
Но мёртвым всё равно. А мне — нет. Каждый раз, проходя
мимо, я отводил взгляд.

Запись № 31. День 10. 22:47
«Я нашёл выжившего. Мальчик, лет двенадцать. Он сидел



 
 
 

в подвале хлебозавода. Заткнул уши ватой и не выходил две
недели. Я сказал ему: „Ты жив“. Он не ответил. Он вообще
не говорит. Забыл, как? Или боится? Я дал ему воды. Он пил
беззвучно. Глотал так осторожно, будто вода — это стекло.
Потом он показал мне блокнот. Там было написано: „Мама
умерла. Папа умер. Кошка умерла. Я хочу умереть, но тихо“.
(Фролов тяжело дышит) Я не знаю, что делать. Не могу же я
оставить его. Но взять с собой — значит подвергнуть опас-
ности. Я стреляю иногда. Он не переносит выстрелов. Зажи-
мает уши и трясётся. Он не выживет. Никто не выживет.»

Мальчика звали Коля. Фролов упоминает его ещё в
нескольких записях. Потом — перестаёт. Я не знаю, что слу-
чилось с Колей. Возможно, он превратился в Тень. Возмож-
но, просто исчез. Или умер от голода. Фролов не говорит об
этом. Тишина проглотила историю Коли, как и всё осталь-
ное.

Запись № 44. День 14. 05:12
«Коля пропал. Я искал его два часа. Нашёл только один

ботинок и клочок бумаги с надписью: „Я иду к маме. Она
там, где тишина не страшная“. (долгая пауза) Я не пошёл за
ним. Потому что знаю: там, где тишина не страшная, — это
смерть. Или хуже. Прости, Коля. Я не смог тебя спасти. Я
вообще никого не могу спасти. Даже себя.»

Фролов после этой записи замолчал на двое суток. Сле-
дующая запись — № 45 — была сделана уже другим тоном.



 
 
 

Более спокойным, почти профессиональным. Он решил ве-
сти дневник выживания. Описывал, где можно найти воду
(в бойлерах верхних этажей, в сливных бачках унитазов —
там вода оставалась чистой месяцами). Где прятаться (в под-
валах, но не в подземных переходах — там слишком хоро-
шая акустика). Как заглушить шаги (надеть две пары носков
и обмотать ноги тряпками).

Я использовал его советы. До сих пор использую. Фролов
— мой невидимый учитель. Он умер, но его голос живёт в
диктофоне.

Запись № 57. День 21. 12:30
«Сегодня я понял, что Тени — это не зло. Это просто фор-

ма жизни. Как бактерии. Они питаются звуковыми волнами.
Чем громче звук, тем больше „энергии“ они получают. Но
они не могут создавать звук сами. Поэтому они ищут источ-
ники — людей, животных, даже трескающиеся здания. А ко-
гда находят — высасывают вибрации из тел. Превращают че-
ловека в ампулу. Пустую. (шум, будто Фролов трёт лицо ру-
ками) Мы создали их. Эксперимент в ЦЕРН был не с кван-
товыми компьютерами. Это была установка по генерации ко-
герентных акустических полей. И они хотели создать абсо-
лютную тишину. Для лабораторных целей. А создали этих
тварей. Тишина стала живой. И она голодна.»

Вот оно. Самое страшное откровение. Я переслушивал за-
пись № 57 десятки раз. Тишина стала живой. Не метафора.



 
 
 

Буквально. Физики создали поле, в котором звук переста-
вал распространяться. И это поле обрело самосознание? Или
просто мутировало? Фролов не уточняет. Да и откуда ему
знать. Он лейтенант, не профессор.

Но я запомнил главное: Тени — не монстры из другого
мира. Они — наша ошибка. Наше высокомерие. Мы хотели
управлять тишиной, а тишина управляет нами.

Запись № 73. День 31. 19:44
«Я ухожу из участка. Здесь стало слишком опасно. Тени

приходят каждую ночь. Они уже не боятся света. Эволюцио-
нируют? Или просто привыкли? Не знаю. Заберу диктофон.
Может, когда-нибудь кто-то найдёт его и узнает, что здесь
произошло. Или не найдёт. Какая разница. Всё равно никто
не выживет. (пауза) Хотя… я слышал радиосигнал. Сегодня
утром. Короткий, повторяющийся. Морзянка? „SOS“? Или
просто помехи. Я не разобрал. Но это звук. Кто-то ещё жив.
Где-то. Я пойду на него. На звук. Даже если это ловушка.
Даже если Тени. Потому что я больше не могу быть один.
Тишина сводит с ума быстрее голода.»

Это последняя запись Фролова на диктофоне, который я
нашёл. Дальше — пусто. Пять чистых файлов с номерами
74–78. Он их создал, но не записал ничего. Может, не успел.
Может, раздумал. Я прокрутил их все — тишина. Абсолют-
ная, стерильная тишина. И когда я слушаю эти пустые фай-
лы, мне кажется, что Тени говорят со мной. Без слов. Просто



 
 
 

вибрируют.
Но на диктофоне были не только записи Фролова. После

78-го файла шли другие. Я нашёл их позже, когда научил-
ся пользоваться меню. Оказывается, диктофон принадлежал
не только Фролову. До него его использовал кто-то другой.
Возможно, гражданский. Возможно, журналист.

Запись № 79. Голос женщины
«Меня зовут Ирина. Я врач скорой помощи. Сегодня тре-

тьи сутки тишины. Пациенты не поступают — некому вызы-
вать. Но я хожу по вызовам сама. Проверяю, кто ещё жив.
Вчера нашла старуху. Она лежала на кровати и шевелила гу-
бами. Я подумала, она молится. Но она просто повторяла:
„Тише, тише, они услышат“. Я дала ей воды. Она не пила. Бо-
ялась, что бульканье привлечёт Теней. У неё паранойя. Или
правда — не знаю. Сегодня я её не нашла. Кровать пуста. На
простыне — вмятина в форме человека, но самого челове-
ка нет. Просто серая пыль. (всхлипывает) Боже, что это за
пыль? Это она?»

Ирина, врач. Она продержалась 47 дней. Я знаю это, по-
тому что последняя её запись — № 112 — датирована 47-
м днём. Там она говорит шёпотом, почти неразборчиво: «Я
иду в аптеку за морфием. Не для пациентов. Для себя. Про-
щайте. Если вы это слышите — не ищите меня. Я там, где
тишина поёт колыбельную».

Я не знаю, нашла ли она морфий. Не знаю, умерла ли она
своей смертью или стала одной из них. Но её голос остался.



 
 
 

Иногда я слушаю запись № 79 и представляю её лицо. Доб-
рое, усталое, с морщинками вокруг глаз. Она похожа на мою
школьную учительницу биологии. Та тоже говорила тихо и
носила белый халат.

Запись № 113. Голос мужчины, хриплый, прокуренный
«Эй. Ты, который слушаешь это через сто лет. Или через

год. Или сейчас. Меня зовут Валера. Я водитель фуры. За-
стрял на трассе М5. Тишина, блядь, такая, что уши заклады-
вает. Я неделю сидел в кабине. Думал, сойду с ума. Потом
вышел. Увидел Тень. Она была похожа на мою бывшую жену.
Только без лица. Я обосрался со страху. Прости за мат. Но
это правда. Она подошла ко мне. Я закричал. Она… (долгая
пауза) она не тронула меня. Просто стояла и смотрела. Нет,
не смотрела — у неё нет глаз. Она… слушала. Мой крик. Как
музыку. Я орал два часа. Пока не охрип. А она всё стояла.
А потом ушла. Наверное, наелась. Я с тех пор не издал ни
звука. Даже дышу через раз. Диктофон этот нашёл в разби-
той машине скорой. Там же труп врачихи. Ирины? Может,
её. Я забираю диктофон. Пойду на восток. Говорят, там, за
Уралом, есть зона, где звук ещё работает. Врут, наверное. Но
надежда — это тоже звук. Самый громкий. (кашель) Ладно,
бывай. Конец записи.»

Валера-дальнобойщик. Его запись — единственная ве-
сёлая во всём диктофоне. Он матерится, шутит, называет
Тень «бывшей женой». Мне нравится Валера. Он выжил? Не



 
 
 

знаю. Дальше его записей нет. Может, нашёл ту зону. Может,
нет. Я хочу верить, что он жив. Где-то там, за Уралом, ест
тушёнку и громко рыгает. Потому что если он жив, то не всё
потеряно.

Остальные записи — с 115 по 147 — это обрывки. Кто-
то плачет. Кто-то читает стихи (Мандельштама, я узнал).
Кто-то просто молчит в микрофон минутами. Одна женщи-
на (она не назвала имя) спела колыбельную своему мёртво-
му ребёнку. Голос у неё красивый, высокий. Она пела без ак-
компанемента, и в этой абсолютной тишине её голос звучал
как нож, режущий стекло. Я слушаю эту колыбельную каж-
дый вечер перед сном. Не потому, что она меня успокаивает.
А потому, что это единственная музыка, которая осталась в
мире.

Сейчас, в ванне, я закрываю диктофон в водонепроница-
емый чехол и кладу под голову. 147 записей. 147 голосов.
147 доказательств того, что я не один. Был не один. Может,
и сейчас есть кто-то ещё. Где-то. С таким же диктофоном. С
таким же одиночеством.

Но я не слышу их. Потому что тишина съела все звуки.
Даже чужие крики о помощи.

Я засыпаю под вибрацию собственного сердца. Оно сту-
чит: тук-тук-тук. 70 ударов в минуту. Это примерно 35 де-
цибел. Безопасно. Тихо. По-человечески.

А за окном — Тени. Они тоже слушают. Мой пульс. Мою
тишину. Мою Библию из 147 глав.



 
 
 

«Завтра, — думаю я перед сном. — Завтра я запишу 149-
ю. О том, как сегодня чуть не умер. О том, как снова побе-
дил. О том, что я всё ещё жив. И пока диктофон говорит —
я существую».

Тьма смыкается. Диктофон переходит в режим ожидания.
Красный светодиод мигает раз в три секунды. Как маяк. Как
пульс. Как надежда.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Они не едят тебя — они превращают твои кости в ка-

мертон
Я просыпаюсь от того, что диктофон мигает красным. Не

сигнал тревоги — просто индикатор низкого заряда. Чёрт.
Вчерашняя вылазка стоила мне трёх батареек на генератор
и двух — на фонарь. Диктофон почти сел. Осталось, может
быть, часов шесть записи. А без диктофона я — никто. Не
потому, что он спасает мне жизнь (хотя и это тоже — его за-
писи учат меня выживать). А потому, что он — единствен-
ное зеркало. Я слушаю чужие голоса, чтобы помнить, как
звучит человеческая речь. Если диктофон умрёт, я забуду,
каким был мир. И стану таким же серым, как Тени.

Сегодня у меня новая цель. Не батарейки. Не еда. Инфор-
мация.

Я должен понять, как Тени охотятся. Не в общих чертах
— досконально. Потому что вчера в ТЦ они были слишком
близко. Слишком организованно. Три особи одновременно,
с трёх сторон. Это не случайность. Они координируются. А
значит, у них есть что-то вроде роящегося интеллекта. Или,
хуже, они подчиняются кому-то одному.

Фролов в записи № 63 обмолвился: «Я видел, как Тени со-
бираются в стаю. Их ведёт одна — больше, плотнее, темнее.
Я назвал её Альфой. Она не просто охотится — она коман-



 
 
 

дует. Если убьёшь Альфу, остальные рассыпаются в пыль».
Но как убить Альфу? Звуком. Только звуком. Генератор

инфразвука на 18 Гц разрывает их структуру, но Альфа, на-
верное, крупнее. Может, нужна другая частота.

Я достаю блокнот — обычную тетрадь в клетку, которую
нашёл в школе через дорогу. Пишу шариковой ручкой (она
не скрипит, в отличие от карандаша). На первой странице у
меня набросаны частоты: 18 Гц — разрывает мелких Теней.
25 Гц — заставляет их замедляться. 40 Гц — они начинают
вибрировать в унисон и могут лопнуть, как перегруженный
динамик. Но я не проверял. Боялся.

Сегодня проверю.
Подготовка к охоте
Охота на Теней — это не охота в обычном смысле. Я не

преследую их. Я, наоборот, иду туда, где их много, и пытаюсь
не стать добычей. Но сегодня я хочу спровоцировать. Целе-
направленно. Чтобы изучить.

Я собираю второй рюкзак — «экспериментальный». В
него кладу:

- Генератор инфразвука с регулировкой частоты (я спаял
его из старого усилителя и ардуино; работает от 8 до 120 Гц).

- Три запасные батарейки.
- Микрофон-датчик (чтобы замерять частоту вибраций

Теней на расстоянии).
- Диктофон (основной оставляю дома, беру запасной —

тот самый кнопочный «Philips», который нащёлкал вчера в



 
 
 

магазине. Он шумный, но для экспериментов сойдёт).
- Еда — две банки тушёнки и пол-литра воды.
- Беруши костной проводимости — чтобы слышать записи

и не создавать внешний звук.
Одеваюсь в старый, потрёпанный комбинезон — тот, что

вчера задел нить Тени. Ткань на левом рукаве стала серой
и жёсткой, как картон. Это страшно: ткань потеряла цвет и
эластичность. Значит, Тень может «заражать» не только жи-
вое. Это важно.

Выхожу. Сегодня не на восток, а на запад. Туда, где старые
заводы. Там Теней всегда было больше — из-за металличе-
ских конструкций, которые гудят от ветра. Ветер есть, но его
звук — это инфразвук, почти не слышный человеку, но для
Теней он как пригласительный билет.

Иду по проспекту Металлургов. Здесь нет газонов —
сплошной асфальт и трамвайные пути. Приходится ступать
на шпалы, дерево глушит вибрацию лучше бетона. Мои ша-
ги — это едва уловимое сжатие подошвы. Я тренировался
годами. Сейчас могу пройти по слою крекеров, не сломав ни
одного. Это не магия — это биомеханика: перекат с носка на
пятку, перенос веса на внешнее ребро стопы, колени всегда
чуть согнуты.

Завод «Красный Октябрь» — это руины. Цеха без крыш,
трубы, похожие на пальцы мертвеца, груды ржавого металла.
Идеальная среда: много поверхностей, отражающих вибра-
ции, много укрытий. И много Теней.



 
 
 

Я останавливаюсь в ста метрах от проходной. Достаю мик-
рофон-датчик — он похож на стетоскоп, только с цифровым
экраном. Включаю. Экран показывает фоновую вибрацию:
12 Гц, амплитуда низкая. Норма для пустого места.

Иду дальше. Проходная — разбитое стекло, но я обхожу
его по газону (стекло хрустит, даже если наступать осторож-
но). Внутри цеха — полумрак. Свет пробивается через ды-
ры в крыше. Пахнет гарью, ржавчиной и чем-то сладковатым
— опять этот запах разложения, который я ненавижу боль-
ше всего.

Датчик оживает. 35 Гц. Амплитуда средняя. Тень рядом.
Метрах в двадцати.

Я сажусь на корточки за штабелем кирпичей. Вынимаю
генератор. Устанавливаю частоту на 20 Гц — чуть выше ба-
зовой. Нажимаю «пуск». Генератор не издаёт слышимого
звука, но я чувствую, как вибрирует земля под ногами. Это
опасно — вибрация может привлечь Теней, но я надеюсь,
что 20 Гц для них как белый шум, не раздражающий, а мас-
кирующий.

Тень появляется из-за колонны. Она не такая, как вчера.
Эта — более плотная, почти чёрная, с красноватым отливом.
Она движется быстрее. И у неё есть… форма. Не человече-
ская, но какая-то. Похожа на спираль. Она вращается вокруг
своей оси, и от неё исходят волны — я вижу, как воздух дро-
жит.

Я направляю датчик на неё. Частота 35–38 Гц, нестабиль-



 
 
 

ная. Она пульсирует. Это её «дыхание»? Или «голос»?
Тень останавливается. Поворачивается в мою сторону.

Она не может меня видеть, но она чувствует вибрацию от
датчика? Датчик работает пассивно, он не излучает. Значит,
она почувствовала что-то другое. Моё сердцебиение? Пот
стекает по лицу — я не могу его контролировать, и капли па-
дают на бетон. Капли создают микроскопический звук. Тени
слышат даже это.

Я замираю. Прекращаю дышать. Сжимаю мышцы, чтобы
не дрожать.

Тень стоит тридцать секунд. Потом медленно плывёт
дальше, в сторону цеха.

Я выдыхаю. Записываю в блокнот: «Тень реагирует на
вибрацию от падения капель пота с высоты 1.5 м. Дистан-
ция реакции — до 15 м. Частота её собственных колебаний
— 35–38 Гц, нестабильна, пульсирует с периодом 2–3 секун-
ды».

Теперь главное. Я хочу проверить, как она отреагирует на
чистый тон.

Увеличиваю частоту генератора до 38 Гц — в резонанс с
её пульсацией. Врубаю на полную мощность. Генератор жрёт
батарейку, но я готов к этому.

Тень замирает. Начинает вибрировать сильнее — я вижу,
как её контуры размываются. Она… растёт? Нет, она разду-
вается, как воздушный шар. Её частота скачет: 38, 40, 45, 50.
Она пытается уйти от резонанса. Но я держу 38.



 
 
 

И тут она издаёт звук.
Я слышу его. Впервые в жизни слышу Тень. Это не голос,

не шёпот. Это чистый тон, очень высокий, на грани слыши-
мости. Он пронзает мои беруши, проходит сквозь кости. У
меня начинает кружиться голова, перед глазами — пятна.
Это частота около 15 кГц. Она не громкая — может, 20 де-
цибел, — но она бьёт прямо в мозг.

Тень выстрелила этим тоном, как оружием.
Я падаю на колени. Генератор выпадает из рук. Тон пре-

кращается. Тень теперь не чёрная — она ярко-серая, почти
белая. Она истощена. Но она идёт на меня. Медленно, но
неуклонно.

Я ползу к генератору. Пальцы не слушаются. Схватив его,
переключаю частоту на 18 Гц — проверенный режим. Вру-
баю.

Инфразвук бьёт по Тени. Она рассыпается на сотню мел-
ких нитей, как вчера, и эти нити разлетаются по цеху. Неко-
торые касаются стен — стены покрываются серым налётом.
Одна нить летит в меня. Я уворачиваюсь — она проходит в
сантиметре от лица.

Тень исчезла. Не убита — рассеяна. Она соберётся снова
через несколько часов. Мне нужно уходить.

Я поднимаюсь, хватаю рюкзак и бегу к выходу. Бегу гром-
ко, топая, потому что сейчас главное — скорость, а не тиши-
на. В цехе есть и другие Тени. Я слышу (чувствую) их виб-
рации — 30, 32, 40 Гц. Они приближаются.



 
 
 

Вылетаю на улицу. Солнце. Я падаю на траву, тяжело ды-
ша. Мои руки трясутся. В ушах звенит — последствие того
высокочастотного тона.

Я только что услышал голос Тени. И это было не пение —
это был крик боли. Или призыв. Не знаю. Но теперь я понял:
они не просто охотятся. Они общаются.

Разбор в ванне
Вечером, сидя в своей чугунной крепости, я анализирую

данные.
Записываю в блокнот:
«Тени — это не пассивные резонаторы. Они активные из-

лучатели. Могут генерировать высокочастотные тоны (до 15
кГц) для защиты или нападения. Этот тон вызывает дезори-
ентацию, возможно, поражает вестибулярный аппарат. Ча-
стота их собственных колебаний — 30–40 Гц, но во время
атаки может меняться. Резонанс на их частоте (38 Гц в моём
случае) не убивает, а усиливает их — они раздуваются и ста-
новятся агрессивнее. Убивает только рассинхронизация (18
Гц и ниже) или очень высокая амплитуда на любой частоте,
но это опасно для человека».

Потом я слушаю запись Фролова № 67. Там он говорит:
«Я нашёл научную статью в брошенном институте. Про

когерентные акустические поля. Оказывается, Тени — это
солитоны. Волны, которые ведут себя как частицы. У них
есть масса, есть частота, есть „температура“. Если подобрать



 
 
 

частоту, противоположную их собственной, они аннигили-
руют. Но проблема в том, что у каждой Тени своя частота.
Они как отпечатки пальцев. Альфы имеют более низкую ча-
стоту — около 12–15 Гц. Их труднее рассинхронизировать,
потому что низкие частоты требуют огромной мощности».

Альфа. Значит, тот, чёрный с красным, — это была не
Альфа. Обычная особь, но крупная. Альфа ещё хуже.

Я смотрю на карту города. Западные заводы — это терри-
тория Альфы? Может быть. Фролов писал, что Альфа оби-
тает в центре города, в здании бывшей мэрии. Я туда не хо-
дил. И не пойду. Пока не пойду.

Но сегодня я узнал кое-что важное: Тени можно не только
бояться, с ними можно «разговаривать» частотами. Если я
запишу их собственный тон и воспроизведу его в противо-
фазе, я смогу уничтожить их без генератора. Нужен только
динамик и точная настройка.

Я беру диктофон. На нём осталось три часа записи. Я на-
жимаю «запись» и шепчу в микрофон:

«День 848. Я охотился на Тень. И услышал её голос. Это
был не звук — это была нота. Нота страха. Или нota одино-
чества. Не знаю. Знаю одно: они не монстры. Они — ошиб-
ка. И каждую ошибку можно исправить. Главное — найти
правильную частоту. Конец записи».

Я выключаю диктофон. Экономия батареи.
Ночь и сон
Мне снится сон. Я иду по городу, и вокруг меня звучит



 
 
 

музыка. Не та, что была раньше — не радио, не песни. Это
музыка Теней. Они поют хором, каждая на своей частоте,
и эти частоты складываются в аккорд. Аккорд нечеловече-
ский, диссонирующий, но в нём есть своя красота. Как звук
ломающегося стекла в замедленной съёмке.

Я просыпаюсь в холодном поту. В ванной темно. Дикто-
фон молчит. Но я слышу — нет, чувствую — вибрацию.
Она идёт от стены. Снаружи. Кто-то есть. Не Тень — что-
то другое. Вибрация ритмичная, пульсирующая с частотой
примерно 1 Гц. Это слишком медленно для Тени. Это похо-
же на… шаги. Человеческие шаги. Но человек не может сту-
пать так тяжело, чтобы вибрация передавалась на четвёртый
этаж через бетонные перекрытия.

Я подкрадываюсь к окну. Плёнка не пропускает свет, но
я могу осторожно отогнуть угол. Смотрю вниз.

На улице — фигура. Человеческая. Она стоит под фонар-
ным столбом (фонари не работают три года, но луна светит).
Фигура не двигается. Она просто стоит, повернувшись ли-
цом к моему дому. У неё нет лица. Оно гладкое, как яйцо.
Но поза — человеческая. Руки опущены. Ноги вместе.

Это не Тень. Тени не имеют формы. Они — облака. А это
— тело. Чьё-то тело. Бывшее человеческое. Но оно не серое
— оно чёрное, как уголь. И от него исходит вибрация — тот
самый медленный пульс.

Я отхожу от окна. Моё сердце колотится так, что я боюсь:
Тень внизу услышит. Но она не двигается. Она ждёт.



 
 
 

Что ей нужно? Она знает, что я здесь? Как?
Я вспоминаю запись № 98. Там Ирина, врач, говорит:

«Есть Тени, которые вселяются в мёртвые тела. Они исполь-
зуют их как оболочки. Тогда они могут ходить, стоять, даже
открывать двери. Но они не говорят. У них нет голоса. Они
просто… носят человека, как костюм»/

Боже. Тень в теле. Она пришла за мной.
Я забираюсь в ванну, накрываюсь одеялом с головой и за-

тыкаю уши пальцами. Вибрация продолжается. Пульс. Шаг
за шагом. Я считаю: раз в секунду. Пять секунд. Десять.
Тридцать. Через две минуты вибрация затихает. Фигура
ушла.

Но она вернётся. Я знаю.
Она вернётся.
Утро нового дня
Я не сплю больше. Сижу в ванне, обхватив колени. Дик-

тофон мигает красным — совсем мало заряда. Нужно идти
за батарейками. Но теперь я знаю, что на улице есть нечто
новое. Не просто Тени. Тени в человеческих оболочках. Они
умнее. Они могут планировать. Они могут ждать.

Я беру блокнот и пишу новое правило:
Правило № 49. Если видишь чёрную человеческую фигу-

ру, которая не двигается — беги. Не оглядывайся. Беги туда,
где есть солнце. Потому что в тени эта тень — самый страш-
ный хищник.

Потом я достаю карту города. Отмечаю место, где стояла



 
 
 

фигура. Напротив моего дома. Она знает, где я живу. Значит,
мой дом больше не убежище.

Я должен уйти. Сегодня же. Собрать диктофон, батарей-
ки, еду, воду. И уйти на восток. Туда, где, по слухам, есть
зона, где звук ещё работает. Или хотя бы где меньше Теней.

Но сначала — последняя вылазка в аптеку. Мне нужны
бинты и антибиотики. И, возможно, морфий. На всякий слу-
чай.

Я одеваюсь. Проверяю генератор. Он работает, но бата-
рейки на исходе. Осталось 4 штуки. Мало.

Выхожу из квартиры. Лестница, подъезд, улица. Солнце
стоит низко — раннее утро. Тени ещё активны, но уже сла-
бее. Я иду на юг, в сторону аптечного склада.

И на полпути я слышу это.
Не вибрацию. Не пульс. Я слышу настоящий звук. Чело-

веческий голос. Он доносится из подземного перехода. Го-
лос поёт. Без слов. Просто мелодию — «В траве сидел куз-
нечик». Детская песенка.

Я замираю. Мои уши, отвыкшие от звуков, отказываются
верить. Это галлюцинация? Или…

Я вспоминаю запись Фролова № 112, последнюю: «Кто-то
поёт на юго-западе. Я думал, это Тени, но нет — это человек.
Ребёнок. Он поёт, и Тени не трогают его. Потому что его
голос… его голос на их частоте. Он поёт на языке тишины».

Ребёнок. Живой ребёнок. Там, в переходе.
Я делаю шаг в сторону перехода. Сердце колотится. Я на-



 
 
 

рушаю правило 48 децибел — мои шаги громкие, потому что
я иду по асфальту. Но мне всё равно.

Мелодия продолжается. Чистый, высокий детский голос.
«В траве сидел кузнечик, совсем как огуречик».

Я подхожу к спуску. Темно. Оттуда тянет холодом и сы-
ростью.

Голос обрывается. Тишина.
Потом — шёпот:
— Ты слышишь меня? Не бойся. Они не тронут, пока я

пою. Иди сюда. Я давно тебя жду.
Это девочка. Лет десяти. Или двенадцати. Я не знаю. Но

её голос — самый прекрасный звук, который я слышал за
три года.

Я спускаюсь в переход. Темнота смыкается надо мной.



 
 
 

 
Глава 4

 
День, когда консервы стали дороже
автомата Калашникова

Подземный переход пахнет сыростью, мочой и старым
хлебом. Три года без звуков — и запахи стали ярче. Или
это мне кажется? Я спускаюсь по стёртым ступеням, дер-
жась рукой за перила (ржавые, но не скрипят — я проверяю).
Свет с улицы быстро тает, и я включаю налобный фонарь на
минимальную яркость. Луч скользит по стенам, покрытым
чёрной плесенью, по полу, усыпанному осколками стекла и
скомканными газетами. Газеты от 15 марта. За три дня до
«Сбоя». Заголовок: «Квантовый прорыв: учёные создали аб-
солютную тишину». Ирония судьбы.

Девочка не поёт больше. Я слышу только своё дыхание —
осторожное, через марлю. И свои шаги — бесшумные, как
у призрака. Но она меня ждёт. Она сказала: «Я давно тебя
жду».

— Где ты? — шепчу я. Громче нельзя. Переход — это
труба, акустика зверская. Даже шёпот здесь отражается от
стен и усиливается.

— Иди на свет, — отвечает она. Голос доносится отку-
да-то из глубины, но я не вижу источника. — Я зажгла свечу.

Свеча? В подземном переходе? Это безумие. Открытый



 
 
 

огонь, дым, запах — всё это привлекает Теней. Или она ис-
пользует свечу как сигнал для людей? Рискованно.

Я двигаюсь вперёд. Переход делает поворот направо, и я
вижу слабое жёлтое мерцание. Свеча стоит на перевёрнутом
ящике. Рядом — девочка. Она сидит на корточках, поджав
колени к груди, и смотрит на меня огромными глазами. На
вид лет десять-одиннадцать. Волосы светлые, грязные, спу-
танные. Одета в слишком большую куртку серого цвета и ре-
зиновые сапоги. На шее — свисток. Металлический, судей-
ский.

— Ты живой, — говорит она без удивления. — А я дума-
ла, ты тоже призрак.

— Я не призрак, — отвечаю я, присаживаясь на корточки
в трёх метрах от неё. Дистанция безопасности. — Я Артём.
Как тебя зовут?

— Аня. Мне одиннадцать. Я здесь живу.
Она говорит шёпотом, но без страха. Словно привыкла,

что громкость должна быть минимальной. Словно родилась
в этом мире тишины.

— Как ты выжила? — спрашиваю я. — Где твои родите-
ли?

Аня смотрит на свечу. Пламя колеблется — откуда-то ду-
ет сквозняк. Тени от её лица пляшут на стене.

— Мама умерла сразу. Она чихнула. Папа ушёл за едой
и не вернулся. Это было давно. Я уже не помню его лицо.
Только голос. Он пел мне на ночь. А теперь я сама пою. Тени



 
 
 

не любят, когда я пою. Они уходят.
— Поёшь? — переспрашиваю я. — Но пение — это звук.

Громкий звук. Тени должны слетаться на него, как…
— Не на моё, — перебивает она. — На моё — нет. Я пою

на их частоте. Или около того. Я не знаю как. Просто когда я
пою, они замирают. А потом уползают. Как улитки от соли.

Я вспоминаю запись Фролова. Ребёнок, поющий на языке
тишины. Значит, это правда. Она — уникальна. Её голосо-
вые связки, её слух, её мозг — они каким-то образом под-
строились под новую реальность. Она может издавать звуки,
безопасные для человека и смертельные для Теней. Или не
смертельные — отпугивающие.

— Спой что-нибудь, — прошу я. — Тихо. Просто чтобы
я понял.

Аня закрывает глаза. Открывает рот — и издаёт звук. Это
не мелодия. Это чистый, ровный тон, похожий на гудение
камертона. Частота… я не могу определить на слух, но мои
зубы начинают ныть. Примерно 250–300 Гц. Выше, чем у
Теней. И при этом тон не громкий — может, 40 децибел. Но
он какой-то… плотный. Насыщенный.

Я чувствую, как вибрация проходит сквозь меня. Не
неприятно. Странно. Как будто кто-то гладит меня по внут-
ренностям.

Аня замолкает. Открывает глаза.
— Ну как?
— Невероятно, — говорю я честно. — Тени действитель-



 
 
 

но так реагируют?
— Да. Один раз большая, чёрная, почти достала меня. Я

запела — и она лопнула. Как мыльный пузырь. Только серой
пыли много было.

Я смотрю на неё с уважением и ужасом. Эта девочка —
оружие. Ходячее оружие массового поражения против Те-
ней. И она одна, в подземном переходе, питается неизвестно
чем, спит на картонке.

— Ты голодна? — спрашиваю я, расстёгивая рюкзак. До-
стаю банку тушёнки. — Вот, возьми.

Аня смотрит на банку, но не берёт.
— А ты не Тень? — спрашивает она. — Тени иногда при-

творяются людьми. Я видела. Они берут мёртвые тела и хо-
дят в них. Говорить не могут, но стоять — да. Один такой
стоял у входа в переход три дня. Я не выходила. Потом он
ушёл.

Я киваю. Та самая чёрная фигура у моего дома. Значит,
она была здесь.

— Я не Тень. Смотри, — я щипаю себя за руку, и из-под
ногтя выступает капля крови. Красная. — Видишь? У Теней
нет крови.

Аня наклоняется, рассматривает. Потом кивает и берёт
банку. Открывает её беззвучно (ловкость, которой я учился
месяцами, а для неё — естественность). Ест пальцами, не
торопясь. Смотрит на меня поверх банки.

— А ты чего тут делаешь? — спрашивает она с набитым



 
 
 

ртом. — Обычно люди не ходят в переходы. Они боятся.
— Я услышал твоё пение, — отвечаю я. — И подумал, что

схожу с ума. Три года без человеческого голоса — это много.
А потом понял: ты настоящая.

— Настоящая, — соглашается Аня. — Только меня скоро
не будет. Еда кончается. Вокруг — одни консервы, но они в
супермаркете. А я не могу туда пойти. Там много Теней. А
петь долго я не умею — горло болит.

Она трогает свою шею. Я замечаю синяки на гортани. Пе-
ренапряжение связок. Если она будет петь слишком много,
может потерять голос. И тогда — смерть.

— Я схожу в супермаркет, — говорю я. — За едой. Для
нас обоих. Ты покажешь, где он.

Аня поднимает на меня глаза. В них — недоверие и на-
дежда.

— Не обманываешь?
— Я никогда не обманываю. Это правило № 47.
— У тебя есть правила?
— Сорок девять. Будут пятьдесят, если мы выживем се-

годня.
Она улыбается. Впервые. У неё молочный зуб шатается.
Супермаркет «Молчание»
Супермаркет называется «Перекрёсток», но я переимено-

вал его в «Молчание». Он находится в двух кварталах от пе-
рехода, на пересечении улиц Ленина и Гагарина. Типичный
продуктовый магазин на первом этаже жилого дома. Витри-



 
 
 

ны выбиты, входная дверь сорвана с петель. Внутри — тьма
и запах гнилых овощей.

Аня осталась у входа. Она сказала: «Я буду петь, если Те-
ни пойдут на тебя. Но не долго. Минуту. Потом уходи».

Я вошёл один. Фонарь на голове выхватывает из темноты
стеллажи. Большинство полок пусты — люди в первые дни
разобрали всё, что могли. Но кое-что осталось. Верхние пол-
ки, до которых никто не дотянулся. Задние ряды, скрытые
за упавшими конструкциями. Я иду медленно, переставляя
ноги так, чтобы не задеть осколки. Каждый шаг — это риск.

Первая добыча — консервы. Рыбные, мясные, овощные.
Я складываю их в рюкзак, заворачивая в тряпки, чтобы не
гремели. Вторая — крупы. Рис, гречка, макароны. Третья —
вода. Бутылки с питьевой водой стоят в дальнем углу, рядом
с кассами. Я беру шесть штук.

И тут я слышу это.
Вибрация. Сильная. Низкая. Около 15 Гц. Это Альфа.
Я замираю. Фонарь выключаю. Темнота становится аб-

солютной. Только вибрация нарастает. Она идёт с потолка.
Альфа — наверху, на втором этаже или на крыше.

Я сижу на корточках за прилавком с овощами. Гнилые по-
мидоры издают запах, который может меня выдать, но это
лучше, чем двигаться.

Вибрация становится ритмичной. Пульсирующей. Альфа
спускается. Я чувствую, как бетонные перекрытия дрожат.
Она — огромная. Больше всех, кого я видел. Её частота —



 
 
 

14.7 Гц. Я запоминаю. Если выживу, это пригодится.
Она входит в магазин. Я не вижу её, но чувствую холод.

Температура падает градуса на три. Воздух становится плот-
ным, как перед грозой. Альфа движется между стеллажами.
Медленно. Она знает, что я здесь. Чувствует моё дыхание,
мой пульс, мои испуганные зрачки — хотя в темноте их не
видно.

Я не дышу. Сорок секунд. Пятьдесят. Минута. Лёгкие го-
рят.

Альфа останавливается в двух метрах от меня. Я слышу
(чувствую) её гудение. Низкое, басовитое. Оно резонирует с
моими костями. Моя левая берцовая кость начинает болеть
— как будто её сжимают в тисках. Это то самое превраще-
ние в камертон. Если она продолжит, мои кости начнут виб-
рировать в унисон, а потом…

Я не могу больше не дышать. Я делаю крошечный вдох че-
рез марлю. Воздух со свистом проходит сквозь ткань. Свист
— 35 децибел. Не громко. Но Альфа слышит.

Она поворачивается ко мне.
В темноте я вижу её очертания. Она не похожа на обыч-

ную Тень. У неё есть форма — расплывчатая, но почти че-
ловеческая. Два «плеча», «голова». И красные точки вместо
глаз. Она смотрит на меня.

И тут — снаружи, со стороны улицы, раздаётся пение.
Аня. Она поёт. Тот самый чистый тон на 280 Гц. Громче,

чем в переходе. Она рискует собой, чтобы отвлечь Альфу.



 
 
 

Альфа замирает. Поворачивает «голову» к выходу. Виб-
рация меняется: 14.7 Гц — 14.9 — 15.2. Она колеблется. Ей
не нравится пение. Оно бьёт по ней, как ультразвук.

Альфа уходит. Медленно, но неуклонно. Я слышу, как её
вибрация удаляется к выходу. Через минуту она исчезает.

Я выдыхаю. Встаю, опираясь на прилавок. Ноги не слуша-
ются. Но я жив.

Быстро дособираю рюкзак — консервы, крупы, воду. Бегу
к выходу, уже не заботясь о тишине. Мои кроссовки гремят
по кафелю, но это не важно. Я должен убраться, пока Альфа
не вернулась.

Вылетаю на улицу. Аня стоит у стены, прижавшись спи-
ной к кирпичам. Она бледная, губы дрожат. На глазах — слё-
зы.

— Ты в порядке? — спрашиваю я, задыхаясь.
— Горло… болит очень, — шепчет она. — Но я не могла

иначе. Она бы тебя съела.
— Спасибо, — говорю я. — Теперь бежим. Она может

вернуться.
Мы уходим в переход. Я несу рюкзак — он тяжелый, ки-

лограммов пятнадцать. Аня бежит рядом, иногда хватаясь за
мою руку. Её ладонь холодная и тонкая, как птичья лапка.

Ужин в переходе
Свеча догорает. Я зажигаю новую — у меня есть запас (па-

рафиновые, без запаха). Мы сидим на картонках, едим кон-



 
 
 

сервы. Аня открывает банку с персиками — её глаза загора-
ются. Она ест медленно, смакуя каждый кусочек. Я смотрю
на неё и думаю: вот зачем я выживал три года. Чтобы найти
её. Чтобы не быть одному.

— Ты не можешь оставаться здесь, — говорю я. — Пере-
ход — не убежище. Тени найдут тебя рано или поздно. Пой-
дём со мной. У меня есть квартира на четвёртом этаже. Там
ванна, где можно спать без страха. И диктофон. Сто сорок
семь голосов мёртвых. Ты послушаешь.

Аня поднимает на меня глаза.
— А ты не бросишь меня, как папа?
— Не брошу, — отвечаю я. — Это правило № 50. Не бро-

сать тех, кто поёт тебе спасение.
Она улыбается. Снова.
— Тогда пойдём. Только я свистну на всякий случай, если

Тени подойдут.
— Свисток? Это громко.
— А он особенный, — Аня достаёт свисток из-под курт-

ки. — Папа сделал. Он свистит на частоте, которую Тени не
слышат. Ультразвук. Проверено.

Я беру свисток, рассматриваю. Обычный металлический,
но внутри — какой-то чип или мембрана. Это не самоделка.
Это специальное устройство. Кто был её отец? Учёный? Во-
енный?

— Твой папа… он знал про Тени заранее?
Аня пожимает плечами.



 
 
 

— Он говорил, что «тишина — это оружие». И что нельзя
доверять тишине. Он работал в институте, где делали этот
эксперимент. Тот, из-за которого всё случилось. Он чувство-
вал себя виноватым. Поэтому сделал мне свисток.

ЦЕРН. Эксперимент. Квантовая тишина. Всё сходится.
— Тогда пойдём, — говорю я, поднимаясь. — До рассвета

нужно добраться до моей квартиры. Утром Тени слабее, но
и мы устанем.

Мы выходим из перехода. Ночь. Луна скрыта тучами. Го-
род кажется чёрным морем, в котором мы — два крошечных
корабля. Я беру Аню за руку. Она не сопротивляется.

Мы идём молча. Мои шаги — бесшумные, её — чуть бо-
лее громкие, потому что сапоги жёсткие. Но мы вместе. И
это главное.

У моего дома мы замираем. Чёрная фигура стоит на преж-
нем месте. Та самая. Тень в человеческом теле. Она ждёт.

— Аня, — шепчу я. — Спой. Тихо. Прогони её.
Аня закрывает глаза и издаёт тот самый тон. Тихий, но

пронзительный. Фигура дёргается. Из её «лица» начинает
сочиться серая пыль. Она делает шаг назад. Ещё один. По-
том разворачивается и уходит в переулок, волоча ноги, как
марионетка, у которой обрезали нити.

— Ушла, — выдыхает Аня. — Но вернётся. Они всегда
возвращаются.

Мы входим в подъезд. Поднимаемся на четвёртый этаж.
Я открываю дверь. Ванна. Диктофон. Тьма.



 
 
 

— Добро пожаловать домой, — говорю я.
Аня оглядывается. Садится на край ванны. Берёт дикто-

фон в руки.
— Здесь сто сорок семь голосов? — спрашивает она.
— Да. Теперь будет сто сорок восьмой. Твой.
Она нажимает «запись» и говорит шёпотом:
«Меня зовут Аня. Мне одиннадцать. Я умею петь так, что

Тени боятся. Артём спас меня. А я спасла его. Мы будем
жить вместе. И когда-нибудь мы найдём других. Конец за-
писи».

Диктофон пикает. Красный светодиод мигает в последний
раз — батарейки садятся окончательно.

Я достаю из рюкзака новые литиевые. Вставляю. Дикто-
фон оживает.

— Завтра, — говорю я, — мы пойдём на восток. Там, го-
ворят, есть зона, где звук ещё работает. Где есть люди. Где
есть надежда.

— А если там ничего нет? — спрашивает Аня.
— Значит, мы создадим свою зону. Ты будешь петь. Я бу-

ду записывать. И когда-нибудь тишина проиграет.
Она засыпает у меня на коленях, положив голову на рюк-

зак. Я сижу, смотрю на неё и слушаю, как бьётся её сердце.
Ровно. Спокойно. По-человечески.

Снаружи — Тени. Внутри — тишина. Но теперь это дру-
гая тишина. Не пустая. А полная надежды.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мумия с открытым ртом, которая
научила меня целовать воздух

Аня спит уже четыре часа. Я сижу на краю ванны, смотрю
на её лицо и не могу отвести взгляд. Она дышит тихо, почти
беззвучно — это врождённое, или она научилась так же, как
я? Её веки подрагивают. Снится что-то. Возможно, тот мир,
где ещё были звуки. Где мама звала на ужин, а папа играл
на гитаре.

Мне не спится. Слишком много событий за один день:
охота на Тень, пение девочки, чёрная фигура, Альфа в су-
пермаркете. Мозг переваривает информацию, раскладывает
по полочкам, ищет закономерности. Я достаю блокнот и при
свете тусклого диодного фонарика (завёрнутого в красную
тряпку, чтобы не слепить) пишу новую страницу:

«Аня — феномен. Её голос генерирует частоту 250–300
Гц, которая подавляет Теней. Возможно, это связано с тем,
что она ребёнок: её голосовые связки ещё не огрубели, или её
слух не утратил диапазон, который взрослые теряют после 20
лет. Надо проверить: может ли она петь на других частотах?
Может ли её голос не только отпугивать, но и уничтожать
Альф?»

Потом я смотрю на дверь. За ней — коридор, лестница,



 
 
 

а на втором этаже — квартира 47. Я не заходил туда боль-
ше года. Но сейчас, когда Аня спит, когда тишина давит осо-
бенно сильно, я вспоминаю, как оказался здесь. Как нашёл
это убежище. И главное — как научился одному из самых
странных правил.

Правило № 17: Целуй воздух, когда боишься. Это напом-
нит тебе, что ты ещё дышишь.

Этому меня научила мёртвая женщина. Моя соседка из
47-й.

Два года и одиннадцать месяцев назад
Я не всегда жил на четвёртом этаже. Первые две недели

после «Сбоя» я скитался по городу, как крыса. Ночевал в
подвалах, на чердаках, в брошенных машинах. Боялся задер-
живаться на одном месте дольше чем на ночь — думал, что
Тени вычисляют меня по запаху или по теплу. Глупость. У
них нет носа, они не видят инфракрасное излучение. Они
слышат. Только слышат. Но тогда я этого не знал.

На пятнадцатый день я оказался в этом доме. Шёл по лест-
нице, ища квартиру с незапертой дверью. На втором этаже
дверь квартиры 47 была приоткрыта. Изнутри тянуло холо-
дом и сладковатым запахом, который я уже начинал узнавать
— запах смерти, но не разложения, а высыхания. Мумифи-
кации.

Я толкнул дверь. Петли не скрипнули — их смазали неза-
долго до… до всего.

Квартира была маленькой, однушка. Мебель простая, со-



 
 
 

ветская. На стенах — вышитые крестиком пейзажи. На под-
оконнике — герань, засохшая, но стоящая прямо, как сол-
датик. И на кровати — она.

Женщина. Лет шестидесяти. Седая, морщинистая. Лежа-
ла на спине, руки сложены на груди. Глаза закрыты. Рот от-
крыт. Широко открыт, как будто она хотела крикнуть, но не
успела. Или, наоборот, хотела вдохнуть в последний раз, а
воздух оказался слишком тихим.

Я подошёл ближе. Она была мумифицирована естествен-
ным образом — сухой воздух, отсутствие влаги, вентиляция.
Кожа туго обтягивала череп, но не почернела, а стала корич-
неватой, как старая бумага. На губах — белый налёт. Зубы
целы. Она выглядела… спокойной. Почти красивой. Как ста-
туя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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