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Аннотация
«Дворец памяти» — это научно-фантастический детектив

- ироничный, интеллектуальный и пугающе правдоподобный.
Технологии здесь описаны с педантичной достоверностью, а
герои — живые люди, а не маски. Без однозначных злодеев, без
хэппи-энда в голливудском смысле. Зато с настоящим научным
парадоксом, который остаётся с читателем после последней
страницы.

Что происходит, когда чужие мысли становятся твоими
собственными?

Можно ли остаться собой, если твой мозг — поле битвы?
И есть ли предел у человеческой воли, когда против неё играют

сами законы квантовой физики?
Для тех, кто верит, что наука не делает человека лучше

— только совершеннее в своём стремлении уничтожить себе
подобного.



 
 
 

Юрий Цветков
Дворец памяти

Дворец памяти.

Глава 1. «Лабиринт».
Небоскрёб «Аль-Бурдж-Нур» в Дубае возвышался над пу-

стыней как гигантский палец, указующий на небеса, где его
владельцы – «Группа десяти» – намеревались водрузить свои
частные созвездия. Сто двадцать восьмой этаж был выруб-
лен из цельного куска чёрного базальта, доставленного из ка-
рьера на обратной стороне Луны. Считалось, что лунный ка-
мень придаёт совещаниям космическую весомость и напо-
минает участникам о том, что Земля – всего лишь одна из
планет, которую можно – и нужно – контролировать. Пол под
ногами был тёплым, воздух – стерильным, с привкусом озо-
на и дорогого французского парфюма, которым служащие
опрыскивали вентиляционные решётки каждое утро.

В центре зала – стол из того же чёрного камня, длиной
двенадцать метров, без единого стыка. Вокруг – кресла из
чёрной кожи, спроектированные так, чтобы спина сидяще-
го оставалась прямой, а мозг – в тонусе. На стене – лого-
тип «Лабиринта»: стилизованная колонна, разорванная по-
середине и переходящая в спираль ДНК. Девиз на латыни:
«Nemo exit» – «Никто не выходит». Официально это означа-



 
 
 

ло сохранение тайны, неофициально – напоминание о том,
что покинуть организацию можно только в горизонтальном
положении.

«Лабиринт» был детищем десяти семейств, чьи корни
уходили в старые банкирские дома Европы и новые техно-
логические империи Америки. Ротшильд-Грей, Саксен-Ко-
бург, Вандербильт-Цукерберг, Слим-Шмидт – эти имена не
появлялись в газетах уже полвека, но именно они определя-
ли, какие прорывные технологии увидят свет, а какие навсе-
гда останутся в глубоких подвалах. Формально ни один из
кланов не был аффилирован с Атлантическим договором –
объединением США, Канады и Европы, – но каждый имел
тёплые отношения с разведками западного полушария. Ат-
лантический договор, или АД, как его называли в узких кру-
гах, был главным геополитическим конкурентом Евразий-
ского альянса, куда вместе с Китаем и Индией входила Рос-
сия, и «Группа десяти» видела свою миссию в том, чтобы
обеспечить технологическое превосходство Запада в обход
демократических процедур, которые – как они искренне по-
лагали – только мешают прогрессу. Человечество изобре-
ло тысячи способов наблюдения, но ни одного – чтобы за-
глянуть в голову миллиардера, чей личный космический ко-
рабль припаркован на окололунной орбите. Для «Группы де-
сяти» границы отдельных стран были такой же условностью,
как линии созвездий на карте звёздного неба. А законы –
досадной помехой, вроде аллергии на устриц: приятно, ко-



 
 
 

гда её нет, но если она есть, всегда можно принять таблет-
ку в виде лоббируемого исключения или, в крайнем случае,
купить остров с собственной юрисдикцией. Задолго до то-
го, как интернет назвали «сетью», настоящие сети плелись
в душах сильных мира сего. Тамплиеры, венецианские куп-
цы, Ост-Индская компания, масонские ложи – все они бы-
ли лишь репетициями. «Лабиринт» был премьерой, на кото-
рую не продавали билетов. Ибо главный закон мироздания,
который эти десять семейств усвоили на генетическом уров-
не, гласил: демократия – превосходная система для распре-
деления налогов и ссор из-за парковочных мест, но для на-
стоящего прогресса, для прорывных открытий, для права ре-
шать, кому жить, а кому бесследно исчезнуть, – нужна тиши-
на. Тишина в залах, где стены из лунного базальта, а девиз на
латыни не требует переводов. И горе тем наивным идеали-
стам, которые полагали, что тайные общества умерли вместе
с рукописными циркулярами. Они просто сменили бумагу
на голограмму, а маски – на корпоративную этику.

Совещание, как всегда, началось минута в минуту. Адам
Странк, исполнительный директор «Лабиринта», сидел во
главе стола, разглядывая свои безупречные манжеты. Подтя-
нутый до скрипа сухожилий, с идеальной осанкой бывшего
пловца, в костюме, сшитом из фланели цвета индиго. Ему
было шестьдесят три, выглядел он на пятьдесят, а память
имел на сорок, – то есть ничего не забывал, включая суммы,



 
 
 

потраченные на кофе для сотрудников.
– Я не люблю отрывать вас от дел, – произнёс он, когда

последний участник прошел идентификацию, – но ситуация
требует. Крис, вам слово.

Крис Андерсон, начальник внешней разведки «Лабирин-
та» напрягся в кресле. Это был человек сухой, высокий, с
длинными пальцами, которые у него складывались в «до-
мик», когда он слушал. Психотип его личности требовал по-
рядка, фактов и полного отсутствия эмоций. До прихода в
«Лабиринт» Андерсон работал в MI5, откуда был уволен за
излишнюю инициативу: он организовал прослушку кабине-
та собственного директора, «чтобы знать, о чём он думает».
Директор думал об увольнении Андерсона.

– Наши источники в Санкт-Петербурге и Новосибирске
подтверждают, – начал он, – русские вышли на финишную
прямую в создании двигателя на квантовых точках. Рабочая
модель должна быть готова в течение восемнадцати месяцев.
Разработку ведет концерн «Заслон». Руководитель и мозг
проекта – доктор Андрей Барков.

– Барков, – задумчиво произнесла Эйжа Уилсон, дирек-
тор аналитического центра«Лабиринта». – Тот самый, кото-
рый в двадцать девять лет стал доктором наук? Она сарка-
стически усмехнулась. Черты её лица были аристократичны
и строги: высокие скулы, безупречный овал, прямой нос и
тонкие, плотно сжатые губы. Её взгляд цвета холодного се-
ребра или осеннего неба, был остёр и цепок, и не упускал



 
 
 

ни единой детали. Светлые волосы были собраны в тугой,
безупречно гладкий узел на затылке. Макияж — минимали-
стичный арсенал статуса: матовый тон без единого изъяна,
чуть тронутые скулы бронзером да прозрачный блеск для губ
— ничего лишнего. Ничего, что могло бы отвлечь коллег и
подчиненных от её слов. Её ум был холодным, как жидкий
гелий, и она терпеть не могла, когда кто-то знал то, чего не
знала она.

– Который отказался от гранта Гарварда, потому что «не
хотел менять широту на долготу»? – продолжала она. Я со-
бирала на него досье. Правда, информации немного. Она вы-
вела на голограмму ряд строчек и изображение лица моло-
дого человека: высокий, чуть покатый лоб, на котором время
ещё не успело проложить морщин, но уже наметило глубо-
кие вертикальные складки между бровей — следствие дол-
гих размышлений. Нос с лёгкой горбинкой придавал профи-
лю породистость, а жёстко очерченные скулы создавали ту
самую «волевую архитектуру», что всегда отличала потом-
ственных русских интеллигентов. Короткая прическа и чи-
сто выбритое лицо подчёркивали ювелирную точность каж-
дой черты, а твердый взгляд смотрел на мир пристально, как
на разобранный механизм часов.

«Андрей Барков (45лет.) – начальник лаборатории кос-
мических систем АО «Заслон». Гениальный физик. Фено-
менальная память. Любит решать шахматные задачи в уме.
Одержим наукой. Мотивация: - защита приоритета России



 
 
 

в разработке космических двигателей, стремление к лидер-
ству, здоровое честолюбие, желание известности в научном
мире. Чувствителен к эпистемической несправедливости –
когда его аргументы отвергают без рассмотрения. Уязвим
для интеллектуальной лести».

– Кроме того, нам известно, – продолжала Эйжа, – что
Барков хранит в голове ключевые алгоритмы управления
квантовыми точками – они не записаны на носители в це-
лях секретности. Барков использует мнемоническую техни-
ку «дворец памяти» для хранения формул. Любой перехват
требует контакта с его мозгом. Информация, необходимая
для работы его сотрудников надежно защищена новейшими
криптографическими методами с использованием мировых
констант на квантовых компьютерах, поэтому доступ к ней
извне невозможен.

– Мне досье не нужно, – отозвался на слова Эйжи Пол
Мэндел, директор направления космической техники. – Мне
нужно знать, что именно делает этот Барков. И насколько это
опасно.

Мэндел был выходцем из NASA, где проработал двадцать
лет, пока бюджетное сокращение не превратило его отдел в
группу по написанию поздравительных открыток астронав-
там. Он носил дорогие костюмы, но чувствовал себя в них
как рыба на велосипеде – потому что в душе оставался инже-
нером. Говорил Мэндел басом, любил старые анекдоты про
ракетные двигатели и искренне верил, что любую проблему



 
 
 

можно решить графиком зависимости коэффициента полез-
ного действия от температуры.

В ответ на его слова Адам Странк понимающе кивнул.
– Именно для этого здесь доктор Фернандес, – сказал он,

переводя взгляд в сторону научного советника.
Рамон Фернандес встал. В его облике чувствовалась кровь

юга: смуглая кожа, вьющаяся седина на висках и привычка
поправлять узел галстука так, будто это была нежная ласка.
Одевался Фернандес как профессор Болонского университе-
та, у которого есть личная нефтяная вышка. Его брюки все-
гла имели безупречную стрелку, даже когда он сидел нога на
ногу. Запонки с леопардовым принтом на эмали выдавали в
нем охотника, замаскированного под профессора. В ЦЕРНе
его любили за блестящие идеи и ненавидели за то, что он
требовал финансирования на проекты, которые «предвосхи-
щали будущее на сто лет» – то есть были абсолютно нереа-
лизуемы в настоящем. Из Европейского космического агент-
ства его уволили после того, как он в интервью назвал руко-
водство «стадом бабуинов, которые боятся собственных те-
ней». Бабуины обиделись.

– Господа, – начал Фернандес, – то, что вы узнаете, вы
должны выслушать до конца, прежде чем падать в обморок.
Барков не просто сочинил двигатель. Он открыл новый класс
физических взаимодействий.

Он театрально щёлкнул пальцами, и над столом вспыхну-
ла голограмма.



 
 
 

Голограмма изображала массив светящихся точек, соеди-
нённых паутиной разноцветных линий, которые пульсирова-
ли в такт невидимому ритму. Точки были расположены не в
реальном, а в каком-то гиперпространстве – их координаты
менялись, когда зритель пытался сфокусироваться. Это бы-
ло похоже на взгляд в калейдоскоп, который одновременно
вращается и распадается на составляющие.

– Основная идея квантово-точечного транспозитного дви-
гателя, – начал Фернандес, – принадлежит физику Вон-
гу-Ярборо, который в 2124 г показал, что уравнение Шрё-
дингера для электрона в периодическом потенциале допус-
кает решение с нулевым волновым вектором, но с много-
листной волновой функцией, где амплитуды вероятности
для разнесённых в пространстве точек оказываются коге-
рентно связаны через подпространство параметра, назван-
ного метрической энтропией наблюдателя.

В квантовом двигателе эта идея перенесена на макро-
скопический объект (корабль) с помощью квантовых точек
— искусственных атомов, выращенных в матрице монокри-
сталла арсенида галлия с точностью до одного атома. Каж-
дая квантовая точка обладает дискретным спектром; при об-
лучении лазером с частотой, равной частоте Раби в силь-
ном магнитном поле Биттера–Минькова, возникает резо-
нанс, при котором электронная оболочка точки перестаёт
локализоваться в реальном пространстве. Вместо этого её
волновая функция «распухает» в абстрактном пространстве



 
 
 

состояний, размерность которого равна числу точек. По-
дробнее: система из N точек описывается гамильтонианом
Хаббарда с добавленным некоммутирующим членом Лин-
де–Торна. Физически это означает, что массив квантовых
точек «забывает» своё положение в пространстве-времени и
оказывается одновременно во всех точках Вселенной, кото-
рые удовлетворяют условию изоспектральности с исходным
местоположением.

Для практического перемещения корабля используют
5·10²³ квантовых точек, расположенных в виде додекаэдри-
ческой фуллерен-подобной структуры. При включении ла-
зерной накачки с частотой 12.3 ГГц и напряжённостью по-
ля 40 Тесла в течение 10⁻¹⁰ с система переходит в транспо-
зитный режим. Математически: волновая функция корабля
коллапсирует не в одну точку, а в континуум точек, каждая
из которых является точкой назначения. В этот момент ко-
рабль не движется — он существует везде, но не восприни-
маем нигде.

Затем подаётся второй импульс, который «гасит» все ком-
поненты волновой функции, кроме одной — соответствую-
щей желаемой точке прибытия. Этот процесс называется на-
блюдательной селекцией; он требует наличия на борту де-
тектора квантовой запутанности, связанного с базой данных
всех возможных положений наблюдаемых звёзд.

Классические гиперприводы страдают фундаменталь-
ным пороком: они пытаются изменить метрику простран-



 
 
 

ства-времени, затрачивая энергию порядка массы Юпите-
ра. Квантово-точечный транспозитный двигатель действует
иначе. Он не искривляет пространство — он аннигилирует
различие между здесь и там на уровне первичной квантовой
топологии.

Барков использует неабелевы фазы голономии в сверхре-
шётках из квантовых точек селенида кадмия, легированных
марганцем. Звучит как рецепт чёрной мессы, не так ли? Но
это физика. Жестокая, точная и неизбежная.

Он увеличил один из узлов решётки. Внутри оказался ма-
ленький шарик, испещрённый золотыми прожилками.

– А нельзя ли попроще? – буркнул Мэндел.
Фернандес вздохнул с видом человека, которому предло-

жили пересказать «Войну и мир» в твиттере.
– Попроще, Пол, это означает, что массив квантовых то-

чек забывает, где он находится. Его волновая функция рас-
ползается по всему пространству-времени, как пятно чернил
по промокашке. Корабль, обмотанный таким массивом, пе-
рестаёт быть в одном месте. Он становится везде и нигде од-
новременно. А потом – вы «гасите» все компоненты волно-
вой функции, кроме одной. Корабль материализуется в лю-
бой точке Вселенной. Мгновенно. Без инерции. С затратами
энергии, не превышающих мощность вашего кофеварочного
автомата.

– Сколько? – спросил, Мэндел не отрывая глаз от голо-
граммы.



 
 
 

Фернандес назвал число. Мэндел замер.
– Это… это невозможно, – сказал он. – По закону сохра-

нения…
– Закон сохранения – всего лишь локальное приближе-

ние, – усмехнулся Фернандес. – А Барков нашёл способ де-
лать нелокальные трюки. Он использует когерентное тун-
нелирование через мета-синаптический континуум. То есть
расстояние в континууме схлопывается до 10⁻³⁵ метра. Для
любого расстояния от одного метра до десяти миллиардов
световых лет. Барков заставил пространство не замечать рас-
стояний.

– Это оружие, – тихо сказал Крис Андерсон. – Идеальное
оружие.

Фернандес кивнул:
– Если у вас есть корабль с таким двигателем, вы можете

в течение часа уничтожить флот противника в любой точке
Солнечной системы, при этом ваш корабль будет физически
находиться в районе Плутона. Вы не уязвимы, потому что
вас нет там, где стреляют. Вы – везде. И нигде.

Я просмотрел публикации Баркова в закрытых источни-
ках – те, которые перехватила наша разведка. Там есть ссыл-
ки на работы Во-Ярборо, которые считались чисто теорети-
ческими. Барков не просто их подтвердил – он построил ма-
тематический аппарат для практической реализации. Ника-
кого ускорения, никаких перегрузок. Корабль просто… по-
является в другом месте.



 
 
 

Эйжа сказала, пристально глядя на Фернандеса своим
пронзительным взглядом: – Рамон, я читала те же перехва-
ты. Насколько я поняла, у Баркова есть серьёзные проблемы
с декогеренцией – время когерентности его массива кванто-
вых точек не превышает 10⁻¹⁰ секунды, а для практического
использования нужно 10⁻⁶. Он сам пишет об этом в заметках
на полях. Может быть, вы переоцениваете угрозу?

– Эйжа, вы смотрите на цифры, но не замечаете тенден-
цию. Год назад время когерентности было 10⁻¹². За год он
улучшил его в сто раз. Ещё через год доведёт до 10⁻⁸, а там
– вопрос инженерной доработки. И потом – вы пропустили
главное. Барков нашёл способ обойти проблему декогерен-
ции не увеличением времени, а фазовой синхронизацией на
лету. В его последних расчётах есть уравнение, которое по-
казывает, что при эффективном магнитном поле в 100 Тес-
ла, которое достижимо на современных сверхпроводящих
магнитах, время когеренции становится практически беско-
нечным для любых практических целей. Это уже не пробле-
ма – это решение. Барков решил задачу в уме. Осталось по-
строить прототип. А в России есть и ресурсы, и заводы, и по-
литическая воля. У них нет проблем с квантовыми вычисле-
ниями и через полтора года у них будет флот, против кото-
рого наше оружие будет выглядеть как праща против лазера.

Странк поднял руку, останавливая Фернандеса.

– Вопрос не в том, существует ли угроза, сказал он. – Во-



 
 
 

прос в том, что мы должны с ней делать.
Я хочу услышать ваши мнения. Эйжа?
– Если Барков завершит разработку в указанные сроки –

восемнадцать месяцев, – то через три года Россия получит
флот из десяти-двадцати таких кораблей. Этого достаточно,
чтобы установить контроль над орбитальным пространством
Земли и Луны. Наши космические силы, базирующиеся на
ионных двигателях и варп-прототипах, устареют мгновенно.
«Атлантический договор» потеряет способность проециро-
вать силу за пределы орбиты Земли. Через пять лет Россия
может начать размещать военные базы на спутниках Юпите-
ра – недосягаемые для нас.

– Значит, – подвел итог Странк, – мы имеем дело с экзи-
стенциальной угрозой для Атлантического договора. Имен-
но для предотвращения таких угроз «Группа десяти» и со-
здала наш «Лабиринт». Мы тратим миллиарды на запрещён-
ные исследования – генную модификацию, нейроимпланты
прямого действия, оружие аннигиляции – чтобы быть на шаг
впереди. Но если русские получат этот двигатель, все наши
вложения станут пылью.

– Я думаю, всем нам понятно, – продолжал он, – мы не
можем этого позволить. Наши спецслужбы должны разрабо-
тать и предложить конкретный план того, как можно предот-
вратить создание такого двигателя в России.

Странк замолчал и вопросительно посмотрел на Андер-
сона, потом на Мэндела. Те согласно кивнули. После этого



 
 
 

взгляды всех присутствующих обратились в одну и ту же точ-
ку.

Эрин Кейн, директор Центра оперативных операций
«Авалон», до сих пор молчала. Она сидела в кресле с идеаль-
но прямой спиной, сложив руки на коленях. Её голубые гла-
за изучали присутствующих с выражением, которое можно
было бы назвать дружелюбным, если не знать, что она трид-
цать лет обрывала жизни других людей с той же лёгкостью,
с какой дети обрывают лепестки ромашки. Кейн была пси-
хологом по образованию, полевым агентом по призванию, а
теперь – руководителем всех тайных операций «Лабиринта».

Внешне ей можно было дать сорок – атлетическая фигура,
короткая стрижка, полное отсутствие макияжа. Но в глазах
таилась та особая пустота, которую люди приобретают по-
сле двух десятков ликвидаций, завернутых в отчёты с фор-
мулировкой «несчастный случай». Она любила шпионскую
романтику так, как вампир любит закат – ностальгически и
без надежды на исцеление.

– Вы слышали, Эрин, – сказал Странк, – обращаясь к ней.
– Готовьте операцию. Барков не должен построить свой дви-
гатель в России. Он должен работать на нас. Как это сделать –
на ваше усмотрение. Операцию назовем «Эребус». Бог тьмы
из древнегреческих мифов. Уместно, не находите?

– Вполне, – ответила Эрин. – Мне нужны сорок восемь
часов на анализ. И полная свобода действий.

Странк посмотрел на голограммы членов «Группы деся-



 
 
 

ти». Аватары – сгенерированные в целях секретности лица
скрывающихся под ними людей – бесстрастно смотрели в
зал. Один из них - изображение мужчины с благородной се-
диной и неестественно правильными чертами лица - произ-
нёс:

– Свобода действий предоставляется. Научный совет уже
дал добро. Они считают, что риск оправдан. Ваша задача
– доставить Баркова живым и неповреждённым на одну из
наших плавучих лабораторий. Предпочтительно в Северной
Атлантике – там наши суда чувствуют себя увереннее, чем
в других районах мирового океана. «Кентавр», лучше всего
подходит для приёма высокоприоритетного «гостя». Впро-
чем, выбор плавучей базы – на ваше усмотрение.

Голограмма погасла. Остальные аватары последовали её
примеру. Странк, казалось, облегченно вздохнул: – Благода-
рю, – сказал он, обращаясь ко всем присутствующим. – Ре-
шение принято. Через сорок восемь часов жду вашего до-
клада, Эрин.

Рассказчик позволил себе на секунду вмешаться в по-
вествование: «В этом месте следовало бы сказать, что реше-
ния, принятые в фешенебельных небоскрёбах, редко быва-
ют мудрыми. Но это было бы слишком просто. Они бывают
логичными. А логика, как известно, – лучший способ прий-
ти к абсурду. О чём Барков ещё не подозревал, раскладывая
шахматную партию в своём „дворце памяти“…



 
 
 

Глава 2. «Дворец памяти».

Метод, который Барков называл «дворцом памяти», был
уникальной архитектурой нервных импульсов, возведённой
им за десятилетия упорного самообучения на руинах обыч-
ной человеческой памяти. Он мысленно вошёл в вестибюль
«дворца». Пол здесь был из чёрного шлифованного мра-
мора, каждая плита которого символизировала компонен-
ту метрического тензора. Стены — из чередующихся сло-
ёв серебра и платины, на них были выгравированы гранич-
ные условия. Константа Планка была представлена пуфиком
для ног — лёгким, необременительным, но без него никак.
Скорость света — высокая мраморная колонна, уходящая в
тусклую высь, с выгравированными цифрами 299 792 458.
Гравитационная постоянная G — тяжёлый каменный шар,
вмёрзший в пол, который нельзя сдвинуть с места; он и не
нужен, он просто есть, напоминая о своём присутствии тя-
жёлым дыханием. Это было нечто большее, чем мысленные
образы в обычном смысле. Нечто такое, от чего у нейробио-
логов XXI века пошли бы судороги по всей мозговой ко-
ре. Каждая абстракция здесь обладала весом, температурой,
фактурой и даже запахом. Комната, в которой Барков держал
уравнения квантовой хромодинамики, пахла озоном и рас-
калённым металлом. Коридор, ведущий к топологическим
инвариантам, был выстлан скользким, холодным камнем, а
воздух в нём дрожал от неслышимого гула.



 
 
 

Сегодня он решал задачу, не имевшую прямого отноше-
ния к текущим проблемам. Ему нужно было проверить схо-
димость в тринадцатимерном пространстве параметров ряда
калибровочной группы E₈×E₈ — задачу, для которой клас-
сический суперкомпьютер потребовал бы трёх недель чисто-
го времени. Барков открыл дверь и вошел в зал решений.

Каждая плитка мозаичного пола изображала комплексное
число, и от того, куда ступала нога, зависела сходимость.
Стены были покрыты графеном — это он придумал сам, что-
бы гасить «паразитные» резонансы воображения. В центре
зала висела сингулярность — маленький чёрный шар, окру-
жённый дрожащими стрелками, обозначавшими направле-
ния обхода. Неабелева голономия. Он подошёл к шару, про-
тянул руку — и ощутил холод. Холод, который рождается в
недрах чистой математики, когда она перестаёт быть игрой
ума и становится физикой. Барков знал: если он ошибётся в
порядке обхода, сингулярность вывернется наизнанку, и вся
конструкция рухнет, как карточный домик. Но он не оши-
бался.

Когда все обходы были завершены, он открыл глаза. На
решение ушло ровно двенадцать минут реального времени.
Внутреннее время — бесконечность. «Дворец памяти» сно-
ва доказал свою состоятельность: задача была решена, ряд
сходился, сингулярность оставалась на месте. Барков потёр
переносицу — лёгкая расфокусировка глаз была привычной
платой за такие прогулки.



 
 
 

В углу комнаты, уже наяву, замигал индикатор биосин-
тезатора: кофе был готов. Но он не спешил. Впереди был
целый час до прихода его команды, и он мог позволить се-
бе ещё немного побыть в своём мире, где формулы пахнут,
числа имеют вес, а горизонт событий уютно вписывается в
кресло. Он закрыл глаза, и, развлечения ради, вызвал в па-
мяти этюд Ринка, 1923 год, белые начинают и выигрывают.
Баркову здесь было интересно не столько решение, сколько
сам процесс: он построил позицию в своём «дворце памя-
ти» и теперь ходил по комнатам, переставляя фигуры. Эти
шахматные фигуры, поселившиеся здесь ещё в студенчестве,
имели собственные характеры: король пах старой кожей и
чем-то горьким, ферзь — ландышами и свежестью, пешки
— мокрой глиной, которую месили перед обжигом. Барков
не знал, почему это работает именно так — возможно, его
синестезия достигла той степени совершенства, когда мозг
перестаёт различать сенсорные модальности и свободно пе-
реводит числа в запахи, а формулы — в осязаемые тексту-
ры. А возможно, это был побочный эффект многолетнего ис-
пользования мнемонических техник, которые физики в уз-
ких кругах называют «эффектом Зиганова» — спонтанной
корковой реорганизацией при хронической перегрузке гип-
покампа. Научная статья на эту тему, написанная им самим
три года назад, так и не была опубликована — рецензенты
единодушно сочли её «слишком фантастической для серьёз-
ного журнала». Барков тогда обиделся, но потом махнул ру-



 
 
 

кой — непубликуемая статья работала не хуже опубликован-
ной.

— Андрей Максимович, вы опять решаете задачи, кото-
рых нет в природе? — раздался голос от двери.

Он открыл глаза.
Ирина Гамова стояла на пороге, иронично улыбаясь. За

её спиной в коридоре мерцали индикаторы дронов-пауков,
проверявших утренний протокол.

— Они есть в природе, Ирина Владимировна, — ответил
Барков, не поворачиваясь, — просто природа их ещё не на-
шла.

— А вы нашли?
— Я нашёл способ, как к ним подобраться. Это не одно

и то же.
Гамова подошла к столу, села в соседнее кресло, и поли-

мер подстроился под её фигуру. Её темные, почти чёрные во-
лосы были небрежно, но тяжело собраны на затылке, откры-
вая чистый высокий лоб — там, казалось, теснились фор-
мулы и латинские цитаты. Карие глаза смотрели из-под тя-
жёлых, нависающих век с той ленивой проницательностью,
которая бывает у кошек, наблюдающих за мышью. Её ин-
теллект не прятался в острых углах лица — он разливался
по всей поверхности ровным, тёплым, неотступным светом.
Она была старше Баркова на пять лет, но разница в возрасте
давно стёрлась в совместной работе, острых дискуссиях и
ночных бдениях в лаборатории. Их связывало нечто боль-



 
 
 

шее, чем дружба — взаимное признание права на ошибку. В
научном мире это дороже крови.

— А чем вы занимаетесь, когда не думаете о физике, Ири-
на Владимировна? — спросил Барков. — Я, например, по-
стоянно прокручиваю в голове формулы, даже во сне. Вы то-
же? Или у вас есть… другое?

— Есть и другое, — после небольшой паузы, словно раз-
думывая, надо ли об этом говорить, ответила Гамова, — Я
до сих пор читаю бумажные книги.

Барков поднял бровь.
Бумажные? Где вы их берёте? Их же не производят уже

лет сто.
Есть целое сообщество энтузиастов — сканируют, реста-

врируют, передают друг другу. В основном, это — поэзия.
Барков задумался, потом сказал:
— Знаете, Ирина, я никогда не понимал этого. Искусства

в целом. Стихов, картин, музыки — всей этой… — он по-
искал слово, — избыточности. Формула совершенна. А сти-
хотворение — нет. В нём всегда есть что-то лишнее или че-
го-то не хватает. Зачем вам это?

Гамова откинулась в кресле.
— Вы хотите поговорить об искусстве? Сейчас?
— Почему нет?
— Хорошо. Тогда слушайте, Андрей Максимович. Я дам

вам своё определение, а вы попробуете его оспорить. Ис-
кусство сейчас — это любая человеческая активность, кото-



 
 
 

рая преобразует данность в смысл через форму, вызываю-
щую эстетический отклик. И которая делает это с осознани-
ем своей связи с другими.

— Громоздко, — сказал Барков.
— Зато точно.
— Но при чём здесь бумажные книги? Это же музейный

реликт. Сейчас всё иначе. Любой может заказать себе эмоци-
ональный сценарий прямо в имплант. Искусство - это услуга
— как массаж или сеанс психотерапии.

— Вот именно, — Гамова подалась вперёд. — Искусство
стало услугой. Исчезли материальные носители искусства.
Нет картин на стенах, нет книг на полках, нет музыкальных
инструментов. Всё — цифровые данные. Нейросенсорные
потоки, подаваемые прямо в кору. Всё синтезируется в ре-
альном времени. И тогда где автор? Где зритель? Если я могу
получить любую эмоцию по запросу, то это уже не искусство,
а наркотик. Настоящее искусство идёт в другую сторону.

В какую?
— В сторону сопротивления. Чем более виртуальным и

«удобным» становится мир, тем больше ценится неудобное.
Истинное искусство теперь — это намеренно аналоговое, на-
меренно несовершенное, намеренно требующее усилий. Ке-
рамика, вылепленная руками, в мире, где любой предмет
можно синтезировать. Танец, исполняемый живым телом, в
мире, где голограммы двигаются идеально. Стихи, записан-
ные чернилами на бумаге, в мире, где нейросети генерируют



 
 
 

сонеты за микросекунду. Это искусство выполняет функцию
сохранения того, что может исчезнуть. Не как музейный экс-
понат, а как живая практика. При этом оно не элитарно. На-
оборот, оно демократично именно потому, что для него не
нужна дорогая техника. Нужны руки, голос, тело. И немного
времени. А время, время жизни — это и есть единственная
настоящая роскошь. Не так ли?

— А если искусство будет создаваться без человека? —
спросил Барков неожиданно. — Если общий искусствен-
ный интеллект достигнет уровня, когда он начнёт созда-
вать произведения для себя? Не для людей. Просто так —
как спонтанная активность сложной системы. Мы даже не
сможем оценить это искусство, потому что оно будет опе-
рировать категориями, недоступными нашему восприятию.
Сверхбыстрые временные структуры. Многомерные семан-
тические пространства. Цвета за пределами видимого спек-
тра.
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