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Аннотация
Алиса приходит в себя после 28 дней комы, вызванной

аварией, и сталкивается с шокирующим открытием: по словам
врачей и матери, у неё никогда не было мужа и детей. Однако
она с невероятной ясностью помнит свою семью — мужа Льва,
сына Матвея и дочерей-близнецов Соню и Серафиму, — а
также уютный дом и повседневные, наполненные теплом моменты
семейной жизни.

Её сознание словно разделено на два мира: в одном она —
одинокая женщина с тяжёлой медицинской историей, в другом —
любящая мать и жена
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Д Гром
Граница сознания

 
Глава 1

 
Пролог
Темнота застилала комнату. Она была тако й гу-

стой, вязкой, как смола
Алиса не понимала, где у нее глаза, где руки и где

вообще начинаются границы ее тела-слышался толь-
ко один звук, ровный и бесконечный, пульсировал где-
то далеко-далеко, словно совершенно в другой реаль-
ности.

Пи-и-и-и. Пи-и-и-и. Пи-и-и-и.
Она подумала: это будильник.
Надо протянуть руку, нажать на кнопку, и можно

будет еще поспать. С кухни послышался голос Льва:
-Лисенок, вставай, я приготовил завтрак
Густой, обволакивающий аромат свежемолотого

кофе мягкой волной заполнил комнату вытесняя
остатки сна

В коридоре был шум и гам, дети уже давно не спали,
Серафима с Соней бегали в поисках своего мягкого
плюшевого зайца, которого делили между собой, эта



 
 
 

была их любимая игрушка, и никто из них не хотел с
ним расставаться…

Пи-и-и-и.
Рука не слушалась.
Алиса попыталась пошевелить пальцами и встать-

все было тщетно. Ни тепла, ни холода, ни каких-либо
ощущений.  Только звук и темнота. Резко появилось
чувство удушья, как будто кто-то сзади накинул удав-
ку

-Мама…
Голос девочки.
Тонкий, почти невесомый. Он пришёл откуда-то

слева. Или сверху. Или изнутри самой темноты.
— Мама, не уходи.
Алиса хотела ответить: «Я здесь, я никуда не ухо-

жу, просто не могу открыть глаза», — но тело молча-
ло. Даже язык не слушался. Она чувствовала его —
тяжелый, сухой, приклеенный к нёбу.

— Не уходи, пожалуйста.
Это Серафима. У Серафимы был голос колоколь-

чика — тихий, но пронзительный. Она никогда не кри-
чала. Даже когда родилась, врач сказал: «Молчаливая
девочка. Даже удивительно» — а через минуту Сера-
фима закричала так, что медсёстры вздрогнули. Про-
сто ей надо было время, чтобы понять, где она.

Пи-и-и-и — частота чуть сбилась. Или мне показа-



 
 
 

лось?
— Она уже не здесь, — сказал другой голос.
Мальчик. Спокойный, без паники. В нём была

некая усталость — не детская, взрослая, выверенная,
как у людей, которые слишком долго ждут.

Матвей.
Двенадцать лет, но говорит как старик. Алиса пом-

нила, как он смотрел на неё вчера. Или не вчера?
- Сынок? Это ты?
Хотела сказать Алиса, но у нее ничего не получа-

лось.
— Ты видишь? — спросил Матвей. — Она ещё ды-

шит.
— Я вижу, — ответила Серафима. — Она плачет.
Алиса не чувствовала слёз. Но вдруг поняла — да,

плачет. Откуда-то из глубины, из места, которое даже
в темноте оставалось живым, поднималась влага. Она
не могла вытечь — ресницы не слушались, веки не от-
крывались, и слёзы скапливались где-то за глазами,
давили изнутри.

«Я здесь», — хотела крикнуть она. — «Я слышу вас.
Я здесь».

Ни звука.
— Ей страшно, — сказала Серафима. — Мама бо-

ится темноты.
— Мама боится не темноты, — возразил Матвей. —



 
 
 

Она боится, что мы уйдём.
Вдруг опять послышалась тишина…
Пи-и-и-и — теперь громче, резче. Звук начал рас-

падаться на два: один ровный, четкий, другой — тре-
вожный, с нарастающей амплитудой, как сирена.

— Она просыпается, — сказал Матвей. — Уходим.
— Нет! — голос Серафимы стал тоньше, почти

неслышным. — Я не хочу, она опять забудет!
— Она не забудет, — голос Матвея отдалялся, таял,

превращался в шепот. — Она просто проснётся в дру-
гой жизни. Как всегда.

— А мы?
— А мы останемся здесь. Ждать.
Пи-и-и-и — частота сбилась окончательно, превра-

тилась в сплошной визг. Темнота начала светлеть —
не равномерно, а пятнами, как будто кто-то зажёг све-
чу прямо за веками.

— Мамааа!
Крик Серафимы ударил в самое сердце, дыхание

перехватило, а тело онемело
— Не спи! Мама, не спи! Мы здесь! М—
Визг монитора перекрыл всё.
ПИ-И-И-И-И-И-И-И-И!
Алиса открыла глаза.
Свет был белым. Не естественным — холодным,

люминесцентным, режущим, как лезвие. Она зажму-



 
 
 

рилась снова, но свет уже проник внутрь, растёкся под
веками красными кругами.

Рядом кто-то выругался. Женский голос, незнако-
мый.

— Давление сто на семьдесят, пульс сто двадцать,
сатурация…

— Она открыла глаза?
— Да, сейчас, секунду…
Чужая рука в медицинских перчатках приподняла

ей веко. Алиса дёрнулась, но тело не слушалось: шея
была в чём-то жёстком, руки привязаны? Нет, просто
тяжёлые, как брёвна.

— Алиса Андреевна, вы меня слышите?
Голос громкий, профессионально-бодрый. Мед-

сестра? Врач?
Алиса попыталась кивнуть — голова качнулась ед-

ва заметно, но этого хватило.
— Отлично. Не пытайтесь говорить, у вас трубка.

Сейчас мы её уберём, просто не паникуйте.
Трубка. Какая еще трубка?
Она вдруг почувствовала чужеродный предмет во

рту — пластиковый, скользкий, уходящий куда-то глу-
боко в горло. Её затошнило, но рвать было нечем.
Желудок был совсем пустой, сморщенный, забывший,
что такое еда.

— Убираем, — сказал врач. — Три, два, один…



 
 
 

Что-то выскользнуло из горла. Алиса закашлялась
— сухо, больно, с присвистом. К горлу прилипла мок-
рота, но выплюнуть не хватало сил.

— Всё хорошо, — врач наклонился над ней. Мужчи-
на, лет сорока, усталые глаза, синие круги под ними.
— Вы в больнице. Вы попали в аварию месяц назад. У
вас была кома. Сейчас вы очнулись.

Кома.
Слово упало в сознание, как камень в воду — без

всплеска, но с тяжестью. Алиса повернула голову —
очень медленно, очень больно. Шея затекла, кожа на
затылке онемела.

Она увидела палату. Белые стены. Монитор, кото-
рый пищал теперь ровно, без паники. Капельницу.
Свою руку — бледную, с синими венами, без колец. На
запястье — след от катетера. Чужое тело. Тонкое, чу-
жое, не её.

— Месяц? — прохрипела она.
Голос был не её. Глубокий, надорванный, старче-

ский.
— Двадцать восемь дней, — ответил врач. — Вы мо-

лодец.
Алиса закрыла глаза. На секунду — просто переве-

сти дыхание.
В темноте под веками всё ещё стоял голос Серафи-

мы.



 
 
 

Не спи. Мы здесь.
— Где мои дети? — спросила она.
Тишина. Слишком долгая тишина.
Алиса открыла глаза. Врач смотрел на медсестру.

Медсестра смотрела в пол.
— Алиса Андреевна, —мягко начал говорить врач,

как говорят с душевнобольными или с теми, кому сей-
час размозжат жизнь одним предложением. — Но у
вас нет детей.

— Как же нет, — Алиса мотнула головой, и голова
отозвалась болью. — Есть. Трое. Серафима, Соня и
Матвей. И муж Лев.

Врач вздохнул и попросил медсестру принести с ка-
бинета ее медицинскую карту.

— Это ваша медицинская карта. Здесь написано:
гистерэктомия в двадцать пять лет из-за разрыва мат-
ки при внематочной беременности. Вы никогда не ро-
жали. У вас не было детей.

Алиса смотрела на карту не отводя взгляд. Она ни-
как не могла понять, всё что сейчас происходит — это
реальность или сон. Или это просто кто-то очень глу-
по решил над ней пошутить? – Нет, такого быть не мо-
жет!

— Вы ошиблись! —раздраженно сказала она. — Я
их помню. Я их родила. Я…

Она замолчала.



 
 
 

Потому что вдруг она на мгновение представила,
что все сказанное правда, как же тогда дальше жить?

Ни детей. Ни Льва. Ни дома.
— Где моя мама? — спросила Алиса.
— Сейчас позовём, — врач облегчённо кивнул. —

Она каждый день приходила. Ждала, когда вы очнё-
тесь.

Алиса не ответила.
Она молча смотрела в потолок — белый, больнич-

ный, с трещиной в углу и потрескавшейся штукатур-
кой.

Внутри неё, где-то глубоко, в том месте, которое не
подчинялось ни медицине, ни логике, маленькая де-
вочка с голосом колокольчика шептала:

— Мы настоящие. Мы рядом.
Алиса закрыла глаза.
Монитор пищал ровно.
Пи-и-и-и. Пи-и-и-и. Пи-и-и-и.
Как будильник, который никто не выключал.

1 глава. Счастье близко
Чудесное зимнее утро. На улице ясная, солнечная

погода, лучи солнца просочились в дом и осветили
всю комнату. В доме стоял запах мандаринов и хвои,
на столько сильный, что даже казалось, что он пропи-
тал даже стены.



 
 
 

До Нового года оставалось три дня, и дом Али-
сы жил своей предпраздничной жизнью: на кухне
несмотря на то, что было еще утро уже вовсю кипела
жизнь: дозревало тесто для печенья, в зале на полу
валялись обрезки цветной бумаги — Соня с Серафи-
мой вырезали снежинки, но увидев своего любимого
плющевого зайца быстро переключились на битву за
него.

Лев натягивал гирлянду на окно в гостиной и тихо
матерился, когда пластиковые крепления отказыва-
лись слушаться.

— Папа сказал плохое слово, — сообщила Соня,
вбегая на кухню.

— Какое? — спросила Алиса, помешивая какао.
— Не помню. Но оно было длинное.
— Тогда, наверное, это был архитектурный термин,

наш папа же архитектор, — улыбнулась Алиса.
Соня кивнула, удовлетворённая объяснением, и

умчалась обратно на поле боя.
Алиса прислонилась к столешнице и закрыла гла-

за на секунду. Всего на секунду. Голова снова разболе-
лась— тупая, пульсирующая боль где-то за левым гла-
зом, которая приходила и уходила уже третью неде-
лю. Врач в поликлинике сказал «мигрень, поменьше
кофе, побольше сна». Кофе она пила меньше, а вот со
сном были проблемы. Каждую ночь ей снились стран-



 
 
 

ные сны. Белые стены. Писк монитора. И голоса.
— Давление сто на семьдесят.
— Алиса Андреевна, вы меня слышите?
— Доченька, очнись, пожалуйста...
Она открыла глаза. Голоса сразу стихли. На кухне

было тихо, только рядом лежал кот Васька и громко
мурлыкал, выпрашивая что-нибудь поесть, а за окном
шуршал только что, выпавший снег.

— Опять? — раздался голос за спиной.
Алиса обернулась. В дверях стоял Матвей, её две-

надцатилетний сын, с книгой в руках и с тем самым
взрослым, пронзительным взглядом, который иногда
пугал её до глубины души.

— Опять голова, — призналась она. — Просто уста-
ла.

— Ты не устала, — сказал Матвей спокойно. — Ты
что-то слышишь. Я вижу.

— Сынок…
— Мам, я не лезу, — он поднял ладонь, как будто

останавливал её. — Я просто говорю. Если они тебе
мешают — скажи им, чтобы говорили тише.

Он развернулся и ушёл в свою комнату. Тихо. Почти
без звука. Алиса всегда удивлялась, как он это делает
— даже половицы под ним не скрипели, хотя под все-
ми остальными скрипели.

Она смотрела ему вслед и чувствовала, как внут-



 
 
 

ри поднимается что-то тёплое и болезненное одновре-
менно. Это чувство приходило каждый раз, когда она
думала о сыне.

Матвей всегда был особенным.
Не просто умным или задумчивым. Он был не от

мира сего. Алиса поняла это, когда ему было четыре
года. Они гуляли в парке, и Матвей вдруг остановил-
ся, посмотрел на берёзу и сказал: «Мама, а почему де-
рево плачет?» На стволе действительно сочился сок.
Но откуда ребёнок знал это слово — «плачет»?

В школе учителя говорили по-разному. Учительни-
ца математики называла его гением, но признавалась:
«Мне с ним страшно. Он видит ответ раньше, чем
условие». А старая учительница литературы однажды
сказала Алисе: «Ваш мальчик не от мира сего. Я таких
за сорок лет двоих видела. Один спился, другой уехал
в Тибет. Просто любите его. Сильнее, чем других».

Алиса тогда обиделась. Но где-то внутри поняла:
Матвей требует другой любви. Не громкой, с объяти-
ями и поцелуями, как Соня и Серафима. Его нужно
любить тихо. Иначе он закрывается.

Дети в школе не дразнили его. Это было странно
— в любом классе найдётся задира для тихого ботани-
ка в очках. Но Матвея обходили стороной. Не потому,
что он был сильным. А потому что в его взгляде было
что-то, что заставляло детей чувствовать себя нелов-



 
 
 

ко. Однажды хулиган Витя Королёв дёрнул Матвея за
рюкзак. Матвей обернулся, посмотрел на него — и Ви-
тя отступил. Потом сказал друзьям: «У него глаза как
у директора. Только страшнее».

Матвея больше не трогали.
Он не играл в футбол. Не потому, что не умел, а

потому что не видел смысла. Он мог предсказать, ку-
да упадёт мяч, за три секунды до удара. Учитель физ-
культуры попросил его «просто играть, без этих фор-
мул». Матвей пожал плечами и ушёл в раздевалку. Не
обиделся. Просто не понял.

Не лазал по деревьям. Не потому, что боялся высо-
ты. Просто говорил: «Они живые. Если я залезу, им
будет больно. Зачем делать больно тому, кто не может
ответить?»

Алиса тогда заплакала. Матвей подошёл, положил
ладонь ей на щеку и сказал: «Ты плачешь, потому что
я странный?» Алиса ответила: «Нет. Потому что я не
заслуживаю такого сына». А он сказал: «Заслужива-
ешь. Ты единственная, кто меня не боится».

Матвей решал уравнения, которые не снились се-
миклассникам. Он просто открывал учебник за следу-
ющий класс и понимал всё без объяснений. Будто ма-
тематика была его родным языком. Учителя проверя-
ли тетради с недоверием — слишком чисто, слишком
правильно. Но ошибок не находили.



 
 
 

Он читал серьёзные книги, лёжа на ковре в сво-
ей комнате, где всегда был полумрак. Маленькая на-
стольная лампа с зелёным абажуром — больше света
он не любил. В его комнате всегда было тихо. Стопки
книг на полу, листы с формулами на стенах, глобус, ко-
торый он сам подклеил, когда Соня оторвала Антарк-
тиду.

Алиса часто заходила к нему и садилась рядом. Они
молчали. Матвей читал, она смотрела на него. Он был
красивым мальчиком — не по-детски, а той странной,
тихой красотой, которая бывает на старых фотогра-
фиях.

Из гостиной донёсся победный крик Льва — гир-
лянда наконец поддалась. Алиса улыбнулась и пошла
к нему, оставив какао на плите.

В гостиной было красиво. Ёлка стояла в углу — жи-
вая, высокая, пахнущая лесом и смолой. Лев прита-
щил её вчера с ёлочного базара, и они вместе наря-
жали допоздна. Сейчас на ветках уже висели старые
игрушки — стеклянные шары, которые помнили ещё
бабушку Льва, и новые, яркие, которые дети выбра-
ли сами. Соня повесила на верхушку пластмассового
зайца в шубке — потому что «звезда скучная». Сера-
фима молча пристроила рядом ангела из ваты, кото-
рого сделала сама на уроке труда.

Лев стоял у окна, отряхивая руки.



 
 
 

— Готово, — сказал он с удовлетворением. — Те-
перь будет мигать.

— Красиво, — Алиса подошла, обняла его за талию,
положила голову на плечо.

Он был тёплым, пах кофе и хвоей. Алиса закрыла
глаза — и снова эти голоса.

— Алиса Андреевна, вы в реанимации. Не пытайтесь
говорить.

Она дёрнулась.
— Ты чего? — Лев повернул голову.
— Ничего, — она улыбнулась, пряча дрожь. — Ис-

крой ударило.
Он не поверил, но не стал спрашивать.
Лев был из тех мужчин, которые чувствуют, когда

жена врёт, но уважают её право на маленькую неправ-
ду. Он не давил, не выпытывал, не устраивал допро-
сов с пристрастием. Просто смотрел своими серо-зе-
лёными глазами чуть дольше обычного, потом кивал
и отводил взгляд. «Скажешь, когда будет нужно», —
говорил этот взгляд. И Алиса знала: он не обижается,
не копит обиду. Он просто ждёт. Терпеливо, как уме-
ют ждать только очень надёжные люди.

В быту он был медлительным. Алиса шутила, что
Лев встаёт из-за стола в три этапа: сначала отодвинет
стул, потом посидит секунд десять, потом уже подни-
мется. Он мог полчаса собираться на прогулку, пере-



 
 
 

кладывая вещи из одного кармана в другой. Он три-
жды проверял, выключен ли утюг, даже если не гла-
дил. Но эта медлительность не бесила — успокаивала.
Рядом с ним мир не бежал, а спокойно шёл.

Зато, когда речь шла о важном, Лев становился со-
всем другим человеком. Алиса помнила случай, когда
Соня в три года подавилась конфетой. Лев сидел в
кресле с книгой — медлительный, расслабленный —
а в следующую секунду уже был на другой стороне
комнаты, перевернул дочь вниз головой, одним чёт-
ким движением выбил конфету из дыхательных пу-
тей. Всё заняло три секунды. Потом он посадил Соню
на колени, проверил, все ли хорошо, и сказал спокой-
но: «больше никаких конфет». Руки у него дрожали,
но решение он принял мгновенно.

Дом, который он спроектировал и построил для се-
мьи — тот самый, в котором они сейчас жили, — был
его главной гордостью. Он начал чертить план, когда
Алиса была беременна Матвеем. Три года ушло на бу-
маги, разрешения, поиск участка. Два года — на стро-
ительство. Лев сам стоял на площадке каждые выход-
ные, смешивался с рабочими в общей массе, пачкал
руки в цементе и возвращался домой с сединой в во-
лосах — не от возраста, от пыли.

В этом доме было всё, что он хотел. Широкая кух-
ня, чтобы Алиса могла готовить и одновременно ви-



 
 
 

деть детей в гостиной. Высокие потолки — чтобы не
давило. Большие окна на юг — чтобы солнце зали-
вало комнаты даже зимой. И маленькая, почти тай-
ная терраса с западной стороны, где он поставил крес-
ло-качалку. Только для себя. Чтобы по вечерам си-
деть, смотреть на закат и чувствовать, что всё сделал
правильно.

— Смотри, — говорил он Алисе, когда они только
въехали. — Здесь мы состаримся. Я буду учить внуков
забивать гвозди. А ты печь им печенье.

Алиса тогда смеялась.
Сейчас, глядя, как он возится с гирляндой, она

вдруг остро, до боли в груди, поняла: она хочет соста-
риться с ним. В этом доме. С этими детьми.

Но голоса в голове шептали, что времени осталось
мало.

— Алиса, — сказал он тихо, чтобы не слышали дети.
— Ты в последнее время… как будто не здесь.

— Я здесь.
— Нет. Часть тебя где-то в другом месте. Я чув-

ствую.
Она посмотрела в его серо-зелёные глаза, в кото-

рых всегда была спокойная, надёжная любовь, и захо-
тела сказать правду. Я слышу голоса. Мне снятся боль-
ницы. Я иногда не понимаю, где сон, а где явь.

Но вместо этого она улыбнулась и сказала:



 
 
 

— Просто Новый год на носу. Суета. Я в порядке.
Лев поцеловал её в лоб — не в губы, а именно в лоб,

по-отечески нежно, и вернулся к гирлянде.
Соня влетела в гостиную с криком: «Смотрите, что

я сделала!» — и показала снежинку, которая больше
напоминала дырявую салфетку. Лев восхищённо ох-
нул, Серафима вежливо сказала «красиво», даже не
поднимая головы от своего рисунка. Она сидела на
ковре, поджав ноги, и рисовала ангела. Не того, что
висел на ёлке, а своего — с огромными крыльями и
печальным лицом.

— Почему он грустный? — спросила Алиса, садясь
рядом.

— Он не грустный, — ответила Серафима, не отры-
вая карандаша от бумаги. — Он ждёт. Он всегда ждёт.

— Кого?
— Не знаю, — Серафима подняла глаза. В три года

у неё была странная манера смотреть прямо в душу,
не моргая. — Может быть, нас.

Алиса погладила её по голове. Волосы у Серафи-
мы были светлыми, почти белыми, и пахли яблочным
шампунем.

Серафима и Соня были близнецами, но такими раз-
ными, что никто не верил в их родство. Соня — гром-
кая, быстрая, вся наружу, как искра. Серафима — ти-
хая, глубокая, вся внутри. Соня бежала к миру, Сера-



 
 
 

фима смотрела на мир из укрытия. Вместе они состав-
ляли что-то целое.

К вечеру голова разболелась сильнее.
Алиса сидела на кухне одна. Лев укладывал детей

— Соня требовала третью сказку, Серафима молча
слушала, прижимая к груди зайца. Матвей уже час си-
дел в своей комнате с закрытой дверью.

Она налила себе чай, достала таблетку — и замерла.
— Алиса Андреевна, давление упало. Срочно адрена-

лин.
Голос был чётким, громким, как будто кто-то гово-

рил прямо у неё над ухом. Алиса резко обернулась.
На кухне никого не было.
Только чайник остывал на плите, да за окном мед-

ленно падал снег.
— Нет, — сказала она вслух. — Мне не показалось.
Она встала, прошлась по кухне. Прислушалась. Ти-

шина. Только сердце стучит где-то в горле.
— Доченька, очнись, я тебя умоляю...
Голос матери. Родной, до боли знакомый, но чужой

в своей отчаянной мольбе.
— Мама? — позвала Алиса в пустоту.
Никто не ответил.
Она взяла телефон, набрала номер матери. Татья-

на Петровна жила в соседнем городе, приезжала раз
в месяц.
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