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Аннотация
Она — психолог. Он — бывший боец ММА. Их встреча

должна была стать просто исследованием.
Элис Харт приходит в закрытый бойцовский клуб «Цитадель»,

чтобы написать научную работу. Его владелец Рэй Макалистер
сух, резок и не рад гостье. Но что-то в её взгляде заставляет его
согласиться.

Чем дольше они рядом, тем сильнее их тянет друг к другу. Но
у обоих есть тёмные провалы в памяти — отголоски прошлого,
которое они не помнят. Когда прошлое настигнет их, выяснится:
их встреча не была случайной. Им придётся вспомнить то, что
они забыли двадцать лет назад, и защитить друг друга от тех, кто
хочет, чтобы правда осталась похороненной навсегда.

Эмоциональная история о травме, которая перестаёт душить,
когда её разделяешь с кем-то. О силе, которая рождается в
доверии. И о любви, которая началась в аду, но нашла путь к
свету.
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Закрой мне глаза
 

Глава
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НЕЗНАКОМЦЫ
───
Пролог
20 лет назад
Запах ударил первым.
Свежий хлеб. Он всегда чувствовал его первым — ещё

до того, как мать сворачивала к булочной, ещё до того, как
двери разъезжались с шипением. Тёплый, густой, он обещал
мягкую булку с сахарной корочкой, если вести себя хорошо.

Мальчик втянул носом воздух и покосился на мать. Та пе-
ребирала кошелёк, хмурилась — денег в обрез. Он знал этот
взгляд. Без булки.

Тележка скрипнула колесом, когда мать толкнула её в
проход между стеллажами. Супермаркет гудел: кассирши пе-
рекрикивались, где-то плакал младенец, из динамиков ли-
лось что-то рождественское, хотя до Рождества было ещё да-
леко. Мальчик провёл ладонью по

ряду консервных банок — холодных и гладких, как реч-
ные камни.

Девочка появилась откуда-то слева.



 
 
 

Он заметил её не сразу — только когда что-то дёрнуло
воздух. Странное чувство, будто толкнули в плечо, хотя ни-
кто не касался. Девочка стояла у полки с хлопьями, зажав в
кулаке подол платья в мелкий цветочек. Русые волосы тор-
чали из-под шапки, глаза огромные, серые, как небо перед
грозой. Она не плакала, хотя губа дрожала. Просто стояла и
смотрела на витрину с потерянным видом.

— Мама, — прошептала она едва слышно. — Мама.
Потом грохнуло.
Мальчик не сразу понял, что это. Звук был не похож на

киношный — сухой, резкий, как будто кто-то хлопнул две-
рью в бетонном подвале. Крики вспороли воздух не сразу —
сначала была тишина, страшная, звенящая, длиной в один
вдох.

А потом всё сорвалось.
Тележка опрокинулась. Мать дёрнула его за руку так, что

плечо пронзила боль. Кто-то бежал, кто-то падал, женщина
закричала так высоко и страшно, что заложило уши. Маль-
чик не понял, в какой момент они разделились — то ли он
вырвался, то ли мать отпустила. Его толкнули в спину, он
пролетел несколько шагов и врезался в стеллаж. Банки по-
сыпались, покатились по полу, одна разбилась о плитку —
запахло томатным

соусом.
Он упал на колени и увидел её.
Девочка сидела на полу, прижавшись спиной к холодиль-



 
 
 

нику с молочкой. Слёзы текли по щекам, но она не издавала
ни звука — только беззвучно открывала рот, как выброшен-
ная на берег рыба. Вокруг орали, бежали, кто-то споткнулся
о них и полетел дальше, а она сидела и смотрела прямо перед
собой остановившимися глазами.

Он не думал. Просто пополз.
Коленки скользили по холодной плитке, раздавленная

банка врезалась в ладонь острым краем, но он не чувствовал
боли. Дополз. Опустился рядом, заслонил её собой от про-
хода, от криков, от всего.

— Эй, — прошептал он. — Эй, ты меня слышишь?
Девочка не ответила. Её трясло крупной дрожью. Он про-

тянул руку — детскую, худую, с обкусанными ногтями — и
накрыл её глаза ладонью. Ему было двенадцать, и он не знал,
что делать. Просто знал: если она не видит — не так страш-
но. Ему самому хотелось закрыть глаза и исчезнуть, но кто-
то же должен был держаться.

Снова грохнуло. Где-то совсем близко. Он вздрогнул, и
слова пришли сами собой, непонятно откуда, как будто кто-
то другой заговорил его губами.

— Twinkle, twinkle, little star...
Голос дрожал. Он не умел петь. Но девочка перестала тря-

стись.
— How I wonder what you are...
Темнота. Запах хлеба и пороха. Ладонь на её глазах. И ме-

лодия — тонкая, как ниточка, которая связывала их посреди



 
 
 

ада.
───
Наши дни
Элис проснулась от того, что сердце колотилось где-то в

горле. В комнате было темно, за окном шумел дождь. Она
села на постели, прижав руку к груди. Опять этот сон. Вер-
нее, даже не сон — обрывок. Темнота, чьи-то ладони на гла-
зах, и голос. Детский голос, напевающий колыбельную. Она
никогда не

могла вспомнить слов, только мелодию — и всякий раз
просыпалась с одним и тем же чувством: будто что-то важное
ускользнуло. Растворилось, как сахар в горячем чае, оставив
только сладкое послевкусие тревоги.

За стеной гудел холодильник. Элис опустила ноги на хо-
лодный пол, нашарила тапочки. Посмотрела на часы: 5:47
утра.

Сегодня понедельник. Сегодня она идёт в «Цитадель».
───
Глава 1. Элис
Дождь зарядил с утра — мелкий, противный, какой быва-

ет только в марте, когда зима уже
сдалась, но весна ещё не решила, стоит ли вступать в пра-

ва. Элис стояла у окна своей квартирки в Бруклине, прижи-
мая к губам кружку с остывшим кофе, и смотрела, как вода
стекает по пожарной лестнице дома напротив.

Квартира у неё была маленькая, но светлая — целых три



 
 
 

окна в гостиной, что по бруклинским меркам считалось рос-
кошью. Книжные полки, забитые до отказа, торшер с аба-
журом в разводах, купленный на блошином рынке, плед на
подлокотнике дивана — всё здесь дышало уютом и одиноче-
ством. Не гнетущим, а каким-то уютным, почти доброволь-
ным.

Телефон завибрировал на подоконнике. Сообщение от
Луизы, научного руководителя:

«Элис, я отправила запрос в „Цитадель“. Пока без ответа.
Может, проще зайти лично? С ними по телефону сложно —
трубку не берут или бросают. Ты же знаешь эти спортзалы.
Удачи, жду драфт к пятнице».

Элис вздохнула и допила кофе одним глотком. Поморщи-
лась — совсем остыл.

Спортзалы. Она никогда не понимала людей, которые доб-
ровольно идут в душные помещения, чтобы тягать железо
или мутузить друг друга. В колледже на физкультуре она
вечно стояла у стенки, пока остальные играли в волейбол. Не
потому что не могла — просто не видела смысла в суете.

Но тема диссертации диктовала свои правила.
Она открыла ноутбук, пробежалась глазами по заметкам.

«Психология преодоления: тревожность и агрессия в люби-
тельском спорте». Звучало сухо, но внутри горел настоящий
интерес. Как люди справляются со страхом через физиче-
ское действие? Почему одни ломаются, а другие закаляются?
Где та грань, за которой боль становится топливом?



 
 
 

Ей нужен был не фитнес-клуб с зеркальными стенами и
смузи-баром. Нужна была среда, где человек работает на
пределе. Без прикрас. Без жалости.

«Цитадель» всплыла в разговоре с коллегой с кафедры
спортивной психологии. «Если хочешь настоящее мясо —
иди туда, — сказал он, понизив голос, будто сообщал пароль
от подпольного клуба. — Тренер — бывший боец

ММА. Говорят, псих. Но те, кто у него выживают, выходят
другими людьми».

В интернете нашлось немного. Пара статей в спортив-
ных блогах, короткое видео боёв трёхлетней давности. Элис
включила его ещё вечером и замерла, не донеся чашку до
рта.

На экране двигался мужчина. Высокий, черноволосый, с
лицом, которое не назовёшь красивым в привычном смысле
— слишком жёсткое, слишком резкое, будто вырубленное из
дерева одним ударом ножа. Он двигался в октагоне с эконо-
мией, которая завораживала: ни одного лишнего жеста, ни
тени сомнения. Удар — уклон — бросок. Противник рухнул.
Толпа взревела.

Но Элис смотрела не на триумф. Она
смотрела на глаза. В них не было ни радости, ни ярости,

ни облегчения. Только холод. Глубокий, как вода в февраль-
ском озере.

Она пересмотрела видео трижды. Потом закрыла ноутбук
и долго сидела в темноте. Что-то в этом взгляде царапнуло её



 
 
 

— не профессионально, а лично. Как будто она уже видела
такие глаза. Очень давно.

───
К полудню дождь усилился. Элис натянула плащ, пожа-

лев, что не купила зонт, и вышла на улицу. Метро встрети-
ло привычной вонью и гулом. Она проехала шесть станций,
пересела, проехала ещё три. Вышла в Квинсе.

Район был смешанный: корейская пекарня соседствовала
с мексиканской

забегаловкой, а та — с автомастерской, из которой несло
бензином и тяжёлым роком. В воздухе пахло жареным лу-
ком и мокрым асфальтом. Элис сверилась с навигатором и
свернула в переулок.

«Цитадель» пряталась в глубине квартала, между складом
автозапчастей и обшарпанным зданием неизвестного назна-
чения. Никакой вывески — только чёрная дверь с граффити
в виде стилизованной крепостной башни. Сталь, бетон, ни-
каких украшений. Элис нажала ручку. Заперто.

Она толкнула сильнее. Тишина.
И тут дверь распахнулась сама — резко, без предупрежде-

ния. Элис отшатнулась.
На пороге стоял мужчина. Тот самый, с видео.
Вживую он оказался выше, чем она представляла, — при-

шлось задрать голову. Широкие плечи, тёмные волосы, ко-
ротко стриженные, но достаточно длинные, чтобы топор-
щиться в беспорядке. Одет в чёрную футболку с эмблемой



 
 
 

клуба и свободные тренировочные штаны. На правой скуле
— тонкий шрам, которого она не заметила на видео. Глаза
— тёмные, почти чёрные, смотрели на неё без всякого вы-
ражения.

— Закрыто, — сказал он. Голос низкий, ровный, без ин-
тонаций. — Открытие в четыре.

Он уже взялся за ручку, чтобы захлопнуть дверь, но Элис
выставила руку вперёд.

— Подождите. Вы Рэй Макалистер?
Мужчина замер. Что-то дрогнуло в его лице — не интерес,

скорее лёгкое раздражение. Как у человека, который услы-
шал своё имя в чужом рту и не уверен, что ему это нравится.

— Я Элис Харт, — она старалась, чтобы голос звучал уве-
ренно, но дождь заливал лицо, и плащ промок на плечах. —
Мне нужно с вами поговорить. Я психолог, пишу исследова-
ние...

— Ясно, — перебил он. — Вы ошиблись дверью. Фит-
нес-клуб через два квартала.

— Мне нужен не фитнес-клуб. Мне нужна «Цитадель».
И вы.

На мгновение в тёмных глазах мелькнуло
что-то похожее на удивление. Или любопытство. Или и то,

и другое. Но тут же исчезло.
— Я тренер, — отрезал он. — Не подопытный кролик.
— Я не собираюсь никого вскрывать, — Элис достала из

промокшей сумки визитку — слегка помятую, но ещё чита-



 
 
 

емую. — Дайте мне пять минут. Если после этого скажете
«нет», я уйду.

Рэй посмотрел на визитку так, будто ему протягивали дох-
лую мышь. Потом перевёл взгляд на неё: мокрые волосы
прилипли ко лбу, капли на ресницах, подбородок чуть вздёр-
нут. Она не отводила глаз.

И снова это странное чувство — не
узнавание, а его тень. Как будто где-то в глубине памяти

шевельнулось что-то давно забытое.
— Пять минут, — бросил он и отступил в темноту двер-

ного проёма. — Заходите.
───
Элис переступила порог. Дверь захлопнулась за спиной с

металлическим лязгом. Внутри пахло кожей, мелом для рук
и чем-то ещё, едва уловимым — как после грозы. Озон. Или
адреналин.

Зал был огромный — гораздо больше, чем казалось сна-
ружи. Высокие потолки, бетонные стены без украшений, ря-
ды тяжёлых мешков на цепях. В дальнем углу — октагон.
Настоящий. Не для показухи. На

канатах кое-где виднелись бурые пятна — застиранная,
но не сошедшая до конца кровь. Вдоль стен — штанги, ган-
тели, покрытые царапинами скамьи. Никаких зеркал. Ника-
ких телевизоров с музыкой. Только стальной крест на стене,
стилизованный под эмблему клуба.

Рэй не предлагал сесть. Он просто встал напротив, скре-



 
 
 

стив руки на груди.
— Время пошло.
Элис выдохнула и начала.
— Я клинический психолог, специализируюсь на пост-

травматических и тревожных расстройствах. Сейчас я веду
исследование о том, как люди с высоким уровнем агрессии
и тревожности используют спорт — не для

фигуры, а чтобы не сломаться. Мне нужна не стерильная
лаборатория, а реальная среда. Ваш клуб — именно такая
среда.

Рэй молчал. Его лицо оставалось неподвижным, но что-
то в нём изменилось — едва заметно, как тень облака на во-
де. Может быть, она произнесла слово «тревожность» чуть
иначе, чем другие. Может быть, он просто услышал, что она
не врёт.

— И что вы хотите? — спросил он наконец. — Сидеть в
углу с блокнотом и пялиться на моих бойцов? Они не звери
в зоопарке.

— Я хочу записаться на тренировки. Заниматься в общей
группе. На равных.

Вот тут он удивился. Не показал — но Элис
почувствовала. Что-то дрогнуло в воздухе между ними.
— Вы? — Он обвёл её взглядом с ног до головы. Не оцени-

вающе — скорее скептически. — Вы хоть раз стояли в спар-
ринге?

— Нет.



 
 
 

— С мешком работали?
— Нет.
— Отжиматься-то умеете?
— Десять раз, — честно сказала Элис. — Может, двена-

дцать.
Рэй фыркнул — звук получился странный,
будто он сам забыл, как это делается. Потом шагнул бли-

же. Ближе, чем требовалось для разговора. Элис пришлось
задрать голову ещё выше. От него пахло железом и мылом
— простым, дешёвым, без всяких ароматизаторов.

— Значит, так, доктор Харт, — произнёс он, и в его го-
лосе впервые прорезалось что-то кроме равнодушия. Что-то
похожее на вызов. — Вы будете делать всё то же, что и мои
парни. Разминка, мешок, спарринги, ОФП. Никаких скидок
на то, что вы девушка. Никаких «я устала». Если я говорю
«ещё круг» — вы бежите ещё круг, пока не упадёте или пока
я не скажу «стоп». И только после этого вы сможете задавать
свои вопросы. Мои люди не ваши подопытные. Вы спраши-
ваете — они отвечают. Или не отвечают. Это их дело. Но ес-
ли я узнаю, что

вы мухлюете или используете кого-то из них без их согла-
сия, вы вылетите отсюда быстрее, чем успеете сказать «деон-
тология». Понятно?

Элис выдержала паузу. Сердце колотилось где-то в горле
— она сама не понимала, от страха или от азарта. Может, от
того и другого сразу.



 
 
 

— Понятно, — сказала она. — Тогда встречный вопрос.
Рэй приподнял бровь.
— Почему вы согласились? Вы же не обязаны. Могли про-

сто захлопнуть дверь.
Он помолчал. Отвернулся, прошёл к мешкам, поправил

цепь на одном из них —
совершенно бессмысленное движение, просто чтобы чем-

то занять руки.
— Сам не знаю, — сказал он наконец. И это прозвучало

честнее, чем всё, что Элис слышала за последний месяц.
Она не стала допрашивать. Просто кивнула и направилась

к выходу.
— Харт, — окликнул он, когда она уже взялась за ручку.

— Первая тренировка завтра. В шесть утра. Опоздаете хоть
на минуту — не зайдёте.

— Я не опаздываю, — бросила она через плечо и вышла
под дождь.

───
Дома она долго стояла под горячим душем, смывая с себя

холод мартовского Нью-Йорка. Потом села к ноутбуку. От-
крыла файл с заметками. Пробежалась по заголовкам: «По-
становка проблемы», «Методология», «Выборка».

Вставила новый подзаголовок: «Объект № 1. Р. Макали-
стер. 32 года. Бывший боец ММА. Владелец клуба „Цита-
дель“».

Курсор мигал на пустой строке, ожидая текста. Элис за-



 
 
 

несла пальцы над клавиатурой и замерла.
Что она могла написать? «Сухой, резкий, не улыбается.

Носит чёрное. Пахнет мылом и железом. Когда смотрит, ка-
жется, что видит насквозь. Согласился на исследование, хотя
явно ненавидит саму идею. Почему?»

Это не годилось для методологии. Это вообще никуда не
годилось.

Она захлопнула ноутбук. Завтра в шесть утра. Надо вы-
спаться.

Но вместо этого она ещё час лежала в темноте, слушая
дождь за окном, и прокручивала в голове их разговор. Его
голос. Его глаза. И эту странную, неуловимую тень — будто
где-то на задворках памяти зашевелилось что-то давно за-
бытое, что-то, связанное с запахом свежего хлеба и звуком,
похожим на хлопок двери.

Чушь. Просто нервы перед новым проектом.
Элис повернулась на бок и заснула. И ей ничего не сни-

лось.
───
Глава 2. Рэй
Рэй закрыл дверь за психологом и ещё минуту стоял, гля-

дя в стальную обшивку. За дверью шуршал дождь и где-то
далеко гудело метро — звуки Нью-Йорка, которые он давно
перестал замечать.

Что он только что сделал?
Пять минут назад он собирался захлопнуть дверь перед



 
 
 

носом очередной любопытной дуры, а теперь у него в клу-
бе будет тренироваться психолог. Который будет его изу-
чать. Который будет задавать вопросы. Который, чёрт возь-
ми, смотрел на него так, будто действительно видел.

Рэй потёр переносицу. Где-то в затылке зарождалась ту-
пая боль — предвестница мигрени, с которой он жил уже
много лет.

Он прошёл в зал, включил свет на полную. Мешки висе-
ли неподвижно, штанги тускло блестели. В шесть утра здесь
будет людно, шумно, потно — его мир, который он построил
с нуля. А сейчас — тишина.

Он подошёл к груше, сжал кулак, ударил. Раз, другой, тре-
тий. Ритмично, без злости — просто чтобы разогнать кровь
и мысли. Мешок закачался на цепи.

Почему он согласился?
«Сам не знаю» — это было честно. Он действительно не

знал. Может быть, дело
было в том, как она стояла под дождём — мокрая, но с

абсолютно прямым позвоночником. Может быть, в том, как
она сказала «я не собираюсь никого вскрывать» — просто,
без кокетства, без попытки понравиться.

А может быть, в чём-то другом. В чём-то, что он почув-
ствовал, когда она вошла. Смутное, ускользающее ощуще-
ние — как запах, который не можешь опознать, но который
будит что-то глубоко внутри. Что-то тёплое и страшное од-
новременно.



 
 
 

Чушь. Он её впервые видит.
Удар. Ещё удар. Мешок загудел.
За спиной скрипнула дверь. Рэй обернулся, не прекращая

серии.
— Ты чего так рано? — В дверях стоял Майк, его правая

рука, тренер по работе с детьми и единственный человек, ко-
торому Рэй позволял заходить без стука.

Майку было двадцать восемь, и он был всем, чем Рэй не
был. Улыбчивый, быстрый, лёгкий на подъём. Светлые воло-
сы вечно торчали в разные стороны, на подбородке — веч-
ная щетина, которую он то сбривал, то отращивал до непри-
личного. Если Рэй был ночью, то Майк — полуденным солн-
цем. Они дружили семь лет, с тех пор как столкнулись на
подпольных боях: Рэй тогда дрался, Майк судил. Один бой
закончился плохо, и Майк, рискуя собственной шкурой, вы-
тащил Рэя из зала, когда на него налетели парни проиграв-
шего. С тех пор — вместе.

— Не спится, — бросил Рэй, не останавливая удары.
— Ага, я заметил. Ты мешок добьёшь когда-нибудь или

он тебе ещё жив кажется?
Рэй остановился, поймал мешок, придержал. Дыхание бы-

ло ровным — он почти не запыхался.
— Тут сегодня приходила одна, — сказал он, не повора-

чиваясь. — Психолог.
Майк присвистнул.
— Серьёзно? И что ей надо?



 
 
 

— Диссертацию пишет. Про психологию в спорте. Хочет
тренироваться у нас.

— И ты согласился?
Рэй промолчал.
— Рэй Макалистер пустил постороннего в свой храм? —

Майк картинно схватился за сердце. — Кто ты и что ты сде-
лал с моим другом?

— Заткнись, — беззлобно бросил Рэй и наконец повер-
нулся. — Она завтра придёт. В шесть. Будешь вести размин-
ку — присмотрись к ней.

— В каком смысле «присмотрись»?
— В прямом. Если она шпионит или врёт — я хочу знать.
Майк кивнул, но в его глазах плясали
смешинки.
— А она симпатичная?
Рэй снова промолчал. Но в этот раз молчание было дру-

гим — на долю секунды дольше, чем требовалось. Майк это
заметил. И ухмыльнулся ещё шире.

— Понял, — сказал он, поднимая руки в примирительном
жесте. — Ничего не говори. Я сам всё увижу. Завтра в шесть.

Он вышел, насвистывая что-то под нос. Рэй остался один.
Симпатичная? Он об этом не думал. То есть думал, ко-

нечно — как любой мужик с глазами. Но не это его зацепи-
ло. Его зацепило другое. То, как она смотрела.

Прямо, открыто, без страха. И одновременно — будто
узнавала.



 
 
 

Будто они уже встречались. Когда-то. Где-то.
Рэй выключил свет и поднялся по лестнице в свою квар-

тиру — крошечную студию прямо над залом. Он жил там
один. Всегда один. Так было проще.

Перед сном он долго стоял у окна, глядя на мокрый ас-
фальт и неоновые отражения. В голове крутился мотив —
старый, детский, который он терпеть не мог. Он гнал его, но
мелодия возвращалась.

...up above the world so high, like a diamond in the sky...
Рэй поморщился и задвинул шторы.
───
Глава 3. Чужая
Будильник заорал в 4:45. Элис подскочила на кровати, не

сразу сообразив, где она и зачем. За окном ещё было тем-
но — мартовский рассвет в Нью-Йорке не торопился. Дождь
кончился, но небо висело низкое, сизое, как старый плед.

Она натянула купленную накануне форму: чёрные леггин-
сы, футболка с длинным рукавом, новые кроссовки, которые
ещё пахли магазином. Посмотрела на себя в зеркало. Блед-
ная, волосы собраны в тугой пучок, под глазами тени — не
выспалась, ворочалась полночи.

— Ты психолог, — сказала она своему отражению. — Ты
изучала поведенческие паттерны. Ты справишься.

Отражение не ответило, но Элис показалось, что оно
смотрит на неё скептически.

───



 
 
 

В 5:52 она стояла перед чёрной дверью «Цитадели». На
этот раз та была приоткрыта. Изнутри доносился глухой рит-
мичный стук — кто-то уже работал по мешку.

Элис толкнула дверь и вошла.
Внутри было тепло. Пахло кожей, магнезией и чуть-чуть

— кофе. Зал освещался тусклыми лампами дневного све-
та, но в дальнем углу уже горел дополнительный прожектор.
Под

ним стоял Рэй и бил по груше. Он был в той же чёрной
футболке, что и вчера, и в спортивных штанах. На руках —
бинты. Двигался он ровно, ритмично, как машина: удар —
удар — уклон — снова удар. На появление Элис не отреаги-
ровал.

Зато отреагировал кто-то другой.
— Вы, должно быть, Элис!
Из-за стойки с гантелями вынырнул парень с растрёпан-

ными светлыми волосами и открытой улыбкой. Он был в яр-
ко-синей футболке с надписью «Train hard, stay humble», ко-
торая совершенно не вязалась с мрачным интерьером «Ци-
тадели».

— Майк, — представился он, протягивая руку. — Я тут
типа заместитель главного тирана.

Провожу разминку, слежу, чтобы новички не падали в об-
морок. Вы вовремя — это плюс. Рэй не любит опозданий.

— Я помню, — Элис пожала руку. Ладонь у Майка была
тёплая, хватка крепкая, но не демонстративная.



 
 
 

— Не бойтесь, первый день — он самый лёгкий, — под-
мигнул Майк и понизил голос: — Потом будет хуже.

— Я не боюсь.
— Зря. Страх — полезная штука. Он мобилизует.
Элис хотела ответить что-то про симпатическую нервную

систему, но тут Рэй перестал бить по мешку и повернулся.
Его

взгляд скользнул по ней — быстро, как луч фонарика. За-
держался на кроссовках, на футболке, на пучке волос.

— Разминка через три минуты, — бросил он и отвернул-
ся.

— Это значит «здравствуйте, рад вас видеть», — перевёл
Майк шёпотом. — Поверьте, с ним это практически объя-
тия.

Элис невольно улыбнулась.
───
К шести утра зал начал наполняться. Элис ожидала уви-

деть толпу накачанных мужчин с бычьими шеями, но ре-
альность оказалась разнообразнее. Пришло человек пятна-
дцать: несколько парней явно борцовской

наружности, три девушки крепкого телосложения, муж-
чина лет пятидесяти с седыми висками и очень спокойным
взглядом, двое подростков, которых привёл Майк, и даже па-
рень в очках, похожий на айтишника больше, чем на бойца.

Все они были разными — но объединяло их одно. Элис
заметила это не сразу, а когда заметила — не смогла сформу-



 
 
 

лировать словами. Какая-то собранность. Спокойная, не по-
казная. Будто каждый из них знал что-то, чего не знала она.

Майк вышел в центр зала и хлопнул в ладоши.
— Так, красавцы и красавицы! Разминка! Построились в

три линии, дистанция — вытянутая рука. Кто сегодня опоз-
дает на

круг — тот моет полы после тренировки. Погнали!
Разминка оказалась не такой страшной, как Элис боялась.

Бег по кругу, махи руками, наклоны, приседания. Она дер-
жалась в заднем ряду и старалась не отставать. Майк пери-
одически бросал на неё взгляд — не оценивающий, скорее
ободряющий.

Рэй стоял у стены и молча наблюдал. Его присутствие
ощущалось физически — как атмосферное давление, кото-
рое меняется перед грозой. Элис чувствовала его взгляд спи-
ной, когда наклонялась, и затылком, когда выпрямлялась.
Это нервировало. И одновременно — странным образом —
подстёгивало.

«Он смотрит на всех, — напомнила она себе.
— Ты не особенная. Ты просто новичок».
Но когда она покосилась через плечо, он смотрел именно

на неё.
───
После разминки группу разделили. Опытные ушли в ок-

тагон, новички остались с Майком отрабатывать базу. Элис
попала к новичкам. Они работали над стойкой: ноги на ши-



 
 
 

рине плеч, колени чуть согнуты, подбородок прижат, руки
в защите. Проще, чем казалось, но спустя пять минут бёдра
загудели.

— Держим стойку! — командовал Майк, проходя между
рядами. — Руки не роняем, даже если горят. Противник не
ждёт, пока вы отдохнёте.

Он остановился рядом с Элис, поправил её локоть.
— Неплохо для первого раза, — сказал он тихо. — Видно,

что вы в хорошей форме. Но руки держите выше. Вот так.
Элис поправила стойку. Мышцы дрожали, но она не опус-

кала рук.
— А вы правда психолог? — спросил Майк шёпотом.
— Правда.
— И что, будете нас анализировать?
— Только с вашего согласия.
Майк усмехнулся.
— Моё у вас есть. Можете начинать прямо сейчас. Что вы

уже поняли?
Элис бросила быстрый взгляд в сторону Рэя. Он стоял у

октагона и что-то объяснял одному из бойцов — негромко,
скупо, но тот слушал с предельным вниманием.

— Ваш начальник, — сказала Элис, не прекращая дер-
жать стойку, — не просто тренирует. Он строит. Это не зал,
это... система. Жёсткая, но логичная. Люди приходят сюда
не только за мышцами. Они приходят за чем-то ещё. За ощу-
щением контроля.



 
 
 

Майк перестал улыбаться. Посмотрел на неё уже без шут-
ливого прищура.

— А вы и правда шарите, — сказал он. — Обычно нович-
ки неделями этого не видят.

— Я просто наблюдаю.
— Ну-ну, — протянул Майк и пошёл дальше поправлять

стойки.
───
К концу тренировки Элис едва стояла на ногах. Мышцы

гудели, футболка прилипла к спине, пучок растрепался и те-
перь напоминал гнездо. Она чувствовала себя выжатой, как
лимон, и при этом — странно живой. Будто вместе с потом
вышли какие-то токсины, о существовании которых она не
подозревала.

Народ расходился. Кто-то хлопал друг друга
по плечам, кто-то договаривался о совместных выходных.

Майк что-то обсуждал с тем седым мужчиной — по жестам
было похоже на технику удара. Подростки, смеясь, собирали
разбросанные бинты.

Элис прислонилась к стене и пила воду из бутылки. Серд-
це постепенно замедлялось.

— Харт.
Она обернулась. Рэй стоял в двух шагах. Она даже не слы-

шала, как он подошёл.
— Живая?
— Вроде да.



 
 
 

— Тогда слушайте. Наблюдения — это
хорошо. Но если вы просто будете торчать в углу и смот-

реть, вы не поймёте главного.
— А что главное?
Он чуть наклонил голову. Свет прожектора падал на его

лицо так, что шрам на скуле стал заметнее.
— Почему люди продолжают, когда уже не могут. Это не

в голове. Это где-то ещё. И чтобы понять, нужно делать. Не
смотреть.

Элис отхлебнула ещё воды, чтобы выиграть паузу.
— То есть вы считаете, что я должна не только наблюдать,

но и проходить через те же нагрузки, что и ваши бойцы?
— Я считаю, что вы не напишете ничего путного, если

будете смотреть со стороны. Включённое наблюдение, — он
произнёс термин без запинки, и Элис удивлённо моргнула.
— Я тоже умею гуглить, доктор Харт.

Она чуть не рассмеялась. Рэй Макалистер гуглил методо-
логию психологических исследований. Картина дня.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда встречный вопрос.
— Опять?
— Почему вы это делаете?
— Что именно?
— Помогаете мне. Вы же могли просто игнорировать. По-

ставили бы в угол — и пусть наблюдает. Но вы делаете иначе.
Рэй помолчал. Она уже начинала привыкать к этим его

паузам — долгим, как будто он каждый раз принимал реше-



 
 
 

ние, говорить или нет.
— Я не люблю делать что-то наполовину, — сказал он на-

конец. — Если уж вы здесь, то будете делать всё как надо.
Или не будете вообще.

— А если я не справлюсь?
— Справитесь.
Он сказал это так просто и уверенно, что у Элис перехва-

тило дыхание. Не
«постараетесь», не «может быть». Справитесь.
Рэй развернулся и пошёл к октагону. Разговор был окон-

чен.
Элис допила воду, завинтила крышку и вдруг поймала се-

бя на том, что улыбается. Мышцы болели, спина ныла, зав-
тра она, скорее всего, не сможет подняться по лестнице. Но
внутри горело странное, забытое чувство.

Предвкушение.
───
В метро по пути домой Элис достала телефон и открыла

заметки. Пальцы дрожали от усталости, но она быстро на-
брала:

«Объект № 1. День первый.
Манера общения: сухая, прямая, без социальной смазки.

Не пытается нравиться. Не играет роли. Паузы перед отве-
тами — возможно, фильтрует информацию или испытывает
трудности с доверием. Склонен к контролю (микроменедж-
мент пространства и людей). При этом — неожиданная под-



 
 
 

держка новичкам. Произнёс „справитесь“ так, будто это ме-
дицинский факт.

Гипотеза: за жёстким фасадом скрывается человек, для
которого слова имеют вес. Он не разбрасывается обещани-
ями или похвалой. Поэтому когда он что-то говорит — это
значит ровно то, что значит.

Дополнительное наблюдение: знает термин „включённое
наблюдение“. Гуглил. Зачем? Проявил интерес к исследова-
нию или ко мне?

Вопрос дня: почему он согласился?»
Элис перечитала написанное, хотела добавить что-то ещё,

но пальцы замерли над экраном. Поезд качнуло, свет в ваго-
не мигнул.

В голове снова мелькнула тень — не мысль, а ощущение.
Как вчера, когда она засыпала. Запах хлеба. Темнота. И го-
лос.

Она тряхнула головой и убрала телефон в сумку.
───
Глава 4. Эхо
Прошло две недели.
Элис втянулась быстрее, чем сама ожидала. Мышцы пе-

рестали болеть после каждой тренировки — теперь они про-
сто гудели ровным фоновым шумом, как старый холодиль-
ник. Она научилась различать «джеб» и «кросс», узнала, что
такое «апперкот», и даже разбила себе костяшки на правой
руке, потому что забыла купить бинты. Рэй тогда молча ки-



 
 
 

нул ей рулон — не глядя, будто случайно, но Майк потом
шепнул: «Это его личные. Он никому не даёт».

Теперь она приходила пять раз в неделю. Пропускать не
хотелось — и дело было не только в диссертации. Что-то в
этом зале, в

его суровом ритме, в запахе кожи и магнезии, в гулких
ударах по мешкам — затягивало. Как наркотик, про который
не пишут в учебниках.

Она начала узнавать людей. Седая Шея — мужчина лет
пятидесяти, которого мысленно окрестила «Полковник» за
выправку и немногословность. Близняшки Ким и Ли — две
кореянки, студентки, которые мутузили друг друга на спар-
рингах, а потом шли вместе пить смузи. Здоровяк Тони —
бывший вышибала, который сбрасывал вес после того, как
врачи поставили ультиматум. Очкарик Сэм — он действи-
тельно оказался айтишником, писал код для стартапа, а по
вечерам сбрасывал агрессию на мешках.

Все они были частью экосистемы «Цитадели». И все они,
как заметила Элис,

относились к Рэю с особым, почти религиозным уваже-
нием. Не боялись — именно уважали. Он не орал, не уни-
жал, не играл в альфа-самца. Он просто делал свою работу.
И требовал того же от других.

Наблюдения складывались в стройную картину. Диссер-
тация обрастала мясом. Элис исписала уже полблокнота за-
метками: как новички справляются с тревогой перед спар-



 
 
 

рингом, как опытные бойцы входят в состояние потока, как
работает групповая динамика.

Но с Рэем было сложнее. Он оставался закрытым. На все
её попытки разговорить его вне тренировок — отвечал ко-
ротко. На вопросы о прошлом — переводил стрелки. И при
этом продолжал делать те странные вещи, которые не укла-
дывались в гипотезу о

«сухом тиране»: подкинул ей гель для рук, когда увидел
сбитые костяшки; однажды поправил стойку — молча, про-
сто взял за плечи и развернул, и от этого прикосновения у
Элис почему-то заложило уши; а когда она опоздала на де-
сять минут из-за сломавшегося поезда — ничего не сказал,
только кивнул на дверь, и она потом узнала от Майка, что
для опоздавших у Рэя традиционно припасён дополнитель-
ный круг ада.

— Ты ему нравишься, — заявил Майк как-то вечером,
когда они вдвоём собирали маты после тренировки.

— Не говори ерунды.
— Я серьёзно. Я его семь лет знаю. Он с тобой говорит.

Это уже прорыв.
— Он со мной говорит, потому что я его объект исследо-

вания.
Майк фыркнул.
— Ага. Конечно. Объект. Так я и поверил.
Элис не стала спорить. Но вечером, лёжа в постели, дол-

го думала об этом разговоре. Майк был наблюдательным —



 
 
 

возможно, даже более наблюдательным, чем она. И если он
что-то заметил...

«Стоп. Ты учёный. Ты здесь для исследования. Не приду-
мывай».

Она повторяла это себе каждую ночь. И каждую ночь ве-
рила себе всё меньше.

───
В тот день всё пошло не так с самого утра.
Для начала протек кофе-машина — старая, купленная

ещё в аспирантуре, она наконец испустила дух, залив сто-
лешницу коричневой жижей. Потом Элис не могла найти
ключи, а когда нашла — опоздала на поезд. Следующий при-
шёл с десятиминутной задержкой, и в итоге в «Цитадель»
она влетела взмыленная, застёгивая сумку на бегу.

Тренировка уже шла. Сегодня был спарринговый день —
самый тяжёлый. Майк стоял в центре зала, распределял па-
ры. Рэй, как обычно, наблюдал от стены.

— Харт, — окликнул Майк, заметив её. — Ты с
Ким. Лёгкий контакт, работаем над защитой. Помнишь

комбинацию?
— Джеб-джеб-кросс-удар ногой, — отбарабанила Элис,

натягивая перчатки.
— Умница. Давай.
Они встали в стойку. Ким улыбнулась — дружелюбно, но

с огоньком. Они уже спарринговали раньше, и Элис знала,
что кореянка бьёт быстро и точно, но не жёстко.



 
 
 

Первый раунд прошёл нормально. Элис держала защиту,
пропустила пару ударов, но в целом справлялась. Второй на-
чался бодрее — Ким ускорилась, Элис пыталась контратако-
вать.

А потом случилось.
Кто-то в дальнем конце зала уронил штангу. Снаряд рух-

нул на бетонный пол с оглушительным лязгом — звук, похо-
жий на выстрел, усиленный акустикой большого помещения.

Элис замерла. Не просто замерла — её будто выключили.
Тело стало ватным, руки упали, рот приоткрылся. Перед гла-
зами поплыло.

Запах. Хлеба. Свежего хлеба. Почему так отчётливо?
И темнота. Не та, что перед глазами, — другая. Бархат-

ная, тёплая. Кто-то закрыл ей лицо ладонями. Детскими ла-
донями.

— Тише, тише, всё хорошо, не смотри, не смотри...
Голос. Мальчишеский, дрожащий, но старающийся быть

спокойным.
— ...like a diamond in the sky...
Мелодия. Та самая. Она была уверена, что никогда не слы-

шала её раньше, но сейчас — в этом странном, накрывшем
с головой мороке — она узнавала каждую ноту.

Ким что-то говорила, но Элис не слышала. Потом появил-
ся Майк — его лицо плавало где-то на периферии. Он тряс
её за плечо.

— Элис! Элис, эй! Ты в порядке?



 
 
 

Она моргнула. Раз. Другой. Зал вернулся на место — бе-
тонные стены, мешки, прожекторы. Ким стояла рядом, при-
кусив

губу. Сзади уже собирался народ — кто-то подошёл по-
смотреть, что случилось.

— Я... — голос был чужим, хриплым. — Да. Нормаль-
но. Просто... просто голова закружилась. Недосып. Извини,
Ким.

— Может, присядешь? — Майк уже тащил стул. — Воды?
— Да, спасибо. Я правда в порядке.
Но она не была в порядке. Пальцы дрожали. Сердце коло-

тилось как сумасшедшее. И этот запах хлеба — он всё ещё
стоял в носу, хотя в зале пахло только кожей и потом.

Майк принёс воду, она сделала глоток, потом ещё. Краем
глаза заметила движение у стены. Рэй.

Он не подошёл. Не спросил, что случилось. Просто стоял
и смотрел — но как-то странно, не так, как обычно. Его лицо
было бледнее обычного. И правый кулак был сжат так, что
костяшки побелели.

«Он тоже это слышал? — мелькнула дикая мысль. — Нет,
бред. Он на другом конце зала. Он вообще не мог...»
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