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Аннотация
Он явился из огненного разлома, когда Византия, издыхающая

в муках, уже примеряла на себя саван. Михаил Палеолог
— грозный секироносец и спаситель умирающей империи. В
тот страшный час, когда латинские стервятники терзали тело
Византии, он поднял над миром рвущийся в небо багряный
стяг. Он вернул Константинополь — этот мистический алтарь
православия.

Это был повелитель, который не знал жалости, ибо жалость
для государства — разящий меч в спину. Он рубился в
рукопашной схватке, ломая хребты супостатам, и пал, как воин,
зажав в остывающей ладони эфес клинка.

И когда спустя столетия Россия, набирающая мощь в
снежных полях, потянулась к утраченному венцу, в её тереме
объявилась та самая кровь — Зоя-София Палеолог. Она вошла в
кремлёвские хоромы как живая икона павшего царства. Она стала
супругой русского царя Ивана III и бабушкой Ивана Грозного, в



 
 
 

котором тоже проявилась властная и великая кровь византийских
Палеологов.
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Глава 1. Дворец на
берегу Мраморного моря

 
Повелитель Римской империи, василевс и автократор ро-

меев Михаил Палеолог стоял на огромном балконе своего
роскошного дворца, выходившего прямо на Мраморное мо-
ре, и наблюдал за прихотливой игрой солнечного света на
морской воде, а также за кораблями, входящими в импера-
торскую гавань Вуколеон.

Легкий теплый ветер, дувший со стороны моря, ерошил
коротко подстриженные седые волосы на голове василевса и
временами заставлял его опасливо щуриться – Михаил Па-
леолог боялся, что какая-то плохо различимая пылинка по-
падет ему в глаз, и тот начнет ощущать резь и слезиться.

Какая глупость… Теперь он опасался даже пылинок, кру-
жащихся в воздухе. А когда-то он мог запросто сигануть с
причала прямо в море, проплыть пару десятков «оргий», или
саженей под водой, и потом вынырнуть, победно держа в ру-



 
 
 

ке ярко-красную морскую звезду или нежно-розовую перла-
мутровую ракушку. Да и волосы его тогда были черными,
как вороново крыло – и такими же толстыми и упругими.
И когда он ерошил их своей рукой, или разглаживал перед
зеркалом, то не верил, что его волосы могут когда-то посе-
деть, истончиться и начать исчезать на висках и на макушке,
образуя все более заметные залысины.

Палеолог вцепился обеими руками в широкие мраморные
перила балюстрады. Его отец Андроник, известный никей-
ский военачальник и великий доместик, сурово подавивший
на Родосе мятеж Льва Гавалы, решившего отложиться от им-
перии, и потом присоединивший к ней Фессалоникское цар-
ство и большую часть Македонии, в конце жизни стал ис-
пытывать неизъяснимые мучения из-за того, что его волосы
поседели и поредели. И чем только он ни занимался, чтобы
вернуть им былой цвет и пышность – Андроник и красил их,
и приклеивал на голый череп пряди чужих волос – так, как
это делают женщины, и даже носил парики. Но если даже
он и выглядел чуть лучше благодаря этому, то, откровенно
говоря, это не стоило затраченных им трудов и понесенных
мучений.

А с другой стороны, Михаил Палеолог сейчас понимал его
даже лучше, чем прежде – ведь он и сам столкнулся с по-
хожей бедой. И будучи богоизбранным правителем огром-
ной империи, протянувшейся от Средиземного моря до Чер-
ного и Адриатического, верховным повелителем всех живу-



 
 
 

щих на ней людей и владельцем всей находящейся в ее пре-
делах земли, как городской, так и пахотной, и единственным
из смертных, кто мог по праву носить традиционное пурпур-
ное облачение, – он ничего не мог сделать со своими воло-
сами.

И даже когда он поражал иностранных послов, садясь на
свой трон Соломона, который под торжественные звуки ор-
ганов начинал медленно подниматься вверх, пока импера-
тор не оказывался выше всех в зале приемов Магнаврского
дворца, он не был властен ни над собственной шевелюрой,
ни над возрастом. Какие бы восторженные и полные подо-
бострастия отчеты ни оставляли иностранные посланники и
легаты об этой встрече, где они удостаивались чести лице-
зреть избранного самим Богом василевса римлян.

Михаил Палеолог устало закрыл глаза. Где-то вдалеке
пронзительно кричали чайки – они, как всегда, дрались за
жирных мокрых рыбин, которые наиболее удачливым из них
удавалось вытащить из воды. В конце концов, всего этого
могло не быть вообще. Ни переживаний по поводу седых во-
лос, ни сожалений о том, что молодость – а вместе с ней и
силы – безвозвратно уходят. Ведь еще когда он жил в Никее,
в поместье своего отца, на него поступил первый в жизни
донос. Но какой – расследовать сообщение о якобы учинён-
ном им заговоре с целью захвата власти в Никее из Нового
Рима прибыл сам каниклий, то есть «хранитель чернильни-
цы» василевса Иоанна III, Константин Глика – в сопровож-



 
 
 

дении комита банды копьеносцев Германа Метохия. А по-
скольку обвинения оказались совсем шаткими, Михаилу с
ходу предложили пройти испытание «Божьим судом» – взять
в руки раскалённое железо. Предполагалось, что если руки
останутся целыми, обвиняемый невиновен. В противном же
случае его признали бы преступником. И молниеносно рас-
правились бы с ним – тем более, что его руки были бы сожже-
ны раскаленным металлическим бруском и он, корчащийся
от нестерпимой боли, не смог бы постоять за себя.

Тогда, в ответ на это безумное предложение Палеолог, у
которого захватило дыхание от ужаса и зубы непроизволь-
но застучали, все же собрал последние силы и заметил при-
сутствовавшему на допросе митрополиту Филадельфийско-
му Фоке: «Я – человек грешный и не творю чудес. Но если
ты, как митрополит и человек Божий, считаешь, что мне сто-
ит это сделать, то тогда своими святыми руками вложи в мои
руки железо. И тогда я уповаю на Владыку Христа, что Он
откроет истину чудесным образом». Митрополит, у которо-
го тоже застучали зубы при мысли о том, что ему самому
придется перекидывать на ладонях раскаленный до красна
брусок, дрожащим голосом возразил, что это – варварский
обычай, заимствованный римлянами из других стран, а по-
тому он, как священник, не может в нём участвовать. Тогда
Михаил ответил: «Если бы я был варвар и в варварских обы-
чаях воспитан, то я по варварским законам и понёс бы нака-
зание. А так как я римлянин и происхожу от римлян, то по



 
 
 

римским законам пусть меня и судят!».
Хранитель чернильницы василевса Константин Глика ед-

ва не избил недалекого митрополита Филадельфийского сво-
ей тяжелой тростью – у него были совершенно другие ин-
струкции, и они предусматривали, что молодой Палеолог
не должен бы выпутаться из этой передряги живым. Не зря
же Глику всюду преданно сопровождал отряд копьеносцев
Метохия – ходивший за императорским посланцем, словно
дрессированная собачка. Но все-таки дело происходило в
Никее, где у Палеологов было много родственников, и раз-
ных верных людей – и хранитель императорской чернильни-
цы быстро просчитал все возможные расклады, и, шипя себе
под нос, словно пелопонесская гадюка, развернулся и укатил
обратно в Новый Рим. Который многие по привычке назы-
вали Константинополем – по имени великого святого импе-
ратора, который сделал его своей столицей, превратив быв-
шую захудалую греческую колонию Византий в гигантский
величественный город, с огромным ипподромом и богатыми
дворцами, храмами и площадями.

Тогда, на самой заре юности, его признали невиновным,
сняв с него все обвинения. И он из вчерашнего живого мерт-
веца вновь – словно по мановению волшебной палочки –
превратился в живого человека. И смог по совету отца на-
чать строить военную карьеру – Андроник еще в раннем дет-
стве Михаила заметил, что его сын весьма ловок и быстр,
бесстрашно дерется на самодельных деревянных мечах и ме-



 
 
 

тает деревянное копье с тупым древком так, что едва не по-
ражает на лету зазевавшихся голубей и ворон. Конечно, во-
енная карьера была для него самым естественным попри-
щем.

Но, как оказалось, и самым опасным. Причем опасность,
как обычно, пришла не с фронта, а приползла незаметной,
еле слышно шипящей змеей из тыла. Когда Палеолог коман-
довал войсками в Вифинии, он узнал, что уже новый импе-
ратор, сменивший Иоанна III – его единственный сын Фео-
дор II Ласкарис, приказал схватить его и ослепить – по оче-
редному обвинению в заговоре. А также насильно оскопить,
превратив в евнуха. Или просто убить в ходе этой операции
– известно же, что когда бывший соратник императора Льва
V, Михаил Травл, зарубил его вместе с 7-летним сыном-со-
правителем Константином прямо во время рождественской
службы в соборе Святой Софии, то потом он распорядился
оскопить остальных четверых сыновей императора. Кастра-
ция была выполнена настолько жестоко, что один из сыновей
умер прямо во время операции, а другой от шока навсегда
онемел.

Не желая себе подобной участи, Михаил тогда не стал раз-
думывать ни секунды – просто вскочил на своего гнедого же-
ребца Григороса, что означало «Быстрый», и ускакал к по-
велителю Конийского султаната Кейкавусу, дабы получить у
него убежище. Тем более, что матерью Кейкавуса была гре-
чанка Продулия – дочь христианского священника из Ни-



 
 
 

комедии. А самого Кейкавуса, в отличие от его братьев Кы-
лыч-Арслана и Кейкубада, считали тайным христианином.

Кейкавус не только принял полководца в своих владени-
ях, но и поручил ему командовать отрядом своих греческих
наемников, с помощью которых он боролся с монгольскими
ордами хана Хулагу – родного брата Великого хана Мунке,
который послал Хулагу на восток, чтобы он добыл для него и
Анатолию. Аппетиты монголов не знали пределов и границ
– им, уже покорившим огромные пространства от Китая до
Кавказа, почему-то требовались и пустынные пределы Ана-
толии. В этом затянувшемся кошмаре противостояния с ди-
кими монголами гибли греки, турки, персы, армяне, грузи-
ны, русы – все без разбору. Монголы походили на гигантскую
воронку, неведомым образом появившуюся из Великой сте-
пи, чтобы поглотить все живое.

В одном из первых боев с этими раскосыми степными
всадниками едва не погиб и сам Палеолог. Василевс непро-
извольно вздрогнул, когда эта старая жуткая картина вновь
пронеслась у него перед глазами, как будто случилась вче-
ра, хотя с той поры прошло больше тридцати лет. Несколько
длинных стрел и дротик пронзили брюхо его коня, лишь чу-
дом не задев его собственные ноги, конь захрипел, стал ва-
литься на землю – и он лишь чудом успел в самый послед-
ний момент спрыгнуть с него и откатиться в сторону, что-
бы не быть придавленным к земле всей умирающей тяже-
стью коня. Но в тот самый момент, когда ему это удалось,



 
 
 

и он хотел хотя бы на секунду перевести дух, Михаил уви-
дел мчавшегося на него во весь опор всадника с кривой саб-
лей наперевес. Всадник что-то страшно кричал – гортанным,
не человеческим, а каким-то звериным криком, от которо-
го кровь стыла в жилах, и тянулся своей зазубренной саблей
к его шее. Михаил тогда явственно увидел это заостренное
лезвие, покрытое запекшимися пятнами чьей-то крови, ко-
торое неумолимо приближалось к нему. Он взмахнул в воз-
духе своим мечом, пытаясь отразить удар, но монгол легко
перебросил саблю в другую руку – с артистизмом и грацией
самой Смерти, и вложил в бросок всю свою силу, помножен-
ную на скорость его коня – такого же приземистого, косма-
того и свирепо-злого, как и он сам.

Михаил Палеолог был уже слишком опытным и много по-
видавшим на своем веку воином на тот момент, чтобы мгно-
венно и остро понять, что быть бы и ему убитым – в той бит-
ве нукеры хана Хулагу накосили огромную смертную жатву.
К ночи все поле битвы было усеяно мертвыми телами, об-
рубками рук и ног – монгольские сабли резали так же остро
и безжалостно, как и скальпели опытных хирургов Констан-
тинополя.

Но в тот момент, когда он уже распрощался мысленно с
жизнью и лишь возносил какие-то бессвязные жалкие моль-
бы к Христу – с просьбой не оставлять его душу, или что-
то вроде того – на ярком анатолийском солнце блеснула еще
одна стальная грань. Это была старая алебарда, которой еще



 
 
 

вчера хвастался Радогор Всполох – рассказывал, что силой
отобрал ее у оруженосца одного фламандского рыцаря год
назад, да так и таскал с собой, наострив и начистив сталь до
волшебного блеска.

Татарская сабля ударилась о край алебарды и остро зазве-
нела в бездонном небе. Ее кончик отломился и с бешеной
силой полетел в сторону Палеолога. Будь он даже быстрый,
как хорек или ласка, византиец все равно не смог бы увер-
нуться. Острый металл вонзился ему в щеку, фонтаном хлы-
нула кровь. Глубокий рубец обозначал это место до сих пор.
И должен был сойти вместе с ним в могилу, а потом – ко-
гда-нибудь – его узрит и сам Господь Бог на Страшном Суде.
И, возможно, спросит его, грешного человека – что же то-
гда произошло на поросшем колючим астрагалом, голубыми
звездчатками и жестким качимом поле в районе сонного го-
родка Кайсери?

В тот миг, когда острие сабли вошло в его плоть, Михаил
не почувствовал боли. Он почувствовал лишь жар – невы-
носимый, сухой жар анатолийского полдня, который вдруг
прорвался внутрь, смешавшись с солёным вкусом собствен-
ной крови. Ратибор Всполох, добродушный гигант с волоса-
ми цвета молодого льна, который приехал служить Кейкаву-
са из далекого русского города с непроизносимым названи-
ем Искоростень, обрушил свою алебарду на голову монголь-
скому коню с такой силой, что косматая тварь рухнула, по-



 
 
 

гребая под собой всадника.
Но степняк с переломанной саблей вылез из-под своего

коня с проворством, какое невозможно было представить –
и началась кровавая каша, которую Михаил помнил лишь
урывками. Ратибор бился с ним, как лев, орал и рычал на
монгола, пытаясь достать его своей алебардой, но тот увер-
тывался, как змея, и постоянно кружил возле лежащего на
земле и залитого кровью Палеолога, норовя добить его еще
одним, последним, хлестким ударом – понимал, кто из них
двоих значит больше, и целил в потомка Палеологов и Ком-
нинов так, словно от этого зависела судьба всего наследия
Чингисхана. Мгновения томительно тянулись, сознание ви-
зантийца периодически отключалось, а схватка двух людей,
больше похожая на схватку каких-то обезумевших диких
животных, продолжалась. И не было на поле под Кайсери –
предсказанного в книге Откровений Ангела с острым сер-
пом, который прекратил бы это кровавое животное состяза-
ние.

Его все-таки сумел прекратить русский воин, Ратибор
Всполох – в какой-то момент, изловчившись и воспользовав-
шись усталостью своего противника, он на непостижимую
долю мига опередил его и вогнал свое короткое копье ему
под кольчугу. Удар был и не сильный, и не точный – скорее,
он был нанесен наугад и куда-то вскользь, но глаза монгола
стали неожиданно туманиться, и он чуть качнулся на своих
кривых ногах. И тогда русский подхватил валявшуюся в пы-



 
 
 

ли на сухой земле алебарду, и ударил монгола так, как бьют
топором охотники раненого медведя – бешено и наотмашь,
пытаясь раскроить его толстенный череп.

Лезвие алебарды Ратибора пропахало глубокую борозду в
железном шлеме монгола, разрезало его кожаную подклад-
ку, нестерпимо вонявшую застарелым потом, и чуть-чуть за-
дело череп. Но этого оказалось достаточно – темные узкие
глаза монгольского воина мгновенно помутнели, из его лег-
ких словно вышел разом весь воздух, и он принялся оседать
вниз, на пыльную землю, которую только что так уверенно и
упруго попирал своими кривыми ногами.

Но в этот миг все внезапно помутилось и в голове Палео-
лога, и он почти не помнил, что с ним произошло дальше…
Помнил лишь, как он полз по земле, цепляясь за корни чах-
лых деревьев, как чья-то тяжёлая рука – это был снова Ра-
тибор! – затащила его в густую поросль шиповника, и как
он лежал там, зажимая рану, пока солнце совершало свой
неспешный путь по небосводу.

Тогда, в той засаде у Кайсери, он понял две вещи. Пер-
вая: смерть не имеет лица, у неё есть лишь запах – кислый,
приторный, похожий на запах прелых листьев и старой ме-
ди, покрытой ядовито-зеленой патиной от непогоды. Вторая:
чудо нельзя заслужить, его можно только украсть у судьбы,
пока она отвлеклась на кого-то другого.

Василевс разжал побелевшие пальцы, вцепившиеся в мра-



 
 
 

морные перила балкона. На ладонях остались краснеть две
неровные полосы – следы давления, словно он всё ещё сжи-
мал рукоять меча или поводья того самого Григороса, давно
сожранного степными волками. Глубокая вмятина на пра-
вой щеке – та самая мета, подаренная ему на всю оставшу-
юся жизнь отколовшимся наконечником монгольской сабли
– саднила при каждой перемене погоды. Вот и сейчас, при
ясном солнце и спокойном море, она заныла, напоминая о
себе тупой, ночной болью.

«Глупец, – подумал он о себе, глядя на отражение своего
седого, иссечённого морщинами лица в полированном мра-
море колонны. – Когда-то ты боялся прокисшего вина, заго-
воров старой ворожеи, жившей в покосившемся деревянном
домике по соседству, слишком громкого карканья ворон –
а потом вырос и понял, что бояться надо лишь своих соб-
ственных желаний. Чтобы они не унесли тебя слишком да-
леко – туда, откуда нет возврата и не может быть прощения».

В ту зиму в султанате Кейкавуса не было ни хороших вра-
чей, ни лекарств. Врачи давно разбежались – кому охота за-
ниматься своей непростой, требующей кропотливого труда
профессией в забытом Богом султанате, по которому то и
дело прокатываются волнами разные завоеватели, оставляя
после себя лишь валяющиеся на земле трупы и пепелища со-
жженных домов? А лекарства исчезли потому, что их было
слишком опасно везти туда – и слишком мало тех, кто мог
бы заплатить за них хотя бы пригорошню серебряных монет.



 
 
 

Была только Продулия, мать султана, та самая гречан-
ка-христианка из Никомедии. Она собственноручно промы-
ла его рану вином, разбавленным мёдом, и зашила её неров-
ными нитками, вырезанными из высушенных кишок горно-
го барана, которые каким-то чудом не сгнили в её походном
сундуке. Она же, глядя в его единственный незаплывший
глаз, сказала тогда: «Ты кричал во сне по-гречески. Ты про-
сил не свободу себе вернуть, а вернуть тебя в Новый Рим.
Берегись своих желаний, ромей. Боги – они ведь тоже любят
посмеяться».

Тогда он не понял её слов. Или не захотел понимать.
Сейчас, стоя на балконе своего дворца, который называли

чудом света, Михаил Палеолог услышал за спиной мягкие,
почтительные шаги. Слуга – старый евнух из тех, что ещё
помнили времена Ласкарисов – замер на расстоянии трёх ор-
гий, не смея приблизиться.

– Повелитель, – голос евнуха дрожал, словно натянутая
тетива. – Прибыл посол от Карла Анжуйского.

Василевс не обернулся. Он продолжал смотреть на море,
на солнечных зайчиков, что плясали на волнах, словно зо-
лотые монеты в руках напившегося купца, решившего пора-
зить своим богатством припортовый кабак – и сгрудивших-
ся перед небольшой сценой полуголых танцовщиц. «Сици-
лийский сибарит, – мелькнула мысль. – Вечно голодный пёс,
который хочет отгрызть мой Константинополь. И ради этого
он готов подкупить папу, отравить моего соправителя и пе-



 
 
 

рессорить всех королей Европы».
– Пусть ждёт, – голос императора прозвучал глухо, почти

равнодушно. – В приёмной зале. Там, где висят портреты его
предшественников, которым мы отказали.

Евнух поклонился и исчез, рассыпаясь в тихой скорого-
ворке подобострастных «аминь».

Михаил провёл ладонью по лицу, наткнувшись на тот са-
мый рубец. Когда-то он ненавидел его, пытался сбривать на-
росшие вокруг него щетинистые волоски, заливал свинцо-
выми белилами. Но щетина росла снова – жёсткая, седая, ко-
лючая. Теперь он гладил этот шрам как память о том уди-
вительном дне, когда смерть действительно посмотрела ему
прямо в глаза и по какой-то своей степной прихоти сморг-
нула первой.

«Тогда, в Кайсери, мне удалось заключить сделку с судь-
бой, – вдруг подумал Палеолог. – И купить себе тридцать лет
жизни. В течение которой мне посчастливилось стать импе-
ратором».

Он посмотрел на свой золотой тавлион – нашивку в ви-
де золотого ромба на императорском плаще. Под страхом
немедленной смерти всем остальным подданным империи
запрещалось иметь на своей одежде нечто подобное – ноше-
ние золотого тавлиона являлось исключительной прерогати-
вой императора. Золотой ромб позволял византийским сол-
датам и морякам мгновенно определять императора во вре-
мя битв – и спасать в случае необходимости его от вражеских



 
 
 

копий и стрел.
– Золотой тавлион, – прошептал Палеолог и усмехнулся

одними уголками губ. – Предмет вожделения любого взрос-
лого ромея – если только он не погряз в пьянстве или об-
жорстве, и не превратился в законченного святошу, предпо-
читающего молитвы и распевание духовных гимнов всему
остальному на свете. Итак, что же мне пришлось заплатить
за него?

Ответ пришёл сам собой, холодный и вязкий, как вода в
Босфоре в феврале.

Радость. Он отдал в виде платы простую человеческую ра-
дость. Способность хохотать без оглядки на возможных до-
носчиков. Возможность полюбить женщину так, чтобы серд-
це, а не политический расчёт подсказывало нужные слова.
Он стал великим императором, но перестал быть живым че-
ловеком. Превратился в машину для удержания власти – та-
кую же сложную, такую же блестящую и такую же бездуш-
ную, как органы в тронном зале Магнавра.

Было еще многое другое, чем ему пришлось пожертвовать
ради власти. Сначала – ради ее захвата, потом – ради ее удер-
жания. Цена была огромной, подчас безмерной, но он все-
таки выплатил ее – и имел возможность платить и дальше.

А вот другие заплатили за его восхождение на престол
своими жизнями. И первым на память приходил все тот же
светловолосый гигант Ратибор Всполох. Когда Михаил при-
шел наконец в себя в доме Продулии и султана Кейкавуса,



 
 
 

и его жар спал, и опасность смерти отступила, Ратибор вы-
молил разрешение навестить его – и смеялся и радовался,
как ребенок. Он бурно вспоминал тот жутковатый бой с мон-
гольским всадником и все грозил своим увесистым кулаком
в сторону бескрайних степей, по которым скакали коротко-
ногие всадники на своих косматых, не боящихся ни прони-
зывающего холода, ни обжигающего зноя лошадках: «Ниче-
во, магистр, они еще узнают нашу силу!»

Причем это странное слово – «ничево» – Ратибор произ-
нес по-русски. Словно все должны были знать его. Но отку-
да? Слово было очень своеобразным, не похожим на другие.
У сербов, которые иногда нанимались служить у византий-
цев, бытовало похожее слово – «ништа» – но оно и звучало
по-другому, и значило не совсем то, что русское «ничево».
В греческом языке тоже был аналог, но весьма отдаленный,
и звучал совершенно иначе – «кафолу».

Михаил Палеолог покачал своей крупной головой, крепко
посаженной на сильную мускулистую шею. Русь была совер-
шенно не похожа на другие страны – и все, что было связано
с ней, или происходило оттуда, тоже было окружено тума-
ном, загадкой, играло не одним, а сразу несколькими смыс-
лами. Даже православная вера, которая пришла на Русь из
Римской империи, превратилась со временем в нечто иное –
неуловимо отличное. Хотя все священнослужители, которые
утверждали православие на Руси, были ромеями, поданны-
ми византийских василевсов – как и все русские церкви, и



 
 
 

церковная утварь, и иконы в них. Вначале на Руси вообще
было принято носить византийские монеты с христианскими
изображениями как маленькие нательные иконы. При Ми-
хаиле IV в Киев был направлен митрополит Феопемпт, став-
ший Митрополитом Киевским и всея Руси. Великий русский
повелитель Ярослав Мудрый очень любил его и специально
для него обновил и расширил Собор Святой Софии, в кото-
ром стал служить Феопемпт.

Но уже как два индиктиона подряд, после взятия Киева
монголами хана Батыя, столица Руси и сам Софийский собор
были безжалостно разграблены, и русская митрополия в Ки-
еве прекратила свое бытование. По крайней мере, последний
русский митрополит Кирилл, который ездил в Никею к Кон-
стантинопольскому патриарху Мануилу II для официально-
го поставления на Киевскую митрополию, из Киева уехал, не
в силах выдерживать гонения от татарских безбожников.

Палеолог прищурился, стараясь вспомнить поточнее. Что
говорил ему об этом Великий логофет – Logothetes tou
dromou, ведавший дипломатией и внешними сношениями
Римской империи? Да, вроде бы митрополит Кирилл подал-
ся к новгородскому князю Александру, сумевшему сохра-
нить под своей властью остатки Руси на севере страны, и стал
служить ему. И вроде бы достаточно успешно – поскольку,
по какой-то своей странной прихоти, татары согласились не
трогать ни самого Новгорода, ни уцелевших там остатков
православной церкви. Только переписали жителей для более



 
 
 

точного сбора дани.
Михаил Палеолог вновь усмехнулся. Что и говорить, эти

татаро-монголы были весьма прагматичны. Весьма! Когда
надо – штурмовали огромные города и сравнивали их с зем-
лей, когда надо – оставляли в покое. Тот же Хулагу, взяв
Багдад, не стал сразу лишать жизни багдадского халифа аль-
Мустасима – сначала он долго и изощренно пытал его, по-
ка тот не показал тайные казнохранилища Аббасидских пра-
вителей. Лишь после этого, убедившись, что халиф ничего
не утаил от него, он распорядился переломать ему позвоноч-
ник. А затем Хулагу приказал немедленно восстановить Баг-
дад, очистить город от убитых и мёртвых животных и вновь
открыть базары.

Впрочем, Ратибору Всполоху это не помогло. Или тогда
монголы были менее прагматичны, и больше жаждали кро-
ви своих противников? Ратибор был убит в очередной стыч-
ке через месяц после того, как Михаил Палеолог вылечился
и вновь встал в строй. В русского богатыря тогда вонзились
сразу три монгольские стрелы, одна сломалась и застряла в
его теле, когда Всполох пытался вытащить ее, а затем ему на
голову обрушился град камней из монгольской камнеметной
машины, которую те притащили из далекого Китая. Визан-
тийцы тогда отошли назад, укрылись за естественным греб-
нем холма, и пережидали, пока на них перестанет лететь град
камней из машины. Палеолог приказал вытащить Ратибора с
поля боя и пытался понять, можно ли его спасти – перевязав



 
 
 

раны и дав ему целебное питье.
– Ничево, – прошептал тогда русский. – Значит, пора

мне…
На его широкой груди тускло блестел старый бронзовый

крестик.
– А я думал еще долго воевать с тобой, магистр, – через

силу улыбнулся Ратибор. – У тебя это хорошо получается.
Но не судьба, значит. Ничево…

Да, он еще тогда разглядел в нем великое будущее, этот
полуграмотный русский воин Ратибор. И хотел идти за ним
верно служить ему. Если бы он не погиб тогда, то быть бы
ему турмархом, или даже стратилатом. Но этого не случи-
лось, ибо на его пути встали несколько монгольских стрел
– и дурацкий камень, точно запущенный хитроумной китай-
ской машиной.

– Знаешь… – Губы русского воина запеклись, и он едва
шевелил ими. – Я ведь по правде и не из Искоростеня вовсе.
А из Великого Новгорода. И служил не в Киеве, а в дружи-
не князя Александра Ярославича, которого потом прозвали
Невским. Но полаялся с ним, когда татарские баскаки и да-
руга заявились в Новгород взимать дань. Тогда пришлось бе-
жать от гнева княжеского и татарского – далеко, куда глаза
глядят. – Он чему-то улыбнулся: – И не Ратибор я, а Сава.
Сава из Новгорода… – Его дух на этих словах отлетел – а
Палеолог еще долго дивился судьбе этого русского, который
убежал от гнева своего повелителя и не побоялся искать но-



 
 
 

вую судьбу в тысячах стадий от родного дома, в который он
так никогда и не вернулся.

Сзади вновь послышались шаги. Но на этот раз – более
уверенные, тяжёлые. Он узнал эту поступь: Георгий Акропо-
лит, его первый министр и его же почти единственный друг.

– Государь, – голос Георгия звучал мягко, но настойчиво.
– Посол Карла Анжуйского привёз не только угрозы. Он при-
вёз письмо от твоего племянника. И… известие из Генуи.

Михаил наконец-то развернулся.
Солнце било ему в спину, выхватывая из полумрака двор-

цового зала высокую фигуру министра. На лице Акрополита
застыло то самое выражение, которое император научился
читать за многие годы – «новости плохие, но терпимые, если
действовать жестко».

– Читай, – коротко бросил Палеолог, возвращаясь в тень
колоннады. – Только без придворных витиеватостей. Мы
слишком стары, чтобы украшать яд сахарной глазурью.

Министр развернул пергамент, на миг зажмурился от яр-
кого света, а затем произнёс:

– Венеция подписала с Карлом Анжуйским секретный до-
говор. Они дают ему флот. А наш племянник… он подтвер-
дил, что армяне Киликии готовы пропустить монголов через
свои перевалы. Снова.

Василевс усмехнулся, и этот смех был похож на лязг це-
пей.

– Снова монголы, – тихо повторил он, глядя на крикли-



 
 
 

вых чаек, что дрались за рыбу у самого пирса. – И снова гре-
ки, готовые резать греков. И снова западные волки, которые
хотят прийти и всё отнять. Ты знаешь, Георгий, что общего
между мной в сорок лет и мной сейчас?

Министр промолчал, зная, что вопрос риторический.
– Ничего, – ответил сам себе Палеолог. – Я так же боюсь

пылинок в глазу. Просто теперь у меня есть власть сделать
так, чтобы от этих пылинок страдали другие.

Он провёл ладонью по выбритому подбородку, затем опу-
стил глаза на свои руки. Руки воина – узловатые, сильные,
покрытые старческими пигментными пятнами. В них не бы-
ло изящества царедворцев. В них была смерть, зажатая меж-
ду костяшками пальцев, – чужая, но иногда и своя.

– Приготовь зал для приёма, – наконец произнёс импера-
тор. – Посол Карла получит аудиенцию сегодня. И пригласи
туда же… того самого старца из Сицилии, который называет
себя пророком. Того, кто предсказал мне трон. Пусть сидит
у трона на скамеечке для рабов, – губы Палеолога искриви-
ла жёсткая усмешка. – Пусть сицилийцы видят, что даже их
пророки служат нам.

Акрополит поклонился и вышел, оставив императора на-
едине с морем, чайками, седыми волосами и рубцом, кото-
рый никогда не заживёт до конца.

Михаил Палеолог в последний раз взглянул на Мрамор-
ное море, где солнечный свет играл с водой всё так же безза-
ботно, как тридцать лет назад в Анатолии. Природа не ста-



 
 
 

рела. Только люди.
А он, наверное, уже перестал быть человеком. Превратив-

шись в то, чего так боялся: в каменного истукана с импера-
торским венцом на голове, который даже не может заплакать
от жалости к себе, потому что боится пылинок.

«Пора», – сказал он тихо сам себе, оторвавшись от перил.
И, расправив плечи, словно надевая невидимый панцирь,

василевс римлян направился в тень своего дворца, где его
уже ждали ненависть, ложь и бесконечная, утомительная ра-
бота по удержанию мира, который вот-вот должен был рух-
нуть ему на голову.



 
 
 

 
Глава 2. Вместо смерти –
императорский порфир

 
Смерть Ратибора Всполоха, оказавшегося вовсе и не Ра-

тибором и вовсе не из Искоростеня, была не единственной
неразгаданной тайной, окружавшей Михаила Палеолога во
время его бегства от уготованной ему смерти. Чем дольше
он служил султану Кейкавусу, тем все более странно он се-
бя ощущал. Он достиг больших успехов в отражении татар-
ских атак, он сумел постичь традиционную татарскую так-
тику – нападение не слишком больших сил в центре, кото-
рые лишь беспокоят и отвлекают, в то время как основные
силы спрятаны на флангах, и будут готовы обрушиться всей
мощью в подходящий момент, который выберет татарский
полководец, призывно махнув одним из своих разноцветных
шелковых платков. И он научился успешно противостоять
этой тактике, также скрытно размещая резервы в труднодо-
ступных местах и приводя их в движение по заранее согла-
сованным сигналам.

Но сам султан Кейкавус вдруг стал вести себя очень стран-
но. Он перестал посылать Палеолога в походы против татар.
А если и посылал, то запрещал Михаилу идти во главе отря-
да в самые опасные места, и лично рубиться с противником.
Выделил ему двух рослых молчаливых телохранителей, ко-



 
 
 

торые неотступно следовали за Палеологом и следили за тем,
чтобы тот не переходил установленных султаном границ. Все
это было очень странно – и унизительно. Палеолог не выдер-
жал и наконец обратился к султану напрямую:

– Что происходит, Кейкавус? Я прибыл к тебе не нянчить-
ся с врагом, а воевать с ним! Какая тебе в конце концов раз-
ница – погибну ли я в бою или останусь целым? Это моя
жизнь!

Лицо султана Кейкавуса некоторое время оставалось
непроницаемым. Он явно был готов к такому повороту – или
предвидел его. После длительной паузы, он проронил:

– Это важно не мне, а василевсу Феодору Ласкарису.
Михаил Палеолог побледнел:
– Что происходит? Почему я узнал об этом только сейчас?
Султан пристально посмотрел на него и проронил:
– Я думал, ты уже догадался…
– Нет! – вскричал Палеолог. – Откуда? – Он стиснул ку-

лаки: – И что же нужно василевсу?
Кейкавус некоторое время разглядывал массивные золо-

тые перстни у себя на пальцах, украшенные крупными сап-
фирами с загадочного острова в океане, который арабские
купцы называли Серендиб. В Римской империи остров был
известен под названием Тапробана – вот только никаких тор-
говых связей римляне с этим островом не имели, арабские
купцы никого и близко не подпускали к этой золотой жиле.

– Священной особе василевса угодно, чтобы тебя не кос-



 
 
 

нулась никакая напасть. Он желает, чтобы даже волос не
упал с твоей головы. – Султан тяжело, изучающе посмотрел
на Палеолога: – Ибо Феодор Ласкарис хочет вернуть тебя к
себе.

– Вернуть? – Михаил рассмеялся, но смех его похо-
дил на кашель человека, поперхнувшегося дымом. – Чтобы
ослепить? Или оскопить? – Его лицо исказила дьявольская
усмешка: – Или, может быть, он решил подарить мне дворец
в Никее и ежегодную щедрую пенсию за верную службу?

Кейкавус медленно покачал головой, отчего тени на его
лице заходили ходуном. Свет масляных светильников, что
горели в шатре, дрожал от сквозняка, и крупные сапфиры на
пальцах султана то вспыхивали глубокой синевой, то гасли,
превращаясь почти в мутные стекляшки.

– Тебе не понять, ромей, – тихо произнёс он, переходя на
греческий – язык своей матери. – Вы, ромеи, мыслите как
люди, у которых есть время. У нас, турок, времени нет. Мы
живём между ударами копыт. Феодор Ласкарис предложил
мне то, от чего я не могу отказаться. Торговый договор. Зо-
лото. – Он многозначительно помолчал и с силой выдохнул:
– И главное – признание моей власти над землями, которые
вы, греки, до сих пор считаете своими.

Похоже, султан уже все решил. Точнее, эти двое – султан
Кейкавус и Феодор II Ласкарис, сын того самого императора
Иоанна III, который давным-давно хотел казнить Михаила –
уже решили все между собой.



 
 
 

– И что же я должен сделать? – голос Палеолога звучал
глухо, словно доносился со дна колодца.

– Ты должен вернуться. Добровольно. С охранной грамо-
той, подписанной Феодором, скреплённой моей печатью и
печатью патриарха. Тебе обещана жизнь. И даже… – султан
запнулся, – даже положение.

– Какое положение? Придворного шута? Или наставника
над царскими мулами?!

– Мегадука, – выдохнул Кейкавус. – Командующего фло-
том.

В шатре повисла такая тишина, что стало слышно, как
шипит фитиль в светильнике и как где-то далеко за стенкой
шуршит песок, пересыпаемый ветром.

Михаил Палеолог закрыл глаза. Пока их еще не успели
выдавить своими раскаленными клещами шустрые импера-
торские палачи.

Мегадук. Вторая должность в империи после самого ва-
силевса. Человек, которому подчиняются все морские силы,
все порты, все верфи. Мечта любого аристократа, выросше-
го на берегу моря и впитавшего солёный воздух с молоком
матери.

– И что взамен? – спросил он, открывая глаза. – За такую
небывалую щедрость?

– Клятва, – коротко бросил султан. – Торжественная клят-
ва, что ты никогда не будешь претендовать на трон.

Палеолог кивнул. Его мутило. Но это был не конец – сул-



 
 
 

тан безжалостным тоном продолжал:
– И что ты не оставишь наследников, которые могли бы

это сделать.
– То есть… – Палеолог вдруг понял, о чём идёт речь. – Он

хочет, чтобы я дал клятву безбрачия?
– Не совсем. – В голосе Кейкавуса послышались нотки,

похожие на сочувствие. – Он хочет, чтобы ты дал клятву не
иметь детей. Тех, кто мог бы продолжить род Палеологов.

Палеолог почувствовал, как у него пересохло в горле.
– Это безумие, – прошептал он. – Ни один мужчина не

даст такой клятвы. Это против природы. Против Бога.
– Против Бога? – Султан невесело усмехнулся. – Ты за-

бываешься, ромей. Бог всемогущ и всесилен, но… Порой он
только направляет действия самих людей – но не повелевает
ими до конца.

Султан откинулся на мягкие подушки.
– Порой Бог – как игрок в шахматы, который двигает фи-

гурки, но они в конечном счете ходят сами, и сами несут от-
ветственность за свои ходы. Знаешь, что я почувствовал?

Глаза султана сузились.
– Я почувствовал, что Феодор Ласкарис боится тебя. Бо-

ится тебя не как воина. Он боится твоей крови. – Султан по-
мрачнел, – Палеологи – опасная порода. Вы пускаете корни
там, где другие вянут.

Михаил подошёл к выходу из шатра и откинул полог. За
тонкой тканью открылся чужой, враждебный мир. Кочевье



 
 
 

султана Кейкавуса раскинулось на несколько стадий – сот-
ни шатров, дымные костры, фигуры всадников на горизон-
те. Где-то там, за грядами холмов, была Никея – город, где
прошла его юность. Где-то дальше – Новый Рим, город его
мечты. А за ним – море, и за морем – земли, о которых он
даже не смел грезить.

– Что ты посоветуешь мне, султан? – спросил он, не обо-
рачиваясь.

– Я? – Кейкавус помолчал. – Я советую тебе то, что сове-
товал бы своему сыну. Живи. Дыши. Держи меч острее, чем
язык. И помни: любой договор можно переписать, если у те-
бя есть достаточно золота или достаточно железа. А дети…
– он вздохнул, – дети не всегда бывают наградой. Иногда они
бывают наказанием.

Михаил Палеолог раздумывал над советом султана боль-
ше года. Он не спешил – понимал, что слишком скоропали-
тельный шаг может стать и последним, роковым.

Но через год Палеолог все-таки решился – и возвратился
в Никею.

Охранная грамота, скреплённая печатями, лежала у него
за пазухой, грея грудь, как живое существо.

В городе его встретили настороженно. Дома, которые он
помнил, показались меньше, уже, словно сама Никея сжа-
лась, боясь его присутствия. Отец, старый Андроник Палео-



 
 
 

лог, принял его с холодным величием, не обнял, лишь кив-
нул. Мать – женщина с лицом, изъеденным оспой, – запла-
кала, но быстро ушла в свои покои.

– Ты вляпался в историю, сын, – сказал Андроник, когда
они остались вдвоём в комнате, где Михаил играл в детстве
деревянным мечом. – Феодор Ласкарис известен своим зло-
памятством. И он не простил тебе побега.

– Он сам виноват, – буркнул Михаил. – Зачем было посы-
лать за мной убийц?

– Убийц? – Андроник приподнял бровь. – Ты преувели-
чиваешь. Тебя хотели взять под стражу, не более. Стандарт-
ная процедура. Кого-то все время берут под стражу, потом
разбираются и отпускают.

– А оскопление? – Михаил повысил голос. – Это тоже бы-
ла шутка?

Старый доместик помолчал, потом тяжело опустился на
скамью.

– В империи неспокойно, – наконец произнёс он. – Ласка-
риды боятся потерять трон. А ты – один из тех, кто может его
занять. Твоё происхождение… Комнины, Ангелы, Палеоло-
ги – это все твои предки. Слишком много намешано разной
императорской крови в одном человеке!

В полупустом холодном помещении воцарилась тяжелая
тишина.

– Я не рвусь на трон, – тихо сказал Михаил. – Я хочу во-
евать. Защищать империю. Умереть с честью, а не от старо-



 
 
 

сти в постели, пуская газы и слушая, как мои внуки делят
наследство.

Старый Андроник нервно сжал край тяжелого бархатно-
го плаща. Он нужен ему был не столько для подтверждения
высокого статуса, сколько просто для того, чтобы согревать.
В последнее время старика постоянно знобило.

– Все так говорят, – усмехнулся отец. – Мой брат тоже так
говорил. Знаешь, где он сейчас? В земле. И его дети нищие.
Потому что он не думал о будущем, а только размахивал ме-
чом.

– Так ты хочешь, чтобы я дал клятву Ласкарису? – в упор
спросил Михаил.

Андроник долго смотрел на него изучающим, тяжёлым
взглядом.

– Я хочу, чтобы ты выжил, – сказал он наконец. – А
остальное – приложится.

Клятву Михаил дал через неделю – ровно столько ушло у
него на то, чтобы добраться до тщательно охраняемой рези-
денции василевса Феодора II Ласкариса. Он дал ее в присут-
ствии патриарха Мануила II, самого Феодора Ласкариса, и
ещё десятка высших сановников империи. Которые внима-
тельно слушали – и еще более внимательно смотрели, под-
мечая каждое движение Палеолога.

Текст был длинным, витиеватым, наполненным богослов-
скими терминами и бесконечными ссылками на Священ-



 
 
 

ное Писание. Михаил почти не слушал, что читает дьяк. Он
смотрел на Феодора – болезненного, с мешками под глазами,
с нервно подёргивающимся веком – и думал: «Почему этот
человек боится меня? Я – всего лишь солдат. Он – импера-
тор. У него есть власть, есть армия, есть флот. Что я могу
ему сделать?»

Но где-то в глубине души он знал ответ.
Он мог всё. Потому что Феодор Ласкарис был болен. И не

телом – душой. Он боялся смерти, боялся заговоров, боялся
темноты и громких звуков. А Михаил Палеолог не боялся
ничего, кроме пылинок в глазу – и то, как выяснилось много
позже, лишь в старости.

– Клянусь, – громко и звучно произнёс он, когда дьяк за-
кончил. – Клянусь Господом нашим Иисусом Христом, Бо-
городицей и всеми святыми, что не буду претендовать на
престол ромеев, не вступлю в брак без соизволения василев-
са и не оставлю после себя наследников мужского пола, спо-
собных поднять мятеж или оспорить власть законных импе-
раторов из дома Ласкарисов.

Феодор Ласкарис слушал, и его веко дёргалось всё силь-
нее. Когда Михаил замолчал, император сделал знак, и слуга
поднёс ему золотую чашу с вином.

– Пей, – сказал Феодор глухим голосом. – Пей и знай: от-
ныне ты – мой человек.

Михаил взял чашу, поднёс к губам и сделал глоток. Вино
оказалось кислым – таким же кислым, как этот миг, как эта



 
 
 

клятва, как вся его дальнейшая жизнь, которая теперь при-
надлежала не ему, а больному старику на троне.

Но никакой должности мегадука Палеолог так и не полу-
чил.

– Это было бы глупо, – пожал плечами василевс. – Долж-
ность мегадука подразумевает, что ты будешь начальником
флота. Но весь флот состоит из двенадцати старых трирем,
четыре из которых не могут выйти в море без риска утонуть.
А восемь других такие старые, что утонут во время перво-
го же серьезного волнения. Матросы не получали жалованья
полгода и питались чем придётся. Оружейные склады пусту-
ют. Быть мегадуком такого флота – совершенно бессмыслен-
но.

Палеолог непонимающе уставился на василевса. Чего то-
гда вообще стоили все его обещания, все клятвы?

– Вместо этого я хочу наградить тебя должностью велико-
го коноставла. – Тусклые глаза Феодора Ласкариса буравили
его. – По хорошему, ты ее не заслужил. Но заслужишь, если
хорошо проявишь себя на войне против Эпира, куда я тебя
посылаю.

Палеолог застыл на месте. Василевс все-таки решил вое-
вать с Эпиром? Довольно неожиданно… А ведь лет сто назад
это было невозможно представить себе в принципе – тогда
Эпир являлся составной частью Римской империи, ее древ-
ней, неотъемлемой частью, и управлялся из Константинопо-



 
 
 

ля – точно так же, как и все другие фемы и города Империи.
Все изменилось в 1204 году, когда крестоносцы вместе

с венецианцами захватили Константинополь, и начали раз-
дел великой империи. Константинополь они превратили в
центр Латинской империи, которой начал править Балдуин I
Фландрский, который стал носить одежды византийских им-
ператоров и подписывать свои грамоты красными чернила-
ми, как и они. Остальную часть Греции латиняне разделили
на Афинское герцогство, Ахейское княжество на полуостро-
ве Пелопоннес и Фессалоникское королевство на севере. Те
же части Византии, которые не подчинились латинянам, то-
же распались на три государства – Никейскую и Трапезунд-
скую империи в Азии, и Эпирский деспотат в Греции.

Василевс Феодор Ласкарис правил в Никейской империи.
Он превратил ее в базу для того, чтобы отвоевать Констан-
тинополь и восстановить Византию.

Но с Константинополем все пока было очень сложно – по-
зиции чужеземцев там были слишком сильны. Балдуин II де
Куртене Порфироносный и его тесть Жан де Бриенн, быв-
ший король Иерусалима и император-регент Латинской им-
перии, были искусными и опытными правителями – и защи-
щали границы своей небольшой империи с отвагой и отча-
янностью волков, стерегущих родовую территорию. И Фео-
дор Ласкарис, и его отец Иоанн III Дука Ватац не раз под-
ступались к стенам Константинополя – но всякий раз отсту-
пали, не довершив начатое. Их смущали огромные потери,



 
 
 

которые пришлось бы понести при осаде города – и волно-
вало то, что Запад ответит на это новым крестовым походом,
которого хотелось бы любой ценой избежать. Тем не менее,
окраинные земли Латинской империи они отвоевывали и от-
резали изрядно – и крепости Пиманион, Лентианы, Хариор
и Бербениак, и острова Лесбос, Самос и Хиос. А потом ни-
кейский флот захватил и остров Родос – «жемчужину Меди-
теранского моря», как его по праву называли. Но поистине,
всему было свое время…

Трапезундская империя, хоть и управлялась теми же вче-
рашними византийцами Комнинами, потомками византий-
ского императора Андроника I Комнина, и ощущала куль-
турное и политическое влияние Константинополя, постепен-
но дрейфовала прочь от Византии – в сторону Востока. Уже
через пятьдесят лет после ее отпадения от Византии боль-
шинство населения Трапезунда составляли не греки и рим-
ляне, а лазы и турки-сельджуки. Несмотря на всю ловкость и
политическое хитроумие Комнинов, их империя постоянно
теряла земли и города в пользу различных тюркских завое-
вателей, которые неуклонно съедали ее территорию. Одним
словом, это была та часть бывшей Римской империи, кото-
рая никак не могла способствовать ее возрождению – ско-
рее, наоборот. Поэтому василевс и не собирался покорять
Трапезунд – лучше было его вообще не трогать и позволять
ему постепенно впадать в упадок и отмирать, как отмирает
сухое дерево.



 
 
 

Эпирское царство в этом смысле было гораздо более ин-
тересным обломком бывшей Византии. Основателем Эпир-
ского царства был Михаил I Комнин Дука, внебрачный сын
севастократора Иоанна Дуки, брата императора Алексея III.
Дабы гарантировать безопасность своего господства на меж-
дународном уровне, Михаил I предпринимал рискованные
дипломатические манёвры. Он даже признал верховенство
римского папы и обещал унию эпирской церкви с Римом,
так как надеялся на папскую защиту от венецианских атак.
В дальнейшем он, естественно, рассорился с папой и возвра-
тился в православие. А когда он был зарезан в собственной
постели одним из слуг, то ему наследовал родной брат Фео-
дор Комнин Дука, который вообще принялся воевать с Ла-
тинской империей, намереваясь захватить Константинополь
и самолично восстановить Византийскую империю. Он раз-
бил третьего императора Латинской империи – внук короля
Людовика VI Толстого, Пьера II де Куртене, устроив засаду в
горных теснинах. Сам латинский император то ли сразу пал
в той битве, то ли был схвачен и умер в эпирском плену. И
после этого Латинская империя уже никогда не смогла вос-
становить ни свою былую территорию, ни былую мощь. То-
гда Феодор Комнин Дука был так окрылён своими победами,
что счёл себя вправе короноваться императорским венцом
и стать императором ромеев – и не признавать этого титула
за императором Иоанном III Дукой Ватацем, вступившим на
никейский трон в 1221 году. Феодор вплотную приблизился



 
 
 

к Константинополю и начал опустошать окрестности латин-
ской столицы, готовясь к осаде. Однако на этом закончились
успехи эпирского императора.

Он решил пойти войной на болгар, был наголову разбит в
битве при Клокотнице, попал в плен и был ослеплён болга-
рами за интриги против болгарского царя Ивана Асеня.

Эпирская империя ослабла настолько, что Иоанну III Ду-
ка Ватацу не заставило труда заставить нового правителя
Михаила II отказаться от притязаний на Константинополь-
ский императорский трон и признать законным императо-
ром самого Иоанна. И уступить ему значительную часть тер-
ритории Эпира.

Теперь, насколько мог судить Палеолог, Феодор Ласкарис
намеревался довершить начатое его отцом.

Вот только войска для покорения Эпира он Михаилу Па-
леологу не дал. Палеолог был вынужден направиться на вой-
ну с Эпиром во главе весьма слабого отряда солдата, к тому
же плохо вооруженного и оснащенного.

Когда Палеолог попробовал предъявить претензии васи-
левсу, тот лишь картинно развел руками:

– Извини, мой великий коноставл – других солдат у меня
для тебя нет!

С трудом сдерживая ярость, Палеолог пристально смот-
рел на василевса Феодора. Может быть и так… Но в таких
случаях василевс должен отдать часть своей личной гвар-
дии – часть рослых бездельников-экскувиторов и «бессмерт-



 
 
 

ных», что охраняют его покой и благочестие – и отправить
их на фронт.

– Нет у меня других солдат, – раздраженно бросил Ласка-
рис. – Тебя же я в любом случае жду с победой. Ведь ты же
хороший военачальник, говорят. Вот и докажи!

На Палеолога уже грозно надвигался Великий логофет,
Асекретис – секретарь тайной канцелярии императора и
остальные архонты, давая понять, что аудиенция окончена.
Делать было нечего. Михаил Палеолог развернулся и вышел,
отчетливо печатая шаг по драгоценным мраморным плиткам
императорских покоев, на которых зеленокрылые павлины –
древние символы императорской власти – резвились среди
золотых расцветающих цветов Рая. Если бы все эти картины
действительно ожили, то император и его приближенные на
самом деле оказались бы в Эдеме.

Запрыгнув в седло, Михаил некоторое время сидел на
коне с мрачным напряженным лицом, никуда не двигаясь.
Конь переминался под ним, косил темным глазом, отрыви-
сто фыркал – но Палеолог его не слышал. В голове клубились
обрывки каких-то странных мыслей, которые упрямо не же-
лали складываться ни во что цельное. Он был как корабль
в волнах без руля. Его судьба словно замкнулась в кованый
круг, из которого не было выхода…

Не дожидаясь поводьев или шпоры, конь сам медленно
двинулся вперед. Ритмичное покачивание в седле словно
отрезвило Михаила. Он посмотрел на дорогу, и понял, куда



 
 
 

движется конь. К дому. Там, где сейчас был отец.
Все правильно – надо спросить у него совета. Отец – един-

ственный, кто мог бы подсказать ему, что делать.

Отец, Андроник Комнин Палеолог, хмуро и неприязнен-
но посмотрел на него и повторил, упрямо качая головой:

– Нет, никакого совета ты от меня не услышишь!
– Но почему? – удивленно выдохнул Михаил.
– Потому что любой мой совет может стоить тебе жизни,

– отрывисто произнес Андроник Палеолог. – А я не хочу иг-
рать жизнью собственного сына!

Михаил протянул руку, с силой сжал запястье отца:
– Если ты не дашь мне никакого совета, ты сразу убьешь

меня. Здесь, в этом зале.
Их глаза встретились, и Андроника поразил холодный

блеск в глазах сына. Каждый без слов понял, чего боялся
другой.

– Ну, ладно, – Андроник Палеолог порывисто коснулся
плеча Михаила, – ты услышишь мой совет. Когда военачаль-
ника посылают воевать, не дав ему войска – то он сам снаря-
жает свое войско. Продает или закладывает свое имущество,
обращается к друзьям и родственникам, чтобы нанять сол-
дат и купить им оружие. Так делали полководцы в Древнем
Риме… так должен был бы поступить полководец ромеев и
сейчас.

Андроник Палеолог недобро прищурился:



 
 
 

– Но… василевс не зря дал тебе такое слабое войско. Он
явно не хочет, чтобы ты одерживал победы в Эпире.

– Да, похоже на то, – отрывисто бросил Михаил, глядя
куда-то в сторону.

Андроник до боли сжал худые изможденные пальцы:
– Если ты каким-то чудом будешь одерживать победы –

тебя обвинят в том, что ты желаешь захватить власть и за-
нять место василевса. – Его голос дрогнул: – Ты знаешь, что
делают с теми, кого обвиняют в подобных преступлениях
против священной особы императора. А если ты потерпишь
поражения, и вернешься без войска, разгромленным – то те-
бя обвинят в том, что ты предал интересы империи, и казнят
за это.

Поблекшие от возраста серые глаза Палеолога-старшего
потемнели от страха и растерянности, он внимательно вгля-
дывался в лицо сына, в глубокий шрам, пересекавший его
правую щеку – след от кончика сабли татарского воина.

– Твой выбор в любом случае – смерть, – выдохнул отец.
В зале повисла гнетущая тишина.
– Конечно, – пробормотал Андроник, – ты можешь попы-

таться выбрать средний путь – убежать в монастырь и зата-
иться там, приняв постриг и навсегда отказавшись от сво-
их амбиций. Но, боюсь, это будет точно так же воспринято
как сочетание предательства и дезертирства – и в твой мона-
стырь быстро прибудут особые посланцы василевса. И будь
уверен, что монастырские двери распахнутся перед ними, и



 
 
 

никто их не остановит.
Михаил Палеолог ничего не ответил. Его густые темные

брови собрались в одну прямую сердитую линию, которая
словно перечеркнула его лицо на две половины – верхнюю
и нижнюю. В зале воцарилось долгое молчание. Было слыш-
но лишь, как с сухими шелестом шевелилась листва старого
фигового дерева за окном.

– Есть еще один путь, – произнес наконец Михаил, с ви-
димым трудом разжимая губы и ворочая языком. – Делать
то, что должен делать военачальник, посланный Византией в
Эпир, и делать это… не спеша. Делать – и ждать. Само время
может помочь. Василевс серьезно болен, и в любом случае
не станет более молодым. Так что…

Старый Андроник яростно взмахнул в воздухе рукой:
– Уповать на помощь времени?! Сколько их было таких,

кто верил в это – и погиб, потому что руки людей оказались
быстрее и проворнее времени, а само оно никогда никому не
пришло на помощь!

– Я все это понимаю, – устало кивнул Михаил. – Но разве
есть какие-то иные пути?



 
 
 

 
Глава 3. Поход, где наградой

является сама жизнь
 

Михаил Палеолог заложил почти все свои наследствен-
ные имения, чтобы раздобыть денег для своего похода в
Эпир. Выручить удалось намного меньше того, на что он
рассчитывал – пользуясь счастливо подвернувшимся случа-
ем, купцы безбожно торговались и вытягивали в свою поль-
зу каждый солид. Но это было все равно лучше, чем ниче-
го. Михаил сумел нанять дополнительных людей, запастись
острыми мечами из египетской стали, которые перерубали
даже железные гвозди, и припасами еды. Эпир отличался го-
ристой местностью, и в его сухих каменистых горах ничего
не росло – ни смокв, ни фиг, ни даже диких слив. Не води-
лись там и дикие пчелы, от которых мог бы остаться мед в
укромных местах. А бродить по таким иссушенным горам
без пищи означало встретиться с неминуемой смертью. Те-
перь от этой опасности он и его люди были избавлены – хо-
тя бы на время. А дальше… дальше Палеолог полагался на
Божью волю.

Начало похода не предвещало ничего хорошего. Уже на
второй день несколько всадников из передового отряда со-
рвались в ущелье и там и погибли – вместе с лошадьми.

Михаил Палеолог приказал остановить колонну и сам



 
 
 

осторожно, останавливаясь на каждом шагу, спустился в
ущелье по крутой, осыпающейся тропе, которую местные
жители, наверное, использовали раз в поколение – да и то
лишь для погребения своих мертвецов. Тела воинов лежали
среди острых камней, неестественно вывернутые руки и но-
ги придавали им сходство с куклами, из которых вынули всю
начинку. Одна лошадь ещё хрипела, её тёмный глаз был по-
лон такого человеческого ужаса, что Палеолог отвернулся и
приказал одному из лучников добить животное.

– Господин, – окликнул его молодой турмарх Георгий
Каллиакис, которого Феодор Ласкарис, издеваясь над обои-
ми, в самый последний момент приставил к Палеологу в ка-
честве «советника и помощника», – воины боятся. Говорят,
земля Эпира не принимает чужаков!

– Земля здесь такая же, как и в Никее, – жёстко оборвал
его Михаил, вытирая со лба противный липкий пот, густо
смешанный с красной каменной пылью. – Просто Никея не
пыталась нас убить. Пока.

Он пристально посмотрел на Каллиакиса – тощего, с веч-
но блестящими от волнения глазами, с тонкими пальцами
писца, а не воина. Василевс Ласкарис прислал его шпионить,
это было ясно как день. Но Каллиакис был из тех шпионов,
которые сами не знают, кому служат, – слишком напуганы
собственной тенью, слишком всего бояться, чтобы твердо
выбрать сторону.

– Передай нашим людям, – продолжил Палеолог, взби-



 
 
 

раясь обратно на своего нового коня (старого Григороса он
оставил в Никее, не желая рисковать единственным суще-
ством, которое не предавало его), – что тот, кто дойдёт до
Эпира живым, получит земли для себя и своих детей. Я за-
плачу за их имения из своего кармана. – Его лицо помрач-
нело и он процедил сквозь зубы: – А тот, кто повернёт назад,
получит петлю. Я тоже заплачу из своего кармана – но уже
палачу.

Они выбрались из ущелья наверх, и войско медленно дви-
нулось дальше. Путь через Пиндские горы оказался хуже,
чем предполагал Палеолог. Узкие тропы, по которым мож-
но было пройти лишь по двое, а то и по одному, тянулись
бесконечной чередой – и то и дело обрывались там, где го-
ры под головокружительным углом уходили вниз, и тогда до-
рогу приходилось искать вновь. Тропы здесь были не столь-
ко дорогами, сколько звериными лазами: узкие, каменистые,
они тянулись бесконечной чередой, то раздваиваясь, то во-
все исчезая в осыпях. Шеренги распались сами собой. Вои-
ны двигались по двое, чаще по одному, прижимаясь спинами
к шершавому, еще хранившему ночной холод камню. Солн-
це здесь было редким гостем: над головой нависали рваные,
свинцово-сизые тучи, которые Пинд цеплял своими пиками.
Лишь изредка ветер раздирал их, и тогда в прорехи бил осле-
пительный, неласковый свет – он не грел, а лишь беспощадно
высвечивал каждую морщину на лицах, каждый струп на ру-
ках и каждую бездну внизу. А когда облака смыкались вновь,



 
 
 

мир гас, становясь похожим на изнанку серого одеяла.
Слева нависали скалы – не голые, а покрытые жесткой,

почти металлической на ощупь растительностью. Это был
колючий кустарник: можжевельник, скрюченный ветрами в
причудливые узлы, и заросли барбариса, чьи кислые ягоды
краснели, как капли старой крови. Каждая ветка цепляла за
доспех, рвала плащ, а то и норовила выколоть глаз. Справа
же разверзались пропасти, и смотреть туда было страшнее,
чем в лицо монголам. На дне, на глубине, с которой челове-
ческий крик долетал уже тоненьким, звенящим комариным
звуком, белела пена горных рек. Там, внизу, жила своя, ди-
кая жизнь: вода с ревом перекатывала валуны, и этот гул –
то нарастающий, то затихающий – стоял в ушах постоянной,
сводящей с ума угрозой. Оступившийся конь летел в эту пу-
чину молча – крик просто не успевал догнать падение.

Флора здесь была угрюма и воинственна. Кроме колючек,
выше начинались мхи: лишайники, свисающие со скал се-
дыми космами, похожие на бороды мертвецов. Пахло сыро-
стью, плесенью и чем-то сладковато-гнилостным. В рассели-
нах, где скапливалась земля, скрючились карликовые сосны
– их корни ползли по камню, как жилы по кости.

Дикие звери и птицы, увидев войско, не спешили пря-
таться. Наоборот, они казались подлинными хозяевами этих
мест. С мрачных уступов за людьми наблюдали орлы-боро-
дачи – такие огромные, что их тень, скользящая по тропе,
заставляла воинов инстинктивно вжимать голову в плечи.



 
 
 

Птицы не кричали; они парили в безмолвии, выжидая, когда
человек дрогнет. В кустах то и дело раздавался сухой треск:
это уползали гадюки – пепельные, с резким черным зигзагом
на спине, смертельно опасные в своей незаметности. Одна
такая укусила обозного мула, и животное рухнуло, забрызгав
скалу розовой пеной, а через полчаса его остов уже облепили
черные мухи и какие-то металлически-синие жуки-могиль-
щики, удивительно проворные в этом царстве холода и кам-
ня. А из-за скал за людьми следили жутковатые в своей непо-
движности глаза местных тощих волков, готовых в любой
момент наброситься на отставших и добить раненых. Ближе
к вечеру волки начинали завывать – и это тоскливое моно-
тонное завывание вползало в души воинов страшнее любого
боевого клика. Оно не было громким – наоборот, оно словно
рождалось прямо из горного безмолвия, из трещин в скалах,
из холодного воздуха, который уже не грели ни доспехи, ни
молитвы. Волки не приближались, но и не отставали. Они
держались чуть выше по склонам, на грани видимости, дви-
гаясь параллельно колонне, как серая тень, что перетекала с
уступа на уступ.

Это были не те сытые, лоснящиеся звери фракийских ле-
сов, которых когда-то доводилось ветеранам, ходившими в
далекие балканские походы. Здешние волки казались порож-
дением самого Пинда – тощие до прозрачности, с поджаты-
ми животами и торчащими ребрами, которые ходуном хо-
дили под жесткой, свалявшейся шерстью. Их шкуры имели



 
 
 

цвет мокрого камня: серый с пепельным отливом, и лишь на
загривках проступала угольно-черная ость. Глаза же горели
желтым – сухим, лихорадочным огнем, в котором не было ни
страха, ни злобы в привычном понимании. Там была только
сытая, холодная расчетливость палачей, привыкших ждать.

Солдаты, еще сохранившие остатки суеверий, крестились
и сплевывали через левое плечо. Другие – закаленные руба-
ки, прошедшие не один бой, – бледнели и машинально креп-
че сжимали рукояти мечей, хотя понимали, что против этих
тварей сталь почти бесполезна. Волк не нападет на строй –
но строй держался не вечно. А ночью, когда костры догора-
ют, когда часовые клюют носом, а где-то в обозе раздается
хриплый кашель раненого – тогда серые тени появятся. Бес-
шумно. Без единого рыка. Только глаза в густой тьме – две
горящие искры, которые видят тебя, даже когда ты сам слеп.

К вечеру, когда горы наливались густой синевой и очерта-
ния дальних гребней таяли, словно их стирала чья-то огром-
ная ладонь, вой начинался снова. Сначала один голос – вы-
сокий, дрожащий, похожий на плач ребенка. Ему отзывался
второй, третий, и вот уже вся округа наполнялась этой жут-
кой, многослойной песней, которая, казалось, сотрясала са-
ми скалы. Воины затыкали уши воском или просто грязью,
но вой проникал сквозь пальцы, сквозь шлем, сквозь вату –
он звучал внутри головы, нашептывая мысли о конце, о бро-
шенных домах, о том, что обратной дороги нет.

Старый декурион по прозвищу Кремень, человек, кото-



 
 
 

рый не вздрагивал, даже когда янычарская сабля вспарывала
брюхо его коню, признался однажды Палеологу на ночном
привале:

– Господин, я тридцать лет воюю. Меня турки не пугают.
Латинские копья – тоже. Но эти проклятые звери… когда
они молчат – хуже всего. Потому что тишина их значит толь-
ко одно: они уже совсем близко.

И действительно, порой завывание вдруг обрывалось. На-
ступала такая тишина, что слышно было, как падает с кам-
ня замерзшая капля. В эти минуты воздух становился плот-
ным, как перед ударом молнии. Люди сбивались плотнее,
прижимались спинами друг к другу, лошади тревожно хра-
пели и били копытами, чуя невидимую угрозу. И тогда в тем-
ноте, всего в нескольких шагах от крайнего костра, загора-
лись два желтых угля. Или четыре. Или десять. Они не дви-
гались – просто висели в воздухе, отдельно от тел, нездеш-
ние, насмешливые.

Одной темной ночью пропал человек. Обозный парень по
имени Фока, нанятый Палеологом за небольшие деньги в
Никее, который мечтал возвратить из похода с добычей, и
потом помогать отцу в его гончарной мастерской. Он просто
отошел в кусты за нуждой. А нашли его только утром – рас-
терзанного так, как не рвет даже самое голодное зверье. Не
ради мяса, а ради жестокости. Правда, и мяса на его обгло-
данных досуха костях тоже почти не осталось…

Его товарищ Мефодий, обезумев, схватил факел и швыр-



 
 
 

нул в заросли, но в ответ услышал лишь сухой смешок эха.
Волки исчезли. Но на закате следующего дня они вернулись.
Они всегда возвращались. Потому что Пинд принадлежал
им – не римлянам, не императорским стратегам, а этим се-
рым теням, чье завывание было древнее Христа и самого
Константина.

Самое страшное начиналось там, где тропа внезапно об-
рывалась. Горы под головокружительным углом уходили
вниз – пластом осыпающегося известняка и серого сланца,
по которому невозможно было спуститься, не сломав шеи.
Тогда передовой дозор останавливался, и по рядам сзади
шёл гулкий, полный отчаяния ропот: «Нет пути». Прихо-
дилось возвращаться, искать обход, теряя часы, а то и дни.
Каждый такой обрыв означал, что нужно снова взбираться
вверх – на перевал, где ветер валил с ног, пронизывая мок-
рые хламиды до костей, или спускаться вниз, в новый овраг,
где между камнями чавкала жидкая, ледяная грязь.

Люди падали. Не от ран – от усталости. Иные садились
на камень и смотрели в бездну пустыми глазами, не в силах
сделать ни шага дальше. Их приходилось поднимать пинка-
ми и матом, а то и просто швырять, как тюки, на крупы ло-
шадей. Лошади спотыкались, лязгали подковами по камню,
и их скользящий, полный животного ужаса храп смешивался
с воем ветра в расщелинах.

Ноги многих воинов, обмотанные тряпьем и кусками ко-



 
 
 

жи, стерлись в кровавые волдыри. Обувь – мгновенно став-
шие дырявыми сапоги и цыркулии – разваливалась. Острый
горный щебень лез внутрь, впиваясь в плоть. Каждый шаг от-
давался болью в позвоночнике, в коленях, в голове. А впере-
ди, в промозглой дымке, уходили всё дальше такие же скорб-
ные, бесконечные гребни Пинда, и казалось, что у этой гор-
ной страны нет конца, как нет конца страданию.

Люди проклинали день, когда родились, проклинали Па-
леолога, проклинали василевса, проклинали даже патриар-
ха, который благословил этот поход.

Михаил ехал или шел, спешившись, в середине колонны,
стараясь держать лицо бесстрастным. Внутри же разраста-
лась холодная, вязкая уверенность, что отец был прав: его
послали сюда умирать. Но не просто умирать – умирать мед-
ленно, мучительно, в горах, где даже кости некому будет со-
брать для погребения. Изящная месть больного императора:
не казнить официально, а дать возможность убить себя са-
мому.

На пятый день пути, когда кончились припасы, а вода в
бурдюках прокисла и источала неприятный запах, передовой
отряд наткнулся на эпирскую засаду.

Это была не битва – резня. Эпироты, знавшие каждую рас-
щелину, каждую пещеру, каждую тропу, обрушили на голо-
вы никейцев град камней и стрел. Люди падали, не успев да-
же вскрикнуть. Лошади ржали и бились в агонии, сбрасывая



 
 
 

седоков в пропасть. Палеолог, оказавшийся в самой гуще,
понял, что его отряд рассечён надвое и что если он не при-
мет решение сейчас, через мгновение будет поздно.

– К скале! – заорал он, перекрывая шум. – Всем к скале!
Живо!

Он первым погнал коня к нависающему скальному карни-
зу, под защиту огромного каменного выступа. За ним, спо-
тыкаясь и матерясь, потянулись остальные. Стрелы с визгом
вонзались в камень, высекая искры, рикошетили, калеча уже
раненых.

Каллиакис, чудом уцелевший, прижимался к скале, бор-
моча молитвы. Глаза его были безумными.

– Мы погибли, – шептал он, – мы все погибли, стратилат!
Здесь нет выхода.

Палеолог жестко схватил его за ворот кольчуги и с силой
притянул к себе:

– Выход есть везде, если у тебя есть меч и если ты не бо-
ишься умереть. Ты – боишься? Или нет?!

Каллиакис замотал головой, но его трясущиеся руки го-
ворили об обратном.

– Тогда делай, что я скажу, – тихо произнёс Михаил. – Ты
знаешь и я знаю, что Ласкарис велел тебе следить за мной.
Но сейчас он далеко, а эпироты – близко. И если мы не вы-
беремся, твой господин не получит никаких донесений. Так
что выбирай: ты со мной или ты с ними.

Он кивнул в сторону ущелья, откуда доносились победные



 
 
 

крики нападавших.
Каллиакис побледнел ещё сильнее, но через силу кивнул.
– Что нужно делать?
– Прежде всего, не терять головы. Потерять ее мы еще

успеем, это так просто… Эпирцы думают, что заперли нас
здесь, среди этих скал, и им остается только добить нас. а мы
должны постараться их обойти. – Палеолог помолчал и тихо
произнес: – Это – наш единственный шанс.

– Я согласен, – сказал Каллиакис, стуча зубами. – Скажи,
куда идти и что делать.

– Сначала я поговорю с лучниками. От них очень многое
будет зависеть. – Палеолог скрипнул зубами: – А может быть,
вообще все.

Михаил отдал приказ двадцати лучникам, уцелевшим в
засаде. Они должны были зайти на гребень слева, отвлечь
эпиротов ложной атакой. Сам же он с десятком самых отча-
янных воинов решил обойти засаду с правого фланга, через
каменный лабиринт, который заметил ещё на рассвете.

– Там, – указал он рукой, – есть проход. Я видел его, когда
солнце вставало. Если повезёт, мы выйдем им в тыл.

– А если не повезёт? – спросил один из воинов, корена-
стый фракиец с обрубком вместо левого уха.

– Если не повезёт, – усмехнулся Палеолог, – то мы умрём,
пытаясь убить их. Что, в общем-то, неплохо для людей, ко-
торых послали на смерть.

Они двинулись. Каменный коридор оказался даже уже,



 
 
 

чем думал Михаил. Приходилось протискиваться боком, ца-
рапая доспехи о стены, рискуя свалиться в щели, откуда тя-
нуло холодом и запахом сырости. Где-то в глубине капала
вода – мерно, монотонно, словно отсчитывая последние ми-
нуты их жизней.

Но они вышли. Вышли именно там, где рассчитывал Па-
леолог – за спиной эпиротов, которые, увлечённые обстре-
лом никейцев и перестрелкой с лучниками, старавшимися
выполнить приказ Михаила, не ждали удара с тыла.

Палеолог выхватил меч и, не дожидаясь остальных, бро-
сился вперёд.

Он рубил не глядя, не разбирая, кто перед ним – простой
ополченец или знатный воин. Меч из египетской стали, на
который ушли почти все его сбережения, пел в руке, рассе-
кая кожаные доспехи, как гнилую ткань. Кровь брызгала в
лицо, горячая, солёная, липкая. Кто-то кричал рядом, кто-то
молил о пощаде, но Палеолог не слышал. Он слышал толь-
ко стук собственного сердца и странный, далёкий голос, ко-
торый шептал: «Ещё немного. Ещё немного. Ты не умрёшь
здесь. Ты не умрёшь сегодня».

Подоспевшие воины довершили начатое. Эпироты, зажа-
тые между скалой и мечами никейцев, дрогнули и побежа-
ли, оставляя на камнях своих убитых. Их командир, грузный
мужчина с рыжей бородой, попытался организовать сопро-
тивление, но фракиец с обрубленным ухом ловко метнул в
него дротик, попав в шею прямо под забралом шлема, и тот



 
 
 

рухнул лицом вниз, даже не вскрикнув. Остальные эпироты
не стали испытывать судьбу и побежали прочь, словно зай-
цы. Вслед им летели острые стрелы никейцев, которые зани-
мались уже не ложной атакой – а добиванием.

Когда всё кончилось, Палеолог опустился на камень и дол-
го смотрел на свои руки, покрытые чужой запекшейся кро-
вью. Каллиакис, живой и почти невредимый, стоял рядом,
бледный, но с новым выражением в глазах – там, где раньше
плескался только страх, теперь появилось что-то ещё.

– Вы… вы сделали это, – прошептал турмарх. – Вы их раз-
били.

– Я сделал только то, что должен был сделать, – ответил
Палеолог, не поднимая головы. – И теперь мы пойдём даль-
ше. В самое сердце Эпира.

– Но зачем? – не понял Каллиакис. – Мы отбили атаку,
мы выжили. Мы можем вернуться и доложить василевсу, что
дорога непроходима, что эпироты слишком сильны… Что не
с нашими силами пытаться завоевать их царство.

– А можем не возвращаться, – жёстко перебил его Миха-
ил. – И тогда Ласкарис пошлёт другого. Который, возможно,
погибнет. Или победит, но присвоит славу себе.

Он поднялся, сунул окровавленный меч в ножны.
– Нет, Каллиакис. Мы пойдём в Эпир. Мы покажем Фео-

дору Ласкарису, что Михаил Палеолог не игрушка в его ру-
ках. Что меня нельзя послать умирать – потому что я уми-



 
 
 

рать не собираюсь.
Он повернулся к уцелевшим воинам:
– Заберите оружие убитых, припасы, все, что найдёте. По-

хороните своих товарищей – хотя бы камнями завалите, что-
бы звери не тронули. Мы выступаем через час. Тот, кто не
выступит, останется здесь навсегда.

Воины, которые рассчитывали на длительный отдых, за-
роптали. Но под тяжелым взглядом Палеолога их ропот
быстро прекратился, и они принялись делать то, что он при-
казал. Убитых было слишком много – как и оружия и припа-
сов, которые надо было собрать и аккуратно разложить сре-
ди поклажи, навьюченной на коней. Поэтому подготовка за-
тянулась. Палеолог не торопил – он видел, что люди и так
выбиваются из сил. Но когда он заметил, что все готово, то
немедленно отдал сигнал выступать.

Войско, уставшее, окровавленное, проклинающее всё на
свете, двинулось дальше. Но теперь в их глазах не было вид-
но одно лишь отчаяние. Сквозь усталость и боль пробива-
лось что-то ещё: уважение к человеку, который вёл их через
смерть и не сломался сам.

А Михаил Палеолог, сидя в седле, думал о том, что Ра-
тибор Всполох, Сава из Новгорода, погиб не зря. Тот, кто
встретил смерть лицом к лицу и сморгнул первым, уже не
боится ничего. Даже пылинок в глазу.



 
 
 

 
Глава 4. Деспот и его тень

 
Эпир встретил Михаила Палеолога не гостеприимством,

но глухой, настороженной тишиной. Когда его отряд, измо-
танный переходами и стычками, спустился с гор на равнину,
где среди оливковых рощ и пастбищ темнели крыши Арты –
столицы деспотата, – из города не вышло ни одного послан-
ника. Ворота оставались закрытыми, на стенах маячили фи-
гуры стражников, и никто не приветствовал никейского во-
еначальника ни хлебом, ни трубами.

– Боятся, – заметил Каллиакис, ёжась в седле от утренней
прохлады. – Или готовят западню.

– И то и другое, – ответил Палеолог, разглядывая крепост-
ные стены. Арта не была Константинополем – её укрепления
казались жалкими по сравнению с Феодосиевыми стенами,
но для его потрёпанного отряда они выглядели неприступ-
ными. – Но деспот не станет запираться от горстки уставших
людей, если только он не трус. А говорят, Михаил Комнин
Дука не из робких.

Действительно, слухи о деспоте Эпира ходили разные. Од-
ни называли его мудрым правителем, сумевшим сохранить
остатки былого могущества после разгрома при Клокотнице,
когда болгары под командованием царя Ивана Асеня разгро-
мили армию Эпирского деспотата, и пленили ее повелите-
ля Феодора Комнина Дуку – дядю Михаила Комнина. Соб-



 
 
 

ственно, после этого он и стал правителем Эпира – томив-
шийся в плену Ивана Асеня дядя Феодор уже ни на что не
мог претендовать. А потом Феодор Комнин попал уже в плен
к никейскому императору Иоанну III Ватацу, и был выпу-
щен оттуда лишь после того, как передал Никейской импе-
рии Фессалоники и принадлежащую ему часть Македонии.

Другие называли Михаила Комнина хитрым лисом, кото-
рый меняет союзников чаще, чем перчатки, и готов покло-
ниться кому угодно, лишь бы удержать власть. Третьи – же-
стоким тираном, не останавливающимся перед убийством
близких родственников, если те встают на его пути.

Палеологу предстояло узнать, какая из этих правд насто-
ящая.

Он приказал разбить лагерь в полутора стадиях от город-
ских стен, на берегу реки Арахтос. Люди, уставшие до такой
степени, что падали с ног, обрадовались и этому – хоть не
надо лезть на стены под градом стрел. Палатки поставили
на скорую руку, костры разожгли из сухих веток и оливко-
вых прутьев, которые, как назло, горели коптящим, вонючим
пламенем.

Сидя перед одним из таких костров и пытаясь отогнать ла-
донью едкий дым, который нещадно ел глаза, Палеолог раз-
мышлял над тем, что же делать дальше.

Прийти под стены Арты с горсткой измученных воинов
было, конечно же, чистейшей авантюрой. Даже если он и по-



 
 
 

явился здесь в ранге победителя, успешно разгромившего
посланного убить его эпирский отряд.

Но… авантюрой это являлось лишь отчасти. Откуда бы-
ло знать Михаилу Комнину, что василевс Феодор Ласкарис
специально выделил своему военачальнику такой маленький
отряд для покорения Эпира? И совсем не желал ему победы?
Это было бы противоестественно, непостижимо. Наоборот,
глядя на скромные размеры отряда Палеолога, Комнин дол-
жен был считать, что это – всего лишь передовой отряд, за
которым последуют другие, гораздо более мощные. Он дол-
жен был понимать, что над его государством нависла нешу-
точная угроза, и что василевс не остановится ни перед чем,
чтобы заполучить Эпир. А значит, он должен был и к Палео-
логу относиться серьезно и с почтением.

О том, что будет, если вдруг Комнин – из-за своего мерз-
кого характера, по необъяснимой злой прихоти судьбы или
по какой-то другой причине – вздумает поступить иначе, Па-
леолог старался не думать.

Он непроизвольно поёжился – не столько от вечерней
прохлады, сколько от собственных мыслей. Дым от оливко-
вых прутьев лез в глаза, носоглотку, выедал изнутри, слов-
но сама судьба напоминала ему: ты здесь чужой, временный,
дышишь чужим дымом на чужой земле.

Он прекрасно понимал, что его рассуждения о «почте-
нии» Комнина – не более чем утешительная ложь для само-
го себя. Михаил Комнин Дука был не из тех, кто склоняет



 
 
 

голову перед призраками. Эпирский деспот, или кем он там
себя мнил, уже один раз перешагнул через авторитет Никей-
ской империи, когда принял титул василевса, не спросясь у
Никейского василевса. Почему же он должен был убояться
какого-то Палеолога с горсткой оборванцев?

«Он не убоится, – подумал Михаил с тоскливой ясностью.
– Он выйдет к стенам, посмотрит на мои потуги и поймёт всё.
Увидит, что костры горят вонючей копотью, что люди едва
стоят, что за спиной у меня нет никакого второго отряда. И
тогда...»

Он отогнал ладонью дым, но дым тут же вернулся, обле-
пив лицо липкой, едкой пеленой. Комнин мог поступить по-
разному. Мог, например, не нападать, а запереться за стена-
ми и ждать, пока этот жалкий лагерь сам развалится от го-
лода и усталости. Мог выслать парламентёров с насмешли-
выми предложениями – отступить подобру-поздорову, пока
не поздно. Мог, наконец, ударить ночью, потому что ночью
усталые люди спят глубже, чем мёртвые.

Палеолог покосился на своих воинов. Некоторые из них
уже спали прямо на земле, подложив под головы щиты. Дру-
гие тупо смотрели на огонь, не видя ничего вокруг. Поднять
их на штурм? Сейчас? Смешно. У них даже лестниц не было.

Он не договорил мысль, даже сам себе. А дым всё так же
ел глаза, костер чадил, река Арахтос равнодушно журчала
за спиной, а впереди, в полутора стадиях, высились стены
Арты – тёмные, молчаливые, и за ними кто-то, возможно,



 
 
 

уже знал, сколько их здесь на самом деле.
«Надо было оставаться в Никее. Под любым предлогом»,

– прошептал Палеолог одними губами, но тут же устыдился
своей слабости. Нет, назад дороги не было. Только вперёд –
или в пропасть. А Комнин пусть думает что хочет. Главное –
чтобы он думал долго. Чем дольше – тем больше шансов, что
в его голову закрадётся сомнение. А сомнение, иногда, спа-
сает лучше, чем тысяча копий в руках собственных воинов.

Он подбросил в костёр ещё несколько оливковых прутьев,
и пламя взвыло чёрным, маслянистым столбом.

– Господин, – Каллиакис подошёл к нему, когда солнце
уже клонилось к закату, окрашивая воды Арахтос в крова-
вый цвет, – из города прибыл посол. Просит встречи.

Сначала Михаил Палеолог не поверил услышанному. Это
было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но потом, кое-
как справившись с собой, с солидным видом кивнул:

– Пусть войдёт.
Посол оказался старым священником с выцветшими гла-

зами и дрожащими руками. Он был облачён в поношенную
рясу, на груди висел медный крест, вытертый до блеска. Па-
леолог сразу понял: этот человек – не дипломат, а вестник.
Его послали не договариваться, а прощупывать. Напряже-
ние, которое было отпустило на миг византийца, вновь впи-
лось в него изнутри, заставляя корежиться, словно на мед-
ленном огне.



 
 
 

– Благослови тебя Господь, военачальник, – прошамкал
священник, широко осеняя Михаила крестом. – Деспот Ми-
хаил Комнин, повелитель Эпира, шлёт тебе приветствие и
спрашивает: с миром ли ты пришёл в его землю?

Палеолог смерил посланника долгим взглядом.
– С миром, – ответил Михаил Палеолог, хотя его рука ле-

жала на рукояти меча. – С миром и со словом от василевса
Феодора Ласкариса, который желает своему брату-деспоту
здоровья и долголетия.

Священник поморгал, явно не ожидая такой любезности.
– Деспот спросил ещё, – продолжил он, запинаясь, –

сколько воинов привёл ты и как долго намерен оставаться в
его пределах.

– Скажи деспоту, – Михаил подался вперёд, и старик
невольно отшатнулся, – что воинов у меня ровно столько,
сколько нужно, чтобы защитить себя. А останусь я ровно на-
столько, насколько потребуют обстоятельства. И если деспот
желает говорить, пусть говорит сам, не прячась за спину свя-
щенника, которому самое место у алтаря, а не в лагере во-
оружённых людей.

Старик испуганно закивал и, пятясь, вышел из палатки.
Каллиакис, наблюдавший за сценой из угла, покачал го-

ловой:
– Ты оскорбил его, господин. Деспот не простит.
– Я не оскорбил деспота, – возразил Палеолог. – Я оскор-

бил его посла. А это разные вещи. Если деспот умён, он пой-



 
 
 

мёт. Если нет – тем лучше: глупым врагом управлять проще.

Встреча состоялась на следующий день, не в городе, как
ожидал Палеолог, а в поле, на нейтральной полосе между ла-
герем и стенами Арты. Деспот Михаил II Комнин Дука при-
ехал с пышной свитой – человек тридцать всадников в бога-
то украшенных доспехах, с длинными копьями, на которых
развевались алые вымпелы. Сам деспот восседал на белом
коне, покрытой попоной с вышитым золотым двуглавым ор-
лом, и лицо его было скрыто под забралом шлема.

Палеолог приехал с тремя – Каллиакисом, фракийцем с
обрубленным ухом и ещё одним ветераном, Иоанном Фило-
поном, чьё лицо было страшно изуродовано ожогами, полу-
ченными в сражениях с болгарами. Никаких вымпелов, ни-
какого орла – символа империи. Только остро наточенные
мечи… и бесконечная усталость.

– Деспот Михаил, – громко произнёс Палеолог, спешива-
ясь и склоняя голову ровно настолько, насколько требовал
этикет, – великий дука и владыка Эпира, я приветствую тебя
от имени василевса ромеев Феодора II Ласкариса.

Деспот не спешился. Он приподнял забрало, и Палеолог
увидел лицо – широкое, с крупными чертами, с густой чёр-
ной бородой, в которой уже пробивалась седина. Глаза – тя-
жёлые, изучающие, с прищуром человека, привыкшего взве-
шивать каждое слово, прежде чем выпустить его на волю. А
в темной глубине этих глаз пряталась и время от времени



 
 
 

проскакивала какая-то блестящая дьявольская искорка – по-
хожая на уголь, выпавший из костра в сухую траву: малень-
кий, но способный спалить целый мир, если вовремя не за-
топтать. Эта искорка появлялась в тот самый миг, когда Ком-
нин будто бы слышал что-то, чего другие не слышали, или
знал что-то, чего они знать не могли. Она делала его лицо не
просто суровым, а почти зловещим – лицом человека, кото-
рый давно уже заключил сделку с собственной совестью и ни
разу об этом не пожалел.

Он смотрел на Палеолога сверху вниз – не только потому,
что сидел на коне, а тот стоял на земле. Было в этом взгляде
что-то от смотрителя зверинца, который оценивает, насколь-
ко опасен новый зверь, но при этом совершенно не сомнева-
ется в крепости прутьев клетки.

Губы под бородой – тонкие, безжалостные – чуть дрогну-
ли. Не улыбка, нет. Скорее, мышечная память о том, как ко-
гда-то, в другой жизни, можно было улыбаться по-настояще-
му.

Шлем на голове деспота сидел плотно, но было видно,
что он тяжёл – в этом шлеме, наверное, неудобно поворачи-
вать шею. Но Комнин и не поворачивал. Он вообще не де-
лал лишних движений. Даже плащ – тёмный, дорогой, но уже
запылённый – лежал на его плечах так, будто прирос к ним
намертво, как чешуя. И руки, держащие поводья: коротко-
палые, сильные, с выпирающими венами, – руки человека,
который не боится ни меча, ни плуга, ни топора палача.



 
 
 

Палеолог вдруг понял: такого не обманешь громкими сло-
вами о никейском могуществе. Такой сам придумает десяток
способов проверить, врет ли ему собеседник. И если врет –
не накажет сразу. Будет смотреть вот так, с высоты коня, с
этой дьявольской искоркой в глубине зрачков, и ждать, когда
вранье само развяжется узлом у тебя на горле.

– А я думал, – голос деспота оказался низким, раскати-
стым, похожим на рык старого льва, – что император Феодор
пришлёт ко мне посла с цветами и подарками, а не наёмного
убийцу с мечом, покрытым кровью моих людей.

– Твои люди напали первыми, – спокойно ответил Палео-
лог. Он был готов к такому повороту. – В горах. Мои воины
только защищались.

– В горах, – деспот криво усмехнулся, – мои люди охраня-
ли свои земли от чужаков. – Он повысил голос: – Ты пришёл
с войском, хотя василевс не объявлял мне войны!

– А я и не воюю, – Палеолог развёл руками. – Я выполняю
приказ. И приказ таков: убедиться, что Эпир помнит о своей
верности ромейской короне. Твой предшественник, Михаил
I Комнин Дука, признавал власть Никеи. Твой брат Феодор,
да упокоит Господь его душу, опрометчиво короновался им-
ператором всех римлян, но поплатился за это слепотой. Ты
же, деспот, до сих пор не дал никакой клятвы.

Тяжёлое молчание повисло над полем. Свита деспота за-
шевелилась, руки скользнули к рукоятям мечей. Люди Па-
леолога тоже напряглись, готовые в любой миг схватиться за



 
 
 

оружие.
Но деспот вдруг рассмеялся – громко, неестественно,

словно пытался разрядить обстановку.
– Смелый у тебя язык, никейский пёс, – сказал он, когда

смех угас. – За такие слова в моей столице Арте отрезают
язык и скармливают его свиньям.

– За такие слова в Константинополе, – Палеолог не опу-
стил глаз, – целуют императорскую туфлю. Но мы не в Кон-
стантинополе, и ты не василевс.

Деспот сжал поводья так, что побелели костяшки пальцев.
На миг Палеологу показалось, что сейчас последует приказ
атаковать – и его маленький отряд будет изрублен в куски
прямо здесь, под стенами города.

Но вместо этого деспот произнёс:
– Ты не похож на посла, Палеолог. Ты похож на человека,

которому нечего терять.
– Мне есть что терять, – ответил Михаил, и голос его вдруг

стал тише, доверительнее. – Но я давно понял, что бояться
потери – значит уже потерять.

Деспот долго смотрел на него, затем кивнул:
– Будь по-твоему. Я дам клятву верности Феодору Ласка-

рису. Но не здесь и не сейчас. Приезжай в Арту через три
дня. Я устрою пир в твою честь. А пока – убирайся из мое-
го поля. Твои костры коптят и портят воздух, и мои пастухи
жалуются, что овцы не могут спокойно спать.

Он развернул коня и, не прощаясь, ускакал в сопровож-



 
 
 

дении свиты. Палеолог остался стоять, глядя ему вслед.
– Он не будет давать никакой клятвы, – прошептал Кал-

лиакис, подходя ближе. – Он просто тянет время.
– Знаю, – ответил Михаил. В глубине его глаз тоже про-

скальзывали искорки – и тоже почти дьявольские. – Но вре-
мя – единственное, чего у меня в избытке.



 
 
 

 
Глава 5. Пир во время чумы

 
Пир в Арте оказался именно тем, чего опасался Палеолог:

хитроумной ловушкой, затянутой драгоценным шёлком и
обставленной тяжелыми серебряными блюдами. Деспот Ми-
хаил принял его в своём дворце – здании, которое сильно
уступало знаменитым константинопольским постройкам, но
всё же выглядело внушительно для провинциального Эпи-
ра. Мраморные колонны были грубоватой работы, фрески
на стенах изображали не библейские сцены, как следовало
ожидать, а охоту – диких кабанов, оленей, растерзанных со-
баками.

– Я человек простой, – заметил деспот, перехватив взгляд
Палеолога. – Не люблю всю эту святость. Мне нравится, ко-
гда кровь течёт на охоте, и слышится лай охотничьих псов,
а не когда священники поют псалмы.

– Вкусы у всех разные, – дипломатично ответил Михаил,
садясь на указанное место – почётное, но не слишком: чуть
поодаль от деспота, среди его приближённых.

Гостей собралось много – человек пятьдесят, не меньше.
Военачальники, местные архонты, несколько священников с
жирными лицами и ещё более жирными руками, которыми
они уже тянулись к яствам. Вино лилось рекой, слуги снова-
ли с блюдами, на которых дымилось мясо – баранина, коз-
лятина, кабанятина, зажаренная с травами и острыми мест-



 
 
 

ными приправами, названий которых Палеолог не знал.
– Ешь, – пододвинул к нему блюдо деспот. – Не стесняйся.

В Никее, говорят, голодно. У нас – нет. У нас реки полны
рыбой, леса – дичью, а женщины —…

Он не договорил, многозначительно усмехнувшись.
Палеолог ел, но почти не пил. Вино он всякий раз отодви-

гал в сторону, делая вид, что пригубляет, и незаметно вы-
плёскивая на пол под стол. Каллиакис, сидевший рядом, по-
следовал его примеру, хотя глаза турмарха то и дело с тоской
поглядывали на полные чаши.

– Ты не пьёшь, военачальник? – спросил один из эпирских
архонтов, толстый мужчина с красным лицом. – Обижаешь
хозяина.

Палеолог смерил его взглядом.
– Я пью, когда побеждаю, – ответил Палеолог. – А пока

войны не выиграны, вино только мешает.
Архонт не понял, обиделся или сделал вид, что не расслы-

шал, но отстал.
После третьего блюда, когда гости уже изрядно захмелели

и разговоры стали громче и откровеннее, деспот подал знак.
Музыка смолкла. Слуги убрали остатки яств. В зал вошли
танцовщицы – полуголые девушки с бубнами и звенящими
золотыми цепочками на бёдрах.

– Тебе нравятся такие зрелища, Палеолог? – спросил дес-
пот, не глядя на него.

– Я предпочитаю смотреть на врага, – ответил Михаил. –



 
 
 

Врага видно лучше.
Деспот резко повернулся к нему. В глазах его плясали

недобрые огоньки.
– А кто твой враг, военачальник? Эпироты? Татары? Или,

может быть, сам василевс?
Вопрос повис в воздухе, как удар плети. Несколько гостей,

услышав его, поперхнулись вином. Музыканты замерли, не
зная, продолжать играть или бросить инструменты.

– Мой враг, – медленно произнёс Палеолог, – тот, кто не
желает Римской империи величия. А таких, как известно,
много. И среди татар, и среди эпиротов, и даже среди никей-
цев.

– Хороший ответ, – деспот откинулся на спинку кресла. –
Дипломатичный. – Он пожевал губами: – Я бы даже сказал
– слишком дипломатичный для воина.

– Война – это продолжение дипломатии, – пожал плечами
Михаил. – Так говорили древние.

– Древние много чего говорили, – деспот махнул рукой,
и танцовщицы, поняв жест, начали кружиться быстрее. – Но
древние не знали, каково это – сидеть на троне, когда вокруг
одни волки. Ты знаешь, Палеолог? Ты ведь тоже из импера-
торского рода. Ты тоже мог бы… претендовать на большее.

Сердце Михаила ёкнуло. Ловушка захлопывалась.
– Я присягнул василевсу Феодору, – твёрдо сказал он

громким голосом – так, чтобы слышали все. – И не претен-
дую ни на что, кроме того, что мне положено по праву рож-



 
 
 

дения и службы.
– По праву рождения, – деспот усмехнулся, и в этой

усмешке было что-то змеиное. – А что тебе положено по пра-
ву рождения, Палеолог? Корона? Или плаха?

В зале воцарилась тишина. Даже танцовщицы замерли,
почуяв неладное.

– Деспот, – подал голос Каллиакис, неожиданно набрав-
шись смелости, – Михаил Палеолог прибыл к тебе с добры-
ми намерениями. Зачем ты испытываешь его?

– Испытываю? – деспот притворно удивился. – Я просто
беседую. Разве нельзя поговорить с гостем по душам?

Он поднялся, и все присутствующие тут же вскочили со
своих мест – так требовал этикет.

– Но раз мой гость такой неразговорчивый, – продолжил
деспот, – я не буду его мучить. Завтра утром мы обсудим
условия клятвы. А пока – отдыхайте. Вам отвели особые по-
кои, предназначенные для самых дорогих гостей.

Он хлопнул в ладоши, и слуги с факелами проводили Па-
леолога и его спутников из зала. Палеолог заметил, что тан-
цовщицы сразу исчезли – словно их ветром сдуло. Этим де-
вушкам с золотыми цепочками, так соблазнительно обвивав-
шими их бедра, явно предназначалась какая-то роль – но
только он не мог определить, какая именно.

Палеолог краем глаза успел уловить, как одна из них, та,
что была выше других, с длинной косой с каштановым от-
ливом, перекинутой через плечо, бросила на него быстрый



 
 
 

взгляд – не прощальный, нет, скорее, изучающий. Так смот-
рят на человека, чьё имя уже вписано в список, но ещё не
зачёркнуто. В следующее мгновение все они скользнули за
резную дверь в северной стене – бесшумно, словно тени, хо-
тя золотые цепочки при движении должны были звенеть. Но
не зазвенели.

«Они прекрасно обучены, – понял Палеолог. – И им пла-
тят не только за танец».

Он вспомнил их руки – мягкие, с длинными пальцами, без
мозолей. Не лучниц, не мечниц. Но кто сказал, что оружие
должно быть из железа? Ласковое слово, поданное вовремя
кубок с вином, случайно оброненное в разговоре имя – всё
это иногда пробивает стены крепче тарана.

Он подумал о том, что эти женщины, наверное, не раз по-
являлись в покоях чужих властителей – как подарки, как по-
слы, как награда. А наутро те властители просыпались с тя-
жёлой головой и странной уверенностью, что договориться с
Эпиром – это и в самом деле выгодно. Или, наоборот, про-
сыпались с кинжалом в груди – если ласковое слово не сра-
батывало.

По широкой мраморной лестнице, ведущей во внутрен-
ний двор, Палеолог спускался в тяжёлом молчании. Стук
его собственных сапог казался слишком громким – почти
неприличным после той тишины, с которой исчезли танцов-
щицы. Где-то за стеной, в дворцовой конюшне, тихо заржала
лошадь. Ночь стояла влажная, звёздная, но Палеолог не под-



 
 
 

нял головы к звёздам – он смотрел под ноги, механически
переставляя их со ступени на ступень, и думал.

«Если они уже знают, кто я, – то знают и то, что у меня
нет второго отряда. И тогда их роль...»

Он не договорил. Спутники шли следом – Ливадарий, ещё
несколько воинов; все хмурые, растерянные. Им тоже не по-
нравились танцовщицы. Им тоже показалось странным, как
легко и быстро те исчезли, едва деспот хлопнул в ладоши.

У выхода, под аркой, стоял старый слуга с фонарём. Лицо
у него было такое, словно он ничего не видел и не слышал –
идеальная маска придворной пустоты. Но Палеолог заметил,
как его пальцы, держащие фонарь, чуть заметно дрожат. И
понял, что старик знает больше, чем говорит. И что танцов-
щицы сейчас, вероятно, уже докладывают кому-то о каждом
жесте, каждом взгляде никейского гостя.

«Мы здесь как рыбы в садке, – подумал Палеолог, вдыхая
сырой ночной воздух. – И золотые цепочки на бёдрах – это
не украшение. Это сети. Только не железные, а шёлковые.
Из таких не вырвешься».

Когда они остались одни в отведённых им комнатах – ма-
леньких, душных, с зарешеченными окнами, – Каллиакис
прошептал, тревожно оглядываясь по сторонам:

– Это ловушка, господин. Он не отпустит нас живыми.
– Возможно, – равнодушно ответил Палеолог, усажива-

ясь на жёсткое ложе – хотя и покрытое дорогими шелковы-



 
 
 

ми простынями, окрашенными в ярко-голубой цвет при по-
мощи квасцов – основного источника богатства Эпира и его
главного экспортного товара, за который они долгие годы
сражались с венецианцами и генуэзцами. – Возможно, он нас
убьёт. Но не сегодня. Сегодня ему нужно что-то другое.

– Что же? – Глаза Георгия Каллиакиса округлились
– Время, – повторил Палеолог свою любимую мысль. –

Оно нужно ему точно так же, как и мне. – Его глаза сузились:
– И посмотрим, чьё время пробежит быстрее.



 
 
 

 
Глава 6. Клятва, которой не было

 
Деспот Михаил II Комнин Дука оказался мастером откла-

дывать неизбежное. Утро следующего дня не принесло ника-
ких переговоров – деспот, как доложили слуги, «почувство-
вал недомогание» и не мог принимать гостей. Вместо этого
Палеологу предложили осмотреть Арту – её укрепления, ры-
нок, увенчанный большим куполом собор Святого Димит-
рия, где монахи с подозрением косились на никейских вои-
нов.

– Он тянет время, – в который уже раз прошептал Калли-
акис, когда они стояли у соборных дверей, разглядывая мо-
заику, изображающую Страшный суд. – Зачем?

– Может быть, ждёт подкрепления, – ответил Палеолог,
хотя сам не верил в это. Эпир был слишком слаб, чтобы от-
крыто воевать с Никеей – даже с такой жалкой никейской
армией, какая была у него. – А может быть, ждёт, что я сам
совершу ошибку.

– Какую?
– Например, попытаюсь бежать. Или убью кого-нибудь из

его людей. – Палеолог задумался и проронил: – Или выпью
его отравленное вино.

Каллиакис побледнел:
– Отравленное? Вы думаете, он…
– Я ничего не думаю, – оборвал его Палеолог. – Я просто



 
 
 

предполагаю. И поэтому не пью.

Однако на третий день деспот всё же объявился – с новым
лицом, новыми улыбками и новыми обещаниями.

– Прости, военачальник, – сказал он, пожимая Палеологу
руку с такой силой, словно хотел раздавить кости, – нездо-
ровье проклятое. Старость, знаешь ли.

– Тебе ведь нет ещё пятидесяти? – приподнял бровь Ми-
хаил.

– Пятьдесят – это уже старость, – деспот вздохнул. – Для
правителя.

Они уселись в тронном зале – на этот раз без пиров, без
музыки, только несколько советников деспота и писцов, за-
писывавших на пергаменте каждое слово.

– Итак, – начал деспот, – чего именно хочет василевс?
– Верности, – ответил Палеолог. – Клятвы, что Эпир не

будет поднимать мятежей, не будет воевать против Никеи.
И не будет заключать союзов с латинянами без ведома васи-
левса.

Деспот откинулся на спинку своего позолоченного трона.
– А что получит Эпир взамен?
– Мир. Безопасность. Право торговать с никейскими го-

родами без ограничений.
Деспот расхохотался:
– Торговать? Чем? Оливками и овцами? Это все, что у нас

есть! Нет, это не торговля, это считай что нищенство.



 
 
 

– Лучше нищенство, чем война, – заметил Палеолог.
– Для кого? – деспот подался вперёд, и его лицо вдруг ста-

ло жёстким, почти жестоким. – Для Никеи, которая сидит за
своими стенами и боится высунуть нос? Или для Эпира, ко-
торый тридцать лет отбивается от всех – от латинян, от бол-
гар, от татар, от вас?

– От нас – в последнюю очередь, – возразил Михаил. – Ва-
силевс Иоанн, отец Феодора, не воевал с Эпиром. Он пред-
лагал союз. И вначале добился его.

– Союз исключительно на условиях Никейской империи,
– фыркнул деспот. – Это не союз, это капитуляция.

Разговор затянулся на несколько часов. Писец исписал це-
лый свиток, но к соглашению они так и не пришли. Дес-
пот требовал автономии, права чеканить собственную моне-
ту (своё имя на аверсе, а не лик василевса), права принимать
послов от других государств. Палеолог, имевший инструк-
ции от Феодора – весьма, к слову, расплывчатые – не мог при
этом уступить ни в одном пункте.

– Ты упрям, как мул, – наконец бросил деспот, откидыва-
ясь на спинку трона.

– А ты хитер, как лис, – ответил Палеолог. Он сделал
изящный жест: – Но мул и лис могут договориться, если обо-
им нужна одна и та же трава.

Деспот снова рассмеялся – на этот раз без надрыва, почти
искренне.



 
 
 

– Ладно, – сказал он. – Уговорил. Я дам клятву. Но не се-
годня. Сегодня – отдыхай. Завтра – устроим торжественную
церемонию.

Завтра. Опять и опять он слышал это слово. Палеолог на-
чал терять терпение.

Но непроницаемое лицо деспота Михаила Комнина не да-
вало надежду на то, что он изменит свою позицию.

А никаких козырных карт на руках у Палеолога не было.

– Проклятый деспот Михаил, – вполголоса пожаловался
он Каллиакису вечером, – он похож на рыбака, который за-
кинул удочку и ждёт, когда клюнет. И готов ждать хоть це-
лую вечность

– В конце концов, он не наш повелитель. Не ваш и не мой,
– буркнул Каллиакис. – И вообще, господин, может быть,
нам стоит… уехать? Пока не поздно?

– Уехать? – Палеолог усмехнулся. – И что я скажу Феодо-
ру Ласкарису? «Я испугался и вернулся»? Нет, Каллиакис.
Мы останемся. И мы получим эту клятву. – Он сжал кулаки.
– А если не получим, то я лично отрублю голову деспоту и
привезу её василевсу в подарок.

Каллиакис перекрестился – широко, размашисто, как де-
лают простые люди, когда слышат нечто, внушающее им свя-
щенный ужас.

– Ты считаешь меня безумцем? – Палеолог остановился,
повернулся к собеседнику. Луна светила прямо в лицо, делая



 
 
 

его бледным, почти восковым. – Я знаю, что говорю. Деспот
испытывает нас. Он ищет нашу слабину. Нашу нужду. Наши
недостатки. Если мы покажем, что боимся уехать – он нико-
гда не даст клятву. Если мы покажем, что готовы умереть –
он задумается. А пока он думает – мы живем.

– А если он не задумается? – тихо спросил Каллиакис.
– Тогда, – Палеолог помолчал, и в голосе его вдруг просту-

пила та самая тяжелая, горькая усмешка, от которой у Кал-
лиакиса заледенели пальцы, – тогда ты был прав, и нам дей-
ствительно стоило уехать. Но сейчас, когда мы здесь, назад
дороги нет. Ты понимаешь? Нет.

Он шагнул вперед, к колодцу посреди внутреннего двора,
зачерпнул пригоршню воды, выпил. Вода была холодная, с
привкусом извести – такая же чужая, как и всё вокруг.

– Почему ты перекрестился, Каллиакис? – спросил он, не
оборачиваясь.

– Потому что вы, господин, произнесли имя василевса и
клятву на крови в одной фразе, – ответил тот глухо. – И пото-
му что я впервые слышу, чтобы вы говорили с такой… такой
ненавистью. Не к врагу. К чужому человеку, который просто
делает свое дело. Как и вы.

Палеолог медленно повернул голову. Глаза его блестели
в темноте по-волчьи – холодно, пусто, без той человеческой
теплоты, что еще теплилась в них днем, когда они только во-
шли в Арту.

– Его дело, – сказал он, – это сидеть в своей норе и ждать,



 
 
 

пока мы издохнем от страха. Мое дело – не дать ему этого
сделать. Если для этого придется отрубить ему голову – я
отрублю. Даже если это будет стоить мне собственной. Ты
понял меня?

– Понял, – сказал Каллиакис. И больше не проронил ни
слова.

Ночь стояла темная, безветренная. Где-то далеко, над сте-
нами Арты, медленно плыла луна, круглая, как золотая це-
почка с бедра танцовщицы. И такая же холодная.



 
 
 

 
Глава 7. Ночь в Арте

 
Ночь выдалась беспокойной. Палеолог не спал – ворочал-

ся на жёсткой постели, считал удары сердца, прислушивался
к шорохам за дверью. Ему казалось, что кто-то крадётся по
коридору, замирает, дышит в замочную скважину. Но вся-
кий раз, когда он вскакивал и хватался за меч, тишина вос-
станавливалась, и лишь ветер гулял по пустым переходам.

Около полуночи в дверь постучали – три коротких удара,
потом два длинных.

– Войдите, – приказал Палеолог, садясь на постели и на-
тягивая кольчугу прямо на голое тело.

Вошел человек, которого Михаил не узнал сначала –
невысокий, сутулый, в тёмном плаще с капюшоном, скры-
вавшим лицо. Но когда незнакомец откинул капюшон, Па-
леолог увидел старого священника – того самого, что первым
пришел в его лагерь под Артой.

– Ты? – удивился Михаил. – Что тебе нужно в такой час?
– Тише, – священник приложил палец к губам и оглянул-

ся на дверь. – Тише, господин. Меня прислали те, кто хочет
тебе добра.

– Кто эти люди? – Палеолог не выпускал из рук меч.
– Те, кто устал от деспота. Кто помнит, что Эпир – часть

великой древней империи. Кто хочет, чтобы римский орел
снова парил над этими землями.



 
 
 

Михаил прищурился:
– Ты говоришь загадками, святой отец. Говори прямо.
Священник подошёл ближе, и в свете масляной лампы

Палеолог увидел его глаза – не старческие, выцветшие, как
несколько дней назад, а неожиданно острые, цепкие, моло-
дые.

– Деспот не даст клятвы, – прошептал священник. – Он
готовится напасть на тебя. Его согласие на подписание дого-
вора – ловушку. Завтра, во время торжественной церемонии,
его люди перережут твоих воинов, а тебя возьмут в плен. И
отправят в Константинополь, к латинянам, как дорогой по-
дарок. И залог будущего союза Эпира с Латинской импери-
ей. Чтобы не стать частью Византии, деспот решил пойти на
союз с латинскими дьяволами.

Палеолог почувствовал, как кровь отливает от лица.
– Откуда ты знаешь?
– Я исповедую его советников, – усмехнулся священник.

– Люди на исповеди говорят правду. Даже такую, которая
может стоить им жизни.

– Зачем ты мне это говоришь?
– Потому что я ромей, – просто ответил священник. –

И потому, что деспот забыл, кому он обязан своим троном.
Наш предок, Михаил I, признавал власть Никеи. И мы, его
верные потомки, хотим, чтобы так было и дальше.

Он достал из-под рясы свёрток – пергамент, скреплённый
тремя печатями.



 
 
 

– Вот. Клятва деспота. Уже подписанная. И скреплённая
печатью. Осталось только объявить о ней принародно.

Палеолог взял пергамент, развернул. Да, это была та самая
клятва, которую он требовал от Комнина накануне – призна-
ние верховной власти Феодора Ласкариса, отказ от самосто-
ятельной внешней политики, обязательство не воевать с Ни-
кеей. И внизу – подпись деспота, не слишком разборчивая,
но, судя по всему, подлинная.

– Как тебе удалось? – выдохнул Михаил.
– У деспота есть младший брат, Иоанн, – сказал священ-

ник. – Он давно мечтает занять место Михаила. И он под-
писал эту клятву от имени старшего брата. Печать – настоя-
щая. Деспот никогда её не прячет, слишком самоуверен. А
Иоанн… Иоанн знает, где она лежит.

Палеолог молчал, переваривая услышанное.
– Завтра, – продолжил священник, – когда деспот прика-

жет напасть, ты предъявишь эту грамоту. Его люди увидят
подпись и печать. Они не посмеют ослушаться. Деспот ока-
жется в западне – если он нарушит собственную клятву, он
будет проклят церковью. А в Эпире это что-то да значит.

– А если он всё же нападёт на меня? Обвинит во лжи, в
клятвопреступлении – и нападет?

В помещении воцарилась тишина. Михаил Палеолог яв-
ственно слышал собственное дыхание – и глухой стук своего
сердца.

– Тогда ты умрёшь, – пожал плечами священник. – Но



 
 
 

умрёшь с оружием в руках, как воин. А не в темнице, как
пленник.

Священник развернулся и ушёл так же тихо, как и при-
шёл. Палеолог остался один, сжимая в руке пергамент.

«Вот она, цена власти, – подумал он. – Предательство.
Подлог. Игра чужими жизнями. И я играю в эту игру, пото-
му что выбора нет».

Он не спал до утра. А когда рассвело, надел парадные
доспехи, повесил на пояс меч и спрятал за пазуху клятву,
скреплённую украденной печатью.

Сегодня решалась его судьба. И судьба Эпира. И, возмож-
но, судьба всей Римской империи.

Утро выдалось хмурым, словно сама природа предчув-
ствовала кровь. Тяжёлые тучи нависли над Артой, закрывая
солнце, и редкие капли дождя барабанили по каменным пли-
там двора перед дворцом деспота. Палеолог, в парадных до-
спехах, с мечом на боку и пергаментом за пазухой, стоял в
окружении своих воинов – их осталось всего сорок семь из
прежних ста двадцати. Горы, стычки, болезни и дезертир-
ство сделали своё дело.

– Бледный ты какой-то, господин, – заметил фракиец с об-
рубленным ухом, которого люди прозвали Ухорван. – Ночь
не спал?

– Спал, – соврал Палеолог. – Но сны были плохие.
– Плохие сны – к хорошему дню, – философски заметил



 
 
 

Ухорван и сплюнул сквозь зубы. – Моя бабка всегда так го-
ворила.

Двор постепенно заполнялся народом. Архонты, священ-
ники, купцы, простые горожане, которым разрешили по-
смотреть на церемонию – деспот хотел, чтобы его величие
видели все. В глубине двора, на возвышении, стоял деревян-
ный дубовый трон, покрытый пурпурной тканью – дешёвое
подражание константинопольскому величию, но для Эпира
и такое сходило за роскошь.

Деспот Михаил II Комнин Дука появился с опозданием
– больше чем на час. Он был облачён в расшитый золотом
далматик, на голове – золотой венец, на шее – тяжёлая цепь с
рубинами. Свита его насчитывала не менее сотни вооружён-
ных людей – значительно больше, чем было у Палеолога. И
все они, Михаил заметил, имели при себе мечи, а не цере-
мониальные кинжалы.

– Дорогой гость, – деспот распростёр объятия, подходя к
Палеологу. – Сегодня великий день. Сегодня Эпир и Никея
скрепят свой союз навеки.

– Навеки – долгий срок, – ответил Михаил, пожимая про-
тянутую руку. – Дай Бог, чтобы мы оба его пережили.

Деспот усмехнулся, но глаза его остались холодными. Ле-
дяными.

Церемония началась по всем правилам. Священники про-
пели псалмы, дьяк зачитал длинное вступление о единстве
ромейского народа, об общей вере, об общей судьбе. Палео-



 
 
 

лог слушал вполуха, ощущая, как пергамент жжёт грудь че-
рез ткань хитона. Где-то на середине чтения он заметил дви-
жение в толпе – два десятка вооружённых людей деспота
незаметно перекрыли выход со двора. Другие рассредоточи-
лись вдоль стен, заняв места лучников.

Ловушка захлопывалась.
– А теперь, – провозгласил деспот, когда чтение закончи-

лось, – я, Михаил Комнин Дука, деспот Эпира, перед лицом
Господа и этих свидетелей приношу клятву верности…

Он не договорил. Палеолог шагнул вперёд и вытащил пер-
гамент.

– Не надо клясться, деспот, – громко сказал он, так что-
бы слышали все. – Ты уже дал клятву. Три дня назад. Своей
подписью и своей печатью.

Деспот замер. В его глазах мелькнуло недоумение, затем
удивление, затем – ярость.

– Что ты несёшь, никейский пёс? – прошипел он. – Я ни-
чего не подписывал.

– А это? – Палеолог развернул пергамент, показывая его
сначала деспоту, затем толпе. – Это разве не твоя подпись?
Не твоя печать?

Деспот побледнел. Он узнал печать. Он узнал даже под-
пись – искусно подделанную, но настолько похожую, что от-
личить мог только он сам. Но толпа не знала почерка деспо-
та. Толпа видела печать – священную, неприкосновенную. И
подпись красными чернилами, скрепляющую волю владыки.



 
 
 

– Это… это подлог! – закричал деспот. – Кто-то украл
мою печать! Стража! Взять его!

Стража двинулась вперёд, но Палеолог не отступил.
– Подлог? – переспросил он, повышая голос. – А может

быть, ты просто хочешь нарушить клятву, деспот? Которую
ты уже начал произносить здесь перед всеми? Может быть,
ты – клятвопреступник, который не боится ни Бога, ни лю-
дей?

В толпе зашумели. Клятвопреступление – страшное об-
винение для христианского правителя. Даже самые верные
сторонники деспота заколебались.

– Я не клятвопреступник! – взревел деспот, хватаясь за
меч. – Это ты – лжец, Палеолог! Ты пришёл погубить Эпир!
Ты – пёс Ласкариса, который хочет отнять нашу свободу!

– Свободу? – усмехнулся Михаил. – Какую свободу, дес-
пот? Свободу грабить своих же крестьян? Свободу воевать с
болгарами, которые вас же и разбили в пух и прах при Кло-
котнице? Свободу гнить в забвении, вне веры наших пред-
ков, пока латиняне правят в Константинополе?

Деспот выхватил меч.
– Заткнись! – заорал он. – Заткнись, или я…
– Или ты что? – Палеолог тоже обнажил клинок. – Убьёшь

меня? Убей. Но знай: убивая посла, ты убиваешь последний
шанс Эпира на мир с Никеей. Василевс Феодор никогда не
простит тебе этого!

На секунду воцарилась тишина. Все смотрели на двух



 
 
 

мужчин – деспота в золоте и пурпуре, и никейского воена-
чальника в поношенных тусклых доспехах. А потом кто-то
из толпы крикнул:

– Печать! На пергаменте печать! Деспот поклялся!
– Поклялся! – подхватил другой.
– Клятву дал – выполняй!
Деспот заметался. Он понимал, что если сейчас отдаст

приказ атаковать, часть его людей не подчинится – слишком
велик грех клятвопреступления. Но если он уступит, то по-
теряет лицо перед всей Артой.

Он выбрал третье – безумное, жестокое, непоправимое.
– Рубите всех! – заорал он. – Всех никейцев! Никого не

щадить!



 
 
 

 
Глава 8. Кровь во дворе

 
Первый удар пришёлся на Ухорвана. Копьеносец деспо-

та, здоровенный детина с лицом, сильно изъеденным оспой,
вонзил копьё фракийцу прямо в живот – так глубоко, что
остриё вышло из спины. Ухорван охнул, схватился за древ-
ко, но не упал – вместо этого он рванулся вперёд, по живо-
му мясу насаживаясь на копьё ещё глубже, и рубанул мечом
по голове нападавшего. Копьеносец рухнул с разрубленным
черепом, а Ухорван, шатаясь, сделал ещё два шага и осел на
колени, заливая камни кровью.

– К бою! – закричал Палеолог, отбивая удар сразу двух
мечников. – К бою, братья! За империю! За нашу православ-
ную веру!

Сорок семь никейцев против сотни эпиротов – шансов не
было. Но шансы вообще редко бывают на стороне правых.
Правые просто умирают чуть медленнее, успевая забрать с
собой больше врагов.

Палеолог рубился, как одержимый. Его меч из египетской
стали пел смертную песню, разрубая кожаные и железные до-
спехи, ломая кости, разбрызгивая кровь во все стороны. Он
не считал убитых – счёт был не для него, счёт вели ангелы,
спустившиеся с небес посмотреть на эту бойню. Он просто
двигался, уклонялся, парировал и атаковал – снова и снова,
пока мышцы не начали гореть огнём, а дыхание не превра-



 
 
 

тилось в хриплый, надсадный кашель.
Рядом бился Каллиакис – тот самый тощий, вечно дрожа-

щий турмарх, который ещё вчера боялся собственной тени.
Он дрался отчаянно, не слишком умело, но с такой непод-
дельной яростью, что враги шарахались от него, принимая
за безумца. Кровь текла по его лицу из рассечённой брови,
но он не замечал – только выкрикивал какие-то бессвязные
проклятия и размахивал мечом, словно смертной косой.

– В круг! – скомандовал Палеолог, заметив, что их оттес-
няют к стене. – В круг, спиной друг к другу!

Никейцы сомкнулись, образовав живое кольцо. Теперь
эпироты не могли зайти с тыла – каждый удар приходился
в щиты и мечи, ощетинившиеся во все стороны. Это было
единственное, что спасло их от немедленного уничтожения.

– Где деспот? – прохрипел Палеолог, оглядываясь.
Деспот Михаил Комнин исчез. Его не было ни среди сра-

жающихся, ни на возвышении. Трон пустовал, пурпурная
ткань валялась на земле, истоптанная сапогами.

– Сбежал, гад, – выдохнул кто-то из никейцев. – Свинья
жирная…

– Сбежал или бросился за подмогой, – поправил Палео-
лог. – Держите строй! Не расступаться!

Бой продолжался ещё четверть часа. Эпироты, лишённые
командования, дрались неорганизованно, наскоками, и каж-
дый раз откатывались назад, натыкаясь на ощетинившийся
строй никейцев. Но и ряды никейцев тоже таяли – один за



 
 
 

другим падали воины, пронзённые копьями или стрелами,
и их места в кругу занимали живые, и круг становился всё
меньше, а груда тел вокруг – всё выше.

Палеолог краем глаза заметил священника – того самого,
что принёс ему пергамент. Старик стоял у колонны, прижи-
мая к груди крест, и его губы шевелились в безмолвной мо-
литве. Вокруг него кипела битва, но ни один меч не коснулся
его – словно сам Господь поставил невидимую стену между
ним и безумием.

«Молитесь, святой отец, – подумал Михаил, отбивая оче-
редной удар. – Молитесь – может быть, Господь услышит нас
сегодня».

Но Господь сегодня, видимо, был занят более важными
делами…

В какой-то момент – Михаил потерял счёт времени – пе-
ред ним вырос новый противник – высокий, плечистый, в
полном железном доспехе, с большим норманнским мечом,
который он держал обеими руками. Глаза воина смотрели
холодно и спокойно – этот ничего не боялся, этот убивал
профессионально, без лишних эмоций.

– Я – Торстейн из Уппсалы, – представился он. – Коман-
дир шведских наёмников деспота. Ты хорошо дрался, нике-
ец. Но сейчас умрёшь!

Палеолог не ответил – он только крепче сжал рукоять ме-
ча.

Они сошлись с такой силой, что искры посыпались из-под



 
 
 

клинков. Торстейн был сильнее – это чувствовалось с пер-
вых секунд. Каждый его удар заставлял Михаила прогибать-
ся, отступать, искать опору. Норманнский меч гудел в возду-
хе, как рассерженный пчелиный рой, а египетская сталь Па-
леолога, хоть и была острее, не могла соперничать с огром-
ной железной массой.

– Слаб, – усмехнулся Торстейн, нанося удар за ударом. –
Все вы, никейцы, слабы. Сидите в своей конуре и боитесь
высунуть нос. А мы воюем. Мы убиваем.

Он сделал выпад, и Палеолог, не успев уклониться, полу-
чил удар по левому плечу. Кольчуга выдержала, но рука оне-
мела – меч едва не выпал из пальцев.

– Ещё один, – прищурился Торстейн, занося меч для по-
следнего удара, – и твоя голова украсит стену деспота.

И в этот момент случилось чудо.
Каллиакис, тот самый тощий, ничтожный Каллиакис, ко-

торого Палеолог считал подлым шпионом и трусом, бросил-
ся между ними, принимая удар на себя. Норманнский меч
вошёл ему в бок – глубоко, по самую рукоять. Каллиакис
вскрикнул – тонко, по-детски – и рухнул на камни, облива-
ясь кровью.

Но это мгновение оказалось решающим. Торстейн, от-
влёкшись, оставил открытой шею – и Палеолог не упустил
шанса. Его меч, описав короткую дугу, вонзился точно в
незащищённое горло наёмника из далекой Швеции.

Торстейн захрипел, инстинктивно схватился за рану, вы-



 
 
 

ронил свой огромный меч и рухнул на колени. Кровь хлеста-
ла из перерубленной сонной артерии, заливая доспехи, кам-
ни, лицо Палеолога. Через несколько секунд командир наём-
ников замер, скорчившись, как огромная, сломанная кукла.
Вся его сила ушла в небытие – туда, откуда нет возврата.

Смерть Торстейна деморализовала эпиротов. Они отсту-
пили – сначала на шаг, потом на десять, потом побежали,
бросая оружие и щиты. Никейцы не преследовали – у них не
было сил.

Палеолог опустился на колени рядом с Каллиакисом.
– Зачем? – спросил он, глядя в бледное, залитое кровью

лицо турмарха. – Зачем ты это сделал?
Каллиакис открыл глаза – мутные, уже почти ничего не

видящие.
– Вы… вы не пёс, господин, – прошептал он. – Вы… вы

император… настоящий… а я… я просто хотел… чтобы вы
знали…

Он не договорил. Глаза его остекленели, голова упала на-
бок.

Палеолог закрыл ему веки. Собственной рукой. Как брату.



 
 
 

 
Глава 9. Победа ценою в жизнь

 
Деспота Михаила Комнина нашли в винных погребах

дворца – он сидел среди огромных бочек, обняв массивный
глиняный кувшин с вином, высотой почти в рост человека, и
дрожал крупной, истеричной дрожью. Один из его слуг, то-
же укрывшийся в подвале, указал никейцам место, и через
десять минут деспот Эпира стоял на коленях перед Палео-
логом, грязный, мокрый от пролитого вина, без венца и без
цепи.

– Не убивай меня, – бормотал он, глядя в пол. – Не уби-
вай, Палеолог. Я сделаю всё, что захочешь. Я подпишу лю-
бую клятву. Я признаю власть Ласкариса. Я… я отдам тебе
половину казны. Только не убивай!

Палеолог смотрел на него сверху вниз и чувствовал не
триумф, а глухую, давящую тоску.

Когда-то этот человек был воином. Когда-то он сражал-
ся с латинянами, с болгарами, с албанцами, с собственными
братьями. Когда-то он мечтал о величии Эпира. А теперь он
сидел в подвале среди винных бочек и просил пощады, как
последний трус.

– Встань, – сказал Палеолог. – Я не убиваю безоружных.
Он помог деспоту подняться – тот шатался, не в силах дер-

жаться на ногах, и пришлось подхватить его под локоть.
– Ты убил моих людей, – продолжил Михаил, глядя ему



 
 
 

прямо в глаза. – Ты пытался убить меня. Ты предал клятву,
которую дал – пусть и не по своей воле, но дал. По законам
Римской империи, я имею право казнить тебя на месте.

Деспот побледнел ещё сильнее, если такое было возмож-
но.

– Но я не сделаю этого, – сказал Палеолог. – Потому что
твоя казнь не вернёт моих воинов. Потому что Эпиру нужен
правитель, а не мученик. И потому, что я устал. Устал уби-
вать.

Он отпустил деспота, и тот снова рухнул на колени.
– Ты подпишешь клятву. Прямо сейчас. При свидетелях.

Ты передашь Никее три крепости на границе – Бербениак,
Хариор и Лентианы. Ты отдашь мне заложников – своего
старшего сына Никифора и двенадцать архонтов. И ты вы-
платишь дань за пять лет – в серебре и золоте, полновесны-
ми монетами, без обмана.

Деспот молча кивал, не поднимая глаз.
– И помни, – добавил Палеолог, наклоняясь к самому его

уху, – если ты нарушишь хоть одно условие, я вернусь. И в
следующий раз я не буду разговаривать. Я привезу с собой
огромную армию – не сорок семь воинов, а четыре тысячи.
И сотру Эпир с лица земли так, что даже пыли не останется.

– Я понял, – прошептал деспот. – Я всё понял.

Церемония подписания клятвы прошла в пустом зале, без
толпы, без музыки, без пира. Только Палеолог, деспот, три



 
 
 

высокопоставленных эпирских священника и несколько пис-
цов, которые заносили условия в тяжёлые свитки. Деспот
подписал всё, что требовали – даже не читая, даже не глядя.

Когда пергамент был скреплён печатью – настоящей, а не
украденной, Палеолог вышел во двор.

Там, где утром кипела жизнь, теперь лежали мёртвые. Со-
рок семь никейцев стали двадцатью тремя. Ухорван лежал
лицом вниз, его меч так и остался зажатым в мёртвой ру-
ке. Каллиакис, с его детским лицом и нелепой храбростью,
был укрыт чьим-то плащом – кто-то из воинов позаботился
о нём, несмотря на усталость и раны.

– Мы победили, господин, – сказал один из оставшихся в
живых, подходя к Палеологу. – Вы привели нас к победе.

Палеолог покачал головой.
– Я привёл вас к смерти, – ответил он. – А победили те,

кто остался лежать.
Он подошёл к телу Каллиакиса, опустился на колени и

снял с шеи турмарха медный крестик – тот самый, что тот
всегда носил под доспехами.

– Прощай, Георгий, – тихо сказал Михаил. – Ты был ни-
кудышным шпионом. Но хорошим человеком. Наверное, это
важнее.

Он поднялся, сунул крестик за пазуху, рядом с пергамен-
том, и повернулся к воинам.

– Заберите тела убитых, – приказал он. – Мы похороним
их здесь, на эпирской земле. Чтобы они помнили, чем мы



 
 
 

заплатили за эту победу.
– А как же клятва? – спросил кто-то. – Как же дань, за-

ложники?
– Клятва уже принесена и подтверждена святыми отцами

Эпира. Заложников возьмём с собой. Дань деспот пришлёт
позже. А если не пришлёт – я, как и обещал, вернусь. – Он
помолчал. – Но сначала мы вернёмся в Никею. И я скажу ва-
силевсу Феодору, что его поручение выполнено. Эпир снова
наш. Ценой в двадцать четыре жизни. И одной души, кото-
рую, надеюсь, Господь примет с миром.



 
 
 

 
Глава 10. Возвращение.

Мёд и полынь.
 

Обратный путь через Пиндские горы был ещё тяжелее,
чем дорога туда. Раненые стонали, здоровые тащили на себе
убитых – Палеолог отказался оставлять тела в Эпире – они
должны были упокоиться на никейской земле. Дожди размы-
ли тропы, и несколько раз пришлось буквально прорубать-
ся сквозь заросли, которые за месяц, пока их не было, со-
мкнулись плотной колючей стеной, словно не желая выпус-
кать незваных гостей.

Но они шли. Шли, потому что Палеолог шёл впереди.
Шли, потому что он обещал – каждому, кто выживет, – зем-
ли и награду. Шли, потому что империя, пусть и больная,
пусть и раздробленная, стоила того, чтобы за неё умирать.

Когда на горизонте показались стены древней Никеи,
один из воинов – совсем молодой, с перевязанной головой –
заплакал. Плакал тихо, по-детски, размазывая слёзы по гряз-
ным щекам.

– Живы, – прошептал он. – Мы живы, господин.
Палеолог положил руку ему на плечо.
– Живы, – подтвердил он. – Но не забывай тех, кто не вер-

нулся. Они смотрят на нас сейчас с небес. И видят: мы не



 
 
 

подвели их.
Город встретил их настороженно. Весть о победе опере-

дила Палеолога – гонцы, посланные вперёд, уже рассказали о
битве при Арте, о гибели Каллиакиса, о пленении деспота, о
принесении им присяги на верность василевсу и Никейской
империи. Но весть была странной, неполной – никто не мог
понять, то ли Палеолог герой, заслуживший триумф, то ли
авантюрист, едва не погубивший армию.

Поначалу вести из Эпира принесли василевсу Феодору
II Ласкарису непривычное, почти забытое ощущение – ра-
дость. Не ту тщательно выверенную, демонстративную ра-
дость, которую он изображал на приёмах иностранных по-
слов, а живую, искреннюю, почти мальчишескую.

– Эпир наш, – повторял он, расхаживая по своим поко-
ям, и слуги, слышавшие это, шептались, что василевс нако-
нец-то обрёл покой. – Мы вернули Эпир! Мой отец не смог,
а я смог!

Он даже приказал выдать Палеологу награду раньше, чем
тот вернулся в Никею – десять фунтов золота, парадные до-
спехи, украшенные серебряной инкрустацией, и почётную
грамоту, в которой называл его «вернейшим из верных, стол-
пом империи и мечом ромеев».

Придворные, разумеется, поддакивали. Кто же откажет-
ся поддакнуть императору, когда он в хорошем расположе-
нии духа? Великий логофет Георгий Акрополит (тогда ещё



 
 
 

не министр, а только один из многих советников) рассыпал-
ся в комплиментах, превознося военный гений Феодора, ко-
торый «сумел выбрать правильного человека в правильное
время». Протостратор Андроник Каллиакис – дядя того са-
мого Георгия Каллиакиса, что погиб в Эпире, – наливал себе
чашу за чашей и пил за здоровье василевса, хотя в глазах его
плескалась мутная, тяжёлая печаль по племяннику, которо-
го он считал не героем, а дураком, бросившимся под чужой
меч.

Но радость василевса оказалась недолгой, как весенний
снег под апрельским солнцем.

Первая трещина появилась, когда Палеолог, вернувшись
в Никею, отказался от пышного триумфа, который ему пред-
лагали.

– Зачем мне триумф, государь? – сказал он, стоя перед
Феодором в своих запылённых, иссечённых доспехах. – Я не
завоевал новых земель. Я только вернул то, что и так принад-
лежало империи. И заплатил за это кровью. Триумф – для
побед, а это была не победа. Это было выживание.

Феодор тогда промолчал, но в душе его шевельнулось что-
то нехорошее, какое-то смутное подозрение. Почему Палео-
лог отказывается от славы? Почему не хочет, чтобы народ
видел его на колеснице, в лавровом венке, с золотым венцом
над головой? Может быть, потому, что он уже считает себя
выше таких обычных почестей? Может быть, он метит вы-



 
 
 

ше?
– Скромничает, – заметил как-то за ужином Димостенис

Скутариот Палеолог – дальний родственник Михаила, ко-
торого тот пристроил в столице и помог сделать быструю
карьеру, подливая масла в огонь. – Слишком скромничает.
Мне это не нравится, государь. – Он помолчал и бросил ядо-
вито: – Человек, который отказывается от награды, либо свя-
той, либо замышляет нечто большее.

– Или просто устал, – поспешно возразил Акрополит, но
его голос утонул в хоре голосов, которые дружно подхватили
тему.

– А вы слышали, как он разговаривал с василевсом? –
шептались в коридорах. – Без страха, без трепета. Как с рав-
ным.

– А вы видели его взгляд? Глаза хищника. Так смотрит
пантера перед прыжком.

– А вы знаете, что он сделал с деспотом? Заставил того
ползать на коленях перед собой. Позорил, унижал, а потом
отпустил. Зачем? Чтобы деспот стал его должником. Чтобы
в будущем… – И тут следовал многозначительный вздох.

Феодор слушал эти разговоры – слушал, хотя и делал вид,
что не придаёт им значения. Но его больное воображение,
истощённое годами подозрительности и постоянного напря-
жения, работало без устали. Оно рисовало картины одну
страшнее другой: вот Палеолог въезжает в Константинополь
(окончательно отвоеванный, разумеется, им же), народ бро-



 
 
 

сает к его ногам цветы, а потом патриарх венчает его на цар-
ство… а где в это время Феодор Ласкарис? В могиле. Или в
темнице. Или, что ещё хуже, в забвении.



 
 
 

 
Глава 11. Шёпот в темноте

 
Решающую роль сыграли люди, которых Палеолог считал

если не друзьями, то, по крайней мере, не врагами.
Первым был Никифор Влеммид – учёнейший муж, бо-

гослов, философ, наставник самого василевса. Человек, чьё
слово значило для Феодора больше, чем донесения всех
шпионов вместе взятых. Влеммид не любил Палеолога –
не за дела его, а за дух. Слишком воинственный, слиш-
ком светский, слишком… живой. В мире, где Влеммид про-
поведовал аскезу, отречение и молитву, Палеолог казался
языческим божеством, ворвавшимся в христианский храм.
Но свою нелюбовь к Палеологу он долгое время тщательно
скрывал. Ждал новых фактов… новых доказательств. А са-
мое главное – подходящего момента. Ведь в Библии не зря
же сказано: «Всему свое время, и время всякой вещи под
солнцем». Когда Палеолог вернулся из Эпира победителем,
Влеммид поверил, что момент настал. И теперь все уже ре-
шали не месяцы и недели, а дни и часы.

– Государь, – сказал он однажды, придя к Феодору во вре-
мя болезни василевса – а Феодор болел часто и подолгу –
его мучила эпилепсия, которую врачи не умели лечить. – Я
слышал странные вещи о твоём военачальнике. Говорят, в
Эпире он показывал чудеса. Меч его рубил железо, как бу-
магу. Стрелы облетали его, как мухи. И люди, которых он



 
 
 

вёл в бой, не чувствовали боли, когда их пронзали вражеские
стрелы или мечи.

– Что ты хочешь сказать, учитель? – Феодор приподнялся
на подушках, его глаза лихорадочно блестели.

– А то, государь, – Влеммид перекрестился, – что такие
чудеса не от Бога. Бог помогает в молитве, в посте, в смире-
нии. А Палеолог – не из смиренных. – Влеммид выразитель-
но посмотрел на василевса и тихо проронил, почти проши-
пел: – Может быть, он заключил договор с иным источником
силы?

Колдовство! В Римской империи это обвинение было
страшнее измены. Изменника можно было покарать – и за-
быть. Колдуна же следовало не просто казнить – его следо-
вало проклясть, вычеркнуть из памяти, уничтожить все сле-
ды его существования, как если бы он никогда не рождался.

Феодор побледнел – не от страха, а от злорадной уверен-
ности, что вот она, разгадка. Вот почему Палеолог так удач-
лив. Вот почему он выжил там, где другие гибли. Вот почему
он не боится – потому что его защищают не ангелы, а бесы.

Но Влеммиду он ничего не сказал. Догадку надо было
проверить. Потому что слишком уж много последствий она
влекла.

Вторым был Сотирих Хониат. Высокий и сильный от рож-
дения, он с двадцати лет записался в армию. Служил сначала
мандатором – посыльным в никейской армии, которая пы-



 
 
 

талась захватить Адрианополь. Во время македонской кам-
пании стал уже протомандатором – старшим посыльным,
потом дорос до таксиapxа. Но офицерская должность так
вскружила ему голову, что Сотирих не удержался, и после
осады Гревены, маленького городка на юге Македонии, на-
вьючил своих мулов невероятным количеством разграблен-
ной добычи. Но ему и этого было мало, и он реквизировал
в разоренной Гревене две повозки, и тоже доверху набил их
добычей и отправил в Никею. То же самое повторилось и при
осаде двух следующих македонских городов – Верии и Коза-
ни. Жители греческого происхождения, у которых отобрали
имущество, принялись жаловаться – и, как бы ни была гро-
моздка и неповоротлива армейская структура, их жалобы в
конце концов дошли до тех, кто был обязан по долгу службы
разбираться с ними – до турмарха и стратилата. Те недол-
го думая постановили, что Сотирих Хониат обязан вернуть
большую часть награбленного, и срезали ему жалованье. Во
время следующих осад и штурмов македонских городов за
Сотирихом уже следил специально приставленный к нему
мандатор, чтобы Хониат не позволил себе ничего лишнего.
Это было унизительно – и било по карману: Сотирих искрен-
не считал, что он пошел на военную службу для того, чтобы
набивать собственную мошну – а не чтобы платить из соб-
ственного кармана.

Сотириха стали точить изнутри злоба и ненависть. И во
время похода по северной Македонии он не выдержал, и в



 
 
 

ходе одного ожесточенного обстрела со стороны албанцев
направил свою стрелу не на них, а на таксиapxа Иерокла Ак-
туария, который до этого дважды изобличал его.

Но это заметили. Дело дошло до стратилата. Тот постано-
вил разжаловать Сотириха из таксиapxа обратно в мандато-
ры, и еще и наложить на него денежный штраф. Все это на-
столько распалило Сотириха, что он не выдержал, похитил
казну своего полка – бандума – и бежал к султану Кейкавусу
в Кони. Сотирих рассчитывал, что там никто и ничто не бу-
дет связывать ему руки, и он сможет наконец обогатиться, а
потом зажить беззаботной вольготной жизнью.

В Конийском султанате Кейкавуса Сотирих Хониат и по-
знакомился с Михаилом Палеологом. И во время одного из
походов на монголов даже служил под его началом. Но это
лишь еще больше разожгло зависть и ненависть Сотириха –
почему он служит кем-то вроде младшего офицера, а Палео-
лог – командует им и другими, хотя оба они – всего лишь
беглые никейцы?

В итоге Хониат разочаровался и в султане Кейкавусе, и в
самой идее службы у иноземцев, и решил вернуться обратно
в империю. Добравшись до Никеи, он попытался быстро по-
править свое материальное положение, и пообещал одному
купцу доставить ему двести амфор оливкового масла по де-
шевке – якобы у него остались связи в султанате Кейкавуса,
где такое масло продавалось чуть ли не даром. Взял у купца
аванс – и скрылся с глаз, обосновавшись у одной женщины,



 
 
 

которая торговала жареной рыбой в порту. А заодно и сво-
им собственным телом. Впрочем, Хониата это не смущало –
теперь его мало что смущало.

Но Сотириху не повезло – купец оказался настырным, не
захотел терпеть убытка, тем более от какого-то проходимца,
которого увидел первый раз в своей жизни, и нашел Хониа-
та. В жалкий маленький домик торговки рыбой он нагрянул
в сопровождении стражников, которым посулил награду, ес-
ли они помогут ему поймать и наказать мошенника и клят-
вопреступника Сотириха.

Сотириха бросили в долговую тюрьму. У него был ме-
сяц на то, чтобы найти деньги и возместить купцу его по-
тери. Но никаких денег у Сотириха не было – как и воз-
можности их достать. Торговка рыбой тут же отвернулась от
него, когда стало ясно, что этот богатый господин – на са-
мом деле нищий, да к тому же мошенник. А купец нанял
стражника тюрьмы, чтобы тот каждый день бил Сотириха
тростью – чтобы тот поскорее расплатился. Трость причи-
няла Сотириху страдания, но никак не способствовала то-
му, чтобы он нашел деньги – ему их просто неоткуда было
взять. И тогда доведенный до отчаяния мошенник решил со-
вершить еще одно, намного более грязное мошенничество.
Он вспомнил, под чьим началом служил у султана Кейкаву-
са. Вспомнил все малейшие нелицеприятные подробности
своей службы под командованием Палеолога. А то, что не
вспомнил, приукрасил при помощи своей буйной фантазии.



 
 
 

И, чтобы придать своим измышлениям флер убедительно-
сти, обвинил Михаила Палеолога в… колдовстве.

В долговой тюрьме Никеи, где Сотириха Хониата еже-
дневно били тростью, он пришёл к простой мысли: деньги у
него появятся, только если кто-то могущественный захочет
их заплатить. Но кто захочет выкупать из тюрьмы неудачли-
вого вора и мошенника? Только тот, кто боится его молча-
ния больше, чем огласки.

И Сотирих начал действовать как опытный осведомитель.
Он попросил свидания с тюремным смотрителем. Когда Со-
тириха – грязного, оборванного, в лохмотьях и кровавых сса-
динах – притащили к смотрителю тюрьмы и грубо бросили
ему под ноги, Сотирих, отдышавшись, заявил:

– Я знаю то, что погубит Михаила Палеолога. Если меня
выслушают люди, у которых есть уши и верность василев-
су, они поймут: этот полководец – не просто честолюбец, но
слуга дьявола.

Смотритель тюрьмы помрачнел. Он насмотрелся в своем
заведении немало подобного сброда, и знал, что эти мошен-
ники и клятвопреступники готовы пойти на все, лишь бы вы-
крутиться из той зловонной бездны, в которую провалились.
Ради того, чтобы избавиться от мучений и прожить хотя бы
один лишний день, они наговорят все, что угодно. Смотри-
тель подал знак надсмотрщику, чтобы тот всыпал хорошень-
ко этому Сотириху, и утащил того обратно в его зловонную



 
 
 

камеру, в которой было неуютно даже крысам.
Но Сотирих опередил его:
– Через моего близкого родственника я уже передал сооб-

щение о колдовстве Палеолога в личную канцелярию васи-
левса. Родственник доставит мой донос туда уже сегодня. Но
мне бы хотелось, чтобы меня выслушал стратиг Фессалоник.
Ему я хочу изложить детали и факты, которые подтвердят,
что все, о чем я говорю – подлинная правда.

Смотритель тюрьмы застыл. Сказанное Сотирихом совер-
шенно меняло дело. Если он не врет, и действительно пере-
дал донос в канцелярию василевса, то его нельзя трогать. На-
оборот, его надо даже охранять! Ведь василевсу точно не по-
нравится, если что-то случится с человеком, который готов
свидетельствовать о колдовстве против его священной осо-
бы. И встречу со стратигом Фессалоник, Полидевком Син-
келлом, надо устроить как можно скорее.

Впрочем, когда смотритель тюрьмы добрался до роскош-
ного беломраморного дворца стратига, и доложил о про-
исшествии во временной его попечению тюрьме, Полидевк
Синкелл посмотрел на него так, как смотрят на вошь – гряз-
ную ничтожную вошь, которую только и следует что разда-
вить большим пальцем:

– Этим делом займется чиновник моей канцелярии. А
сейчас проваливай!

И он посмотрел на смотрителя так, что тот исчез быстрее,



 
 
 

чем исчезают капельки воды на раскаленной сковородке.

Чиновник канцелярии стратига не стал вызывать Сотири-
ха Хониата к себе, а пришел в его маленькую грязную ка-
меру, где Сотирих скрючился на охапке вонючей соломы.
Острые, глубоко посаженные глаза чиновника внимательно
оглядели внутренности камеры, потом сфокусировались на
лице Сотириха.

– Я слушаю. Говори все, что знаешь. – Тон чиновника был
безразличным – но внимательный слушатель мог бы разли-
чить в нем нотки тщательно скрытой брезгливости.

Однако если чиновник рассчитывал смутить Сотириха,
или вывести его из равновесия, то он просчитался – Соти-
рих был готов к расспросам и собирался выложить все, что в
его воображении успело сложиться в стройную и предельно
зловещую картину.

– Я служил под началом этого архонта, Михаила Палео-
лога, в Конийском султанате владыки Кейкавуса, – мрачно
начал он. – Мы обе сбежали из Никейской империи – каж-
дый по своим причинам. Но если я с первого же дня осо-
знал страшную ошибку, которую совершил, и делал все, что-
бы только вернуться обратно, то Палеолог вел себя иначе.
Его служба у султана Кейкавуса была не просто наёмниче-
ством.

– А чем же? – лениво поинтересовался чиновник. – Он
что, собирал сведения о продавцах “почти бесплатного”



 
 
 

оливкового масла, чтобы потом предложить его никейским
купцам?

Сотирих скрипнул от досады зубами. Этот хлыщ, этот
проклятый чиновник из канцелярии стратига был вовсе не
так прост! Похоже, что всем этим мерзавцам, что сидели на
службе в беломраморном дворце стратига, не просто так пла-
тили повышенное жалованье! «С ним надо держать ухо вост-
ро», – мрачно подумал про себя Сотирих Хониат. Но отсту-
пать ему было уже некуда…

Сотирих изобразил на своем грязном лице усмешку:
– Если он и интересовался маслом, то исключительно с

магическими целями. – Он посмотрел чиновнику прямо в
глаза: – Дело в том, что Михаил Палеолог, находясь в Конии,
вступил в тайный союз с персидскими магами. Я сам видел
это. А сделал он это потому, что… – Сотирих выдержал эф-
фектную паузу и бросил прямо в лицо собеседнику: – …что
искал способ обрести верховную власть. Но не военным пу-
тём, не как удачливый военачальник или полководец – а че-
рез «гоетию», вызывание демонов.

– Через вызывание демонов, – словно механизм, повторил
чиновник. – Ты видел это, Сотирих? Ты видел демонов?

– Почему вы об этом спрашиваете? – окрысился Сотирих
Хониат – в то время, как его мозг лихорадочно соображал.

– Но ты же сказал – «я сам видел это». Вот я и спрашиваю,
– бесстрастно проговорил чиновник.

Сотирих задумался. Точнее, сделал вид.



 
 
 

– Нет, самих демонов я не видел, – протяжно произнес
он. – Но однажды под стенами крепости, где мы стояли ла-
герем против монголов, Палеолог отлучился в степь вместе
с каким-то безбородым старцем в чёрной повязке на голо-
ве. Я, движимый подозрением, проследил за ним. Ночь бы-
ла лунная, и все было хорошо видно. Они начертили круг,
крысиными кишками соединили его с трупом сокола, и ста-
рец что-то зашептал на варварском наречии. Наутро Палео-
лог вернулся в лагерь и сказал, чтобы мы готовились к бит-
ве. Но он был очень веселым и довольным и сказал, что бит-
ва будет легкой для нас. Ему никто не поверил – думали,
что он просто подбадривает нас, хотя монголов было очень
много, и мало кто надеялся выйти из этой битвы живым. Но
в тот же день монгольский отряд, который должен был нас
уничтожить, внезапно рассыпался и бежал – хотя не было ни
ветра, ни другой причины. И мы даже не успели изготовить-
ся к битве и встать в строй, чтобы пойти против него. – Он
сделал красноречивый жест рукой в воздухе: – Что это, как
не колдовство?

Чиновник пожевал губами:
– Да, что-то есть похожее. – Он смерил взглядом Сотири-

ха. – Хорошо, я доложу своему начальнику. Он распорядит-
ся, что делать с тобой.

Поздно вечером в камеру к Сотириху вбежал смотритель
тюрьмы с двумя стражниками.



 
 
 

– Собирайся! – Нагнувшись к Сотириху, смотритель дер-
нул его за руку. – Сейчас тебя отвезут в императорскую кан-
целярию. Смотри, веди себя там правильно, и честно отвечай
на все вопросы, которые тебе зададут! Без малейшей утайки!

Сотирих с презрением посмотрел на него и подумал: «Я
уж сам разберусь, как вести себя! Не твоего собачьего ума
дело, презренный выродок!»

Но вслух он ничего не сказал – собачиться со смотрите-
лем тюрьмы было еще рано. Может быть, он сделает это ко-
гда-нибудь потом – когда его план сработает. И он получит и
свободу, и деньги, и хорошую должность. Что-то подсказы-
вало Сотириху, что все будет именно так.

Хониата вывели на улицу. Он поежился от пронзительно-
го ветра и от свежего воздуха – в отличие от тюрьмы, на ули-
це не пахло гнилой соломой и не воняло человеческими ис-
пражнениями и крысиным пометом.

Стражники посадили его в скрипучую деревянную повоз-
ку. Один из них накинул на голову Хониата плотную рогожу,
с силой ткнул его в бок:

– Не высовывайся! И не глазей по сторонам! Никто не дол-
жен видеть тебя – и ты тоже не должен ничего видеть. Понял,
дурень?

«Мы еще поглядим, кто окажется дурнем, а у кого голова
работает дай Боже!» – мстительно подумал Сотирих.

Повозка тронулась. Дорога была неровной, и Сотириха
постоянно подбрасывало вверх – после чего он падал вниз,



 
 
 

и доски повозки больно впивались ему то в бок, то в правое
колено. Но он стоически молчал, не подавал голоса. Он по-
нимал, что сейчас будет решаться его судьба. В самом пря-
мом смысле этого слова.

Примерно через полчаса повозка остановилась. Сотири-
ха Хониата грубо выдернули за плечо, мешковина сползла
с головы, и он, прищурившись, увидел не беломраморный
дворец, какой он ожидал, а массивные, окованные полоска-
ми ржавого железа ворота в глухой стене из тёсаного камня.
Никакой парадности. Только запах сырости, старой кожи и
дерева от ближайших солдатских казарм и – чуть дальше –
ладана из дворцовой часовни.

– Где мы? – сипло спросил Сотирих.
Стражник вместо ответа толкнул его в спину. Ворота от-

крылись без скрипа – их явно часто смазывали, чтобы никто
снаружи не слышал, кто входит и выходит.

Внутренний двор оказался тесным, вымощенным серы-
ми плитами, кое-где проросшими мхом. По периметру тя-
нулись узкие окна-бойницы с решётками. Ни фонтанов, ни
мраморных львов, ни пёстрых мозаик – только голый слу-
жебный двор императорской канцелярии. Сотирих понял,
что его привезли не к парадному входу, а чёрным ходом –
как вещь, которую не принято показывать.

Его провели через низкую дверь в длинный коридор со
стрельчатым сводом. Стены здесь были покрыты тёмной



 
 
 

краской, кое-где облупившейся. Горели только два масля-
ных светильника на железных кронштейнах – света хватало
ровно на то, чтобы не споткнуться о ступеньку. Воздух спёр-
тый, тяжёлый, пахло воском, чернилами и ещё чем-то кис-
лым – как в помещении, где месяцами не проветривали.

– Канцелярия паракимомена, – шепнул один из стражни-
ков второму, но Сотирих услышал.

Но дальше все переменилось. Два поворота коридора – и
Сотириха втолкнули в огромную приемную.

Приёмная поразила Сотириха контрастом. Вместо сыро-
го коридора – просторная комната с мраморным полом – хо-
лодным, но чистым, высоким резным потолком и тремя уз-
кими окнами из настоящего стекла. Такие стекла были на-
стоящей редкостью – редкостью даже для царского дворца.
На подоконниках стояли глиняные горшки с какими-то низ-
корослыми ароматными травами, чтобы перебить запах го-
рода.

Вдоль стен – деревянные скамьи, покрытые тёмно-сини-
ми войлоками. На одной из них, вытянув ноги, сидел пожи-
лой священник с усталым лицом и листал свиток. Монах?
Или тайный советник? Сотирих не понял. Священник даже
не поднял головы – привык к таким визитёрам.

Посреди комнаты стоял дьякон в простой чёрной рясе, мо-
лодой, с живыми глазами и тонкими длинными пальцами,
перепачканными чернилами.

– Ты Сотирих Хониат, бывший таксиарх? – спросил дья-



 
 
 

кон без тени презрения, скорее профессионально-нейтраль-
но. – Паракимомен примет тебя через час. Пока будешь
ждать, ты ничего не будешь пить и есть. Тебе нельзя отвле-
каться.

– Мне… – начал Сотирих, но дьякон перебил:
– Тебе сейчас предстоит говорить правду. Если ты хоть

раз солжёшь, тебя отправят не в долговую тюрьму, а в «кел-
лу» при канцелярии – там не бьют тростью. Там выбивают
зубы и калёным железом прижигают пятки, чтобы ты вспом-
нил всё, что забыл. – Дьякон улыбнулся, но глаза у него оста-
лись адски холодными. – Жди.

Он вышел, оставив Сотириха одного со священником. Тот
так и не поднял головы.

Час ожидания тянулся медленно. Сотирих пытался проду-
мать каждое слово, но мысли путались. Гулко стучало серд-
це. «Я не вру, – твердил он себе, – Палеолог действительно
колдун. Я просто вспомнил то, что раньше не понимал». Он
повторял это так часто, что в какой-то момент сам почти по-
верил в собственную ложь.

Наконец дьякон вернулся, махнул рукой:
– Иди. И ничего не трогай. Иначе руку отсекут!
Он провёл Сотириха в кабинет паракимомена.
Это была небольшая, почти квадратная комната с низким

сводчатым потолком, из-за чего казалось, что потолок давит
на плечи. Пахло здесь сложно: воском от свечей в бронзовом



 
 
 

подсвечнике, старым пергаментом и чем-то горьковатым –
то ли полынь, то ли лавр, которые жгли в жаровне для от-
пугивания злых духов. Сама жаровня стояла в углу, в виде
медного льва с открытой пастью – из неё поднимался тонкий
сизый дымок.

Стены от пола до середины были обшиты тёмным деревом
с резными коптскими крестами – ведь сам паракимомен был
родом из Египта, из знатного рода с греческими корнями.
Выше дерева – гладкая штукатурка, выбеленная мелом, без
единого изображения. Ни икон, ни мозаик. Только напротив
входа висело небольшое распятие из слоновой кости, тонкой
работы, с едва заметными каплями крови на рёбрах Христа.

В центре комнаты стоял массивный стол из тёмного дуба
на львиных лапах. На столе – стопка свитков в кожаных ту-
бусах, масляная лампа под зелёным абажуром (свет приглу-
шённый, как в келье), чернильница с сандаловым деревом и
три писчих пера из крыльев вороны – чёрные, жёсткие. Ни-
каких украшений.

Сам Евсевий Схоластик сидел за столом не в кресле, а
на простом дубовом табурете, поджав под себя ногу – так,
что край тёмной мантии касался пола. Это был мужчина лет
пятидесяти, сухой, с длинными седыми волосами, зачёсан-
ными назад и стянутыми узким ремешком на затылке. Ли-
цо – аскетичное, с острыми скулами, глубокими морщинами
от носа к углам губ и тёмными, почти чёрными глазами без
блеска. Глаза не моргали. Они смотрели на Сотириха так,



 
 
 

будто видели его насквозь – сквозь грязь, ссадины, рваные
лохмотья, сквозь его страх и наглую самоуверенность.

На стене за спиной паракимомена, на отдельном крюке,
висел меч – не парадный, а самый настоящий, с потёртым
эфесом и едва заметными зазубринами на лезвии. Напоми-
нание: этот чиновник не просто перебирает бумаги.

– Подойди, – сказал Евсевий тихо. Голос оказался низким,
грудным, без придворного жеманства – настоящий голос че-
ловека, который привык приказывать, а не просить.

Сотирих сделал два шага и остановился.
– Ближе, – не повышая тона, добавил паракимомен. – Я

не кусаюсь.
Сотирих подошёл вплотную к столу. Теперь он ясно видел

кожу на пальцах Евсевия – сухую, с тёмными пятнами, как у
старых монахов. На указательном пальце правой руки – се-
ребряное кольцо с печаткой, на которой вырезана хризма –
монограмма Христа. И никаких других украшений.

– Смотри мне в глаза, – велел паракимомен. – И не отводи
взгляд, пока я говорю. Ты обвиняешь Михаила Палеолога
в колдовстве. Это тяжкое преступление. За ложный донос
полагается смертная казнь. Ты это знаешь?

– Знаю, – ответил Сотирих, стараясь, чтобы голос не дро-
жал.

– Тогда говори. С самого начала. Не торопись. Не добав-
ляй лишнего. Но и ничего не утаивай. – По его лицу пробе-
жала тень усмешки: – Я сразу пойму, если ты солжёшь.



 
 
 

Он откинулся на табурете, сложил руки на груди и замер
– как статуя, как судья из древней трагедии. Лампа под зелё-
ным абажуром отбрасывала тени на его лицо, делая его похо-
жим на лик с плохой иконы – слишком строгим, почти нече-
ловеческим.

Сотирих сглотнул. Он вдруг понял, что все его приготов-
ленные речи, все драматические паузы и эффектные жесты
– ничто перед этим человеком. Но отступать было некуда.

– Владыка, – начал он хрипло, – я расскажу всё, как было.
В Конийском султанате…

И он заговорил – осторожно, но настойчиво, вплетая
правду в ложь, а ложь в правду, как учила его жизнь вора и
предателя.

А Евсевий Схоластик слушал. Не перебивал. Не задавал
вопросов. Только изредка шевелил пальцами – как будто пе-
ребирал невидимые чётки. Или сжимал невидимое горло.

Час был поздний. В узкие окна давно заглянула ночь. И в
этой тёмной комнате, где пахло полынью и древними обви-
нениями, решалась судьба не только Сотириха Хониата – но
и человека, которому через несколько лет, возможно, пред-
стояло стать императором.

Или погибнуть раньше – так и не став им.

– Спросите любого, кто был с ним в том походе: почему
татары бежали под Юльбенисом, когда до этого они не бе-
жали никогда? Я видел его лицо в тот вечер – на нём была



 
 
 

не людская усмешка, а звериная. И потом, когда я лежал в
тени, без сил он нестерпимой жары, то видел – он сам поил
коня не водой, а настоем на корнях, которые дала та ведьма
с ночного торжища в Филадельфии. Я молчал, потому что
боялся, но теперь, когда меня бьют тростью за долги, какой
мне страх? Пусть Бог рассудит.

Паракимомен Евсевий Схоластик моргнул.
– Не поминай Господа всуе, – тихо предупредил он. –

Дальше.
Хониат пытался понять, произвел ли его рассказ должное

впечатление на паракимомена – но понять это было невоз-
можно, Евсевий Схоластик давно научился делать свое лицо
настолько непроницаемым, что на нем не читалось никаких
мыслей, никаких чувств. «Словно закопченная поверхность
глиняного горшка, который сто лет стоял в печи и который
никто не чистил», – с неудовольствием подумал Хониат, и
продолжал:

– Один раз после штурма небольшой крепости Палеолог
приказал отложить в сторону всех убитых младенцев муж-
ского пола. Не мужчин – а именно младенцев. – Сотирих по-
жал плечами: – Ну, наше солдатское дело – выполнять при-
казы, мы и отложили их, не спрашивая. А он потом долго
бродил среди этих тел, вглядывался им в лица – выбирал
нужного ему покойника. И выбрал в итоге одного младенчи-
ка – ладно скроенного, с серыми глазами. А на следующий
день Палеолог перед самым сражением приложил свой меч



 
 
 

ко лбу этого убитого младенца, чтобы сделать клинок неот-
разимым. И именно поэтому все воины под началом Палео-
лога чувствовали странную покорность, будто их воля по-
давлена. И нас ведет вперед Палеолог – и его заколдованный
клинок.

– Дальше, – без паузы потребовал паракимомен. – Или это
– все?

Сотирих подался вперед.
– Хорошо, что я оказался здесь, в вашем кабинете. Пото-

му что только тут я чувствую безопасность и могу поведать
самое важное. – Он на мгновение умолк – но на паракимоме-
на это не произвело ровным счетом никакого впечатления.
Сотириху пришлось продолжать:

– У одного сирийского ремесленника Михаил Палеолог
заказал некую восковую фигурку. Ремесленник принес ее
ему прямо в султанский дворец – так, чтобы никто не увидел.
А Палеолог назвал её именем «Феодор Ласкарис» и каждую
пятницу протыкал иглой в области печени. Когда из Никеи в
султанат пришли вести о том, что василевс… нездоров, Па-
леолог проронил что-то вроде: «Метод работает». – Сотирих
пожал плечами: – Возможно, я передаю его слова не совсем
точно – но смысл был такой.

– Как ты мог увидеть эту фигурку, если сам же говоришь,
что было сделано все, дабы никто на свете не мог ее увидеть?
– отрывисто осведомился паракимомен.

– Очень просто. У Палеолога как-то сломалась игла – а



 
 
 

дело было в пятницу, он явно не мог откладывать магиче-
скую церемонию. Вот он и стал искать иглу – достаньте, мол,
да побыстрее! А подходящая длинная и острая игла нашлась
как раз у меня.

– Ну еще бы, – осклабился паракимомен, – ты же умеешь
таскать чужое имущество. – Он смерил Сотириха взглядом:
– И где же эта восковая фигурка? Очевидно, Палеолог при-
вез ее с собой в Никею?

– Я не знаю… Столько лет прошло. Надо сделать у него
дома обыск – скорее всего, она где-то спрятана.

– В том-то и дело, – проронил паракимомен, – у него уже
делали обыск. Искали любые предметы, связанные с колдов-
ством. Но никакой восковой фигурки не нашли.

– Возможно, он и уничтожил ее… из страха разоблачения.
Он же знал, что по крайней мере, я знаю об этой фигурке!

Паракимомен холодно посмотрел на него:
– Да, но если передавать священной особе василевса до-

нос о том, что Михаил Палеолог использовал для колдовства
против него восковую фигурку сирийской работы, то по пра-
вилам необходимо приложить и саму фигурку. А раз фигур-
ки нет, и ты не знаешь, где она, то – по тем же правилам –
необходимо абсолютно точно удостоверить правдивость тво-
их слов о том, что фигурка все-таки была.

– Я сказал все, что знал о ней! – почти выкрикнул Соти-
рих.

– Слова, которые произносит рот человеческий, должно



 
 
 

подтвердить железо. Таковы старые правила, – равнодушно
проронил паракимомен. – Сейчас тебя отведут в подвал –
в «келлу», пыточную камеру. Там палач трижды приложит
к твоему телу брусок раскаленного железа. Если на тебе не
будет после этого ожогов – значит, ты рассказал правду. Ес-
ли же нет… – Паракимомен развел руками: – Не обессудь
– ты сам пришел в императорскую канцелярию. И о лжесви-
детельстве тебя предупредили при входе. Ты сказал, что все
понял, и будешь говорить правду, и только правду.

Евсевий Схоластик взял небольшой бронзовый колоколь-
чик, лежавший с краю стола, и позвонил. Позвонил негром-
ко – но звук этот показался Сотириху оглушительным похо-
ронным звоном.

В кабинет паракимомена вошли двое стражников с пу-
стыми, ничего не выражавшими глазами. Они были одеты
в длинные черные хламиды – одинаковые и безликие, без
каких-либо эмблем или знаков отличия, даже лица скрыва-
ли низко надвинутые капюшоны – слуги пыточного подвала,
которые никогда не появлялись на свету.

– Заберите его, – распорядился Евсевий, уже не глядя на
Сотириха, а перебирая свитки на столе. – В «келлу» третьего
разряда. Палач Фока сегодня на месте?

– На месте, владыка, – ответил один из стражников глухим
голосом.

– Передайте: испытание железом, трехкратное прикосно-
вение. Достаточно для проверки. – Паракимомен помолчал



 
 
 

и добавил как бы между прочим: – Если сознается до пробы
– записать показания повторно и доложить мне.
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