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Аннотация
В «Ломбарде 7» не берут золото. Здесь принимают

воспоминания. Плохие — задёшево, хорошие — подороже.
Димон пришёл, чтобы поправить дела, и поначалу всё шло
неплохо: он избавился от боли, подзаработал, вздохнул свободнее.
Но с каждым визитом продавать приходилось всё больше, а
помнить себя — всё меньше. Когда он захотел выйти из
игры, оказалось, что свои воспоминания уже проданы, а чужие,
купленные на сдачу, ведут его куда-то в темноту. Кто он теперь
— клиент или товар?
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Ольга Профит
Память на вынос

 
Глава 1. «Зуб мудрости»

 
Часть 1
Телефон не зазвонил.
Димон открыл глаза и некоторое время смотрел в пото-

лок, ожидая, когда мерзкая трель всё-таки разорвёт тишину.
Потолок был в рыжих разводах — прошлой осенью протекла
крыша, но хозяин квартиры только развёл руками и сказал
что-то про погоду и божью волю. С тех пор разводы никуда
не делись, только расползлись шире, захватив угол над ку-
хонной дверью, и теперь напоминали карту какого-то несу-
ществующего континента с рваными берегами и заливами
цвета застарелой ржавчины.

Димон всегда ставил будильник на шесть пятнадцать —
ровно столько времени хватало ему на то, чтобы успеть
умыться, выпить кружку кофе и, выкатив из прихожей ве-
лосипед с жёлтым терморюкзаком, отправиться на смену.
Он одновременно и любил и ненавидел это время, но при-
вык, как привыкают к шраму или хромоте. Шесть пятна-
дцать означало начало очередного бессмысленного и тяже-
лого рабочего дня. Через час он сядет на велосипед, через



 
 
 

два спина заноет от рюкзака. Это утреннее время принадле-
жало ему, весь оставшийся день — гребаной работе.

Тишина затягивалась. Он приподнялся на локте и посмот-
рел на тумбочку. Телефон лежал экраном вверх, чёрный и
безжизненный. Шнур зарядки был смотан в кольцо, и Димон
сразу заметил то, чего не заметил с вечера: оплётка лопнула у
самого штекера, и из разрыва торчали тонкие медные жилы.
Он взял шнур в пальцы, повертел. Внутри что-то болталось.
Провод переломился, и телефон, оставшись без питания, за
ночь просто разрядился в ноль.

— Чёрт, — сказал Димон вслух.
Он сел на кровати, пошевелил пальцами ног и нащупал

тапки. Левый был с дыркой на большом пальце, правый без
задника. Когда-то их носила мать, ещё до того как уехала
в область ухаживать за больной тёткой и растворилась там
окончательно, присылая только открытки на Новый год и из-
редка — деньги в конверте. Денег было мало, открыток ста-
новилось еще меньше, и Димон давно перестал ждать и того,
и другого.

В ванной он умылся холодной водой, потому что горячую
отключили на прошлой неделе на какие-то там профилакти-
ческие работы, и долго рассматривал себя в мутном зерка-
ле над раковиной. Из зеркала на него смотрел парень два-
дцати пяти лет с лицом человека, который спит по пять ча-
сов и ест в основном лапшу быстрого приготовления. Глаза
припухшие, на подбородке — россыпь каких-то непонятных



 
 
 

прыщей, волосы слиплись на затылке, потому что он забыл
помыть голову третий вечер подряд. Ничего нового.

На кухне он включил чайник и долго стоял у окна, гля-
дя во двор. Двор был пуст, если не считать одинокой соба-
ки, которая деловито перебирала лапами содержимое опро-
кинутого мусорного бака. Собака выглядела бодрее самого
Димона.

Чайник закипел и отключился со щелчком. Димон насы-
пал в кружку растворимого кофе — того самого, что прода-
ётся в пакетиках по три рубля штука и пахнет жжёным саха-
ром пополам с бумагой, — залил кипятком и сделал глоток.
Кофе был отвратительный, но горячий, и это хоть немного
примиряло с действительностью.

Он допил кофе, оделся и, закинув на плечо лямку пусто-
го желтого терморюкзака, выкатил из прихожей старый ве-
лосипед. Дверь захлопнулась за спиной с глухим стуком, и
Димон начал аккуратно спускаться по ступенькам, придер-
живая велосипед за раму и стараясь не ободрать крашеные
стены. Руль то и дело норовил зацепиться за перила, а педаль
предательски била по голени. Он спускался и привычно при-
кидывал, сколько у него осталось денег и сколько придётся
отдать за новый шнур. Выходило мало и обидно.

Часть 2
Работа у Димона была простая. Он развозил еду. Жёлтый

рюкзак за плечами, старый велосипед с вечно слетающей це-



 
 
 

пью. По дороге он заскочил в лавку у метро, купил новый
шнур зарядки — простой, самый дешёвый, — и воткнул те-
лефон в розетку прямо в подсобке, пока ждал первый заказ.
Экран зажёгся, пошла зарядка. Приложение ожило и приня-
лось строить маршруты через такие закоулки, куда нормаль-
ный человек не сунулся бы даже днём. Приложение счита-
ло, что Четвёртая Парковая проходима, а Шестая Советская
существует. На деле первая упиралась в бетонный забор, а
вторая была тупиком, где жили бродячие собаки и дед, кол-
лекционирующий пластиковые бутылки.

Утром заказов было мало. Димон покрутился у кафе
«Сытный двор», дождался своего пакета и покатил через
весь район. Адрес оказался на окраине, в новостройках, где
дома стояли так тесно, что даже в солнечный день между ни-
ми царил полумрак. Сейчас, в мартовской серости, там было
и вовсе тоскливо: серое небо, серый асфальт, серые коробки
домов, и только редкие окна светились желтоватым светом.

Дверь открыл мужчина с оплывшим лицом. Димон отме-
тил про себя, что заказ уже оплачен, и молча протянул ему
пакет. Мужчина взял его - без кивка, без «спасибо» - и дверь
закрылась, отрезав запах жареного лука, который на секунду
просочился на лестничную клетку. Димон постоял немного,
чувствуя, как внутри шевелится глухое раздражение - даже
не на этого мужика, а на все сразу, - и пошёл вниз.

Димон вышел из подъезда на крыльцо и закурил. Здесь же,
прислонившись плечом к стене стоял Серёга. Они были зна-



 
 
 

комы шапочно, пересекались иногда на пересменке. Серёга
был старше лет на десять, худее и какой-то более отстранен-
ный, словно человек, который давно всё про себя понял и
больше ни на что не обижается. Он курил, и смотрел в одну
точку.

— Чего хмурый? — спросил Серёга, не поворачивая го-
ловы.

Димон прислонился к стене рядом. Можно было соврать
что-то про телефон или про нехватку денег, но смысла не
было.

— Да так, — сказал он, выпуская дым. — Всё достало.
Денег вечно нет, работа эта... Крутишься как белка в колесе,
а толку ноль. Иногда кажется, что так и будешь всю жизнь
по чужим подъездам мотаться, пока не сдохнешь.

Серёга кивнул каким-то своим мыслям, затянулся и, вы-
пустив струйку дыма, посмотрел на Димона оценивающе,
словно прикидывал, стоит ли продолжать разговор.

— Слушай, Димон, а ты в ломбард когда-нибудь ходил?
Нет, не в такой, где кольца и часы. Я про другой.

— В смысле — другой?
Серёга затянулся и заговорил тише, почти вполголоса, хо-

тя вокруг никого не было.
— Есть тут один, на Зелёной улице, за хлебозаводом. На-

зывается «Ломбард 7». Только вывески не ищи, нет там вы-
вески. Просто дверь железная, ржавая. Постучи три раза, от-
кроют. И берут они не вещи, Димон. Они берут воспомина-



 
 
 

ния.
Димон хмыкнул. Серёга не шутил — это было видно по

глазам.
— Я серьёзно. Ты приходишь и говоришь: вот это, из го-

ловы, мне не нужно. Или нужно, но деньги нужны сильнее.
И они изымают. Я сам месяц назад ходил.

— И что ты продал? — спросил Димон.
— Удаление зуба мудрости, — Серёга постучал пальцем

по челюсти. — Помню, что ходил в районную стоматологию,
сидел в очереди. Знаю, что удалили, а как все прошло — не
помню. Больно было или нет, что я там чувствовал — вооб-
ще ничего не осталось, все — как отрезало.

— Но как же ты тогда рассказываешь? Если не помнишь?
— Да не тупи, — поморщился Серёга. — Языком трогаю

— зуба нет. Знаю, что ходил к врачу, что сидел в очереди, что
потом в ломбард пошёл и деньги получил. А сам процесс —
стёрт. Как будто выдрали кусок из фильма, а сюжет остался.
Понял?

Димон кивнул, хотя не совсем понял.
— И сколько дают?
— По-разному. За боль — нормально. За счастливые вос-

поминания — ещё больше. Говорят, богатые скупают. Им
своего счастья не хватает, прикинь? А плохое — как экзоти-
ка, что-то вроде острых специй.

Серёга затушил окурок о подошву и закинул рюкзак за
плечо. Уже уходя, обернулся и добавил:



 
 
 

— Главное, не бойся. Мужика там Шрамом кличут. Он
конечно странный, но свое дело знает. Все сделает как надо.
И заплатит, не кинет. Постучи три раза и жди.

Он ушёл, а Димон остался стоять во дворе. Ветер гонял по
асфальту пустой пластиковый стаканчик, и тот катился, под-
прыгивая, пока не застрял у ржавой водосточной трубы. У
Димона внутри что-то медленно проворачивалось — тяжё-
лое, холодное, похожее на дверную ручку, которую берёшь,
ещё не зная, что за дверью.



 
 
 

 
Глава 2. «Пустота на месте крика»

 

Часть 1
Прошло три недели. Мартовская серость сменилась ап-

рельской — такой же серой, только с дождём. Димон сидел
на кухне, помешивал ложечкой растворимый кофе и смот-
рел, как капли стекают по стеклу, сливаясь в кривые дорож-
ки.

Телефон работал. Новый шнур зарядки, тот самый, чёр-
ный и дешёвый, лежал на подоконнике. Деньги в кармане
водились — не то чтобы много, но на жизнь хватало, и да-
же оставалось на сигареты не самые паршивые. А главное —
внутри стало тихо. Не хорошо, не радостно, а именно тихо.
Как будто кто-то выключил радио, которое бубнило годами
где-то на заднем плане.

Он втянулся быстро. После того первого раза, когда Се-
рёга рассказал ему про ржавую дверь за хлебозаводом, Ди-
мон выждал три дня. Ходил кругами, думал, взвешивал. А на
четвёртый день пошёл. Дверь оказалась ровно там, где гово-
рил Серёга, — в проулке между кирпичной стеной хлебоза-
вода и покосившимся забором из рабицы. Никакой вывески.
Только ржавое железо, три бетонные ступеньки вниз и лам-
почка под жестяным козырьком, которая горела даже днём,
потому что свет в проулок не попадал никогда.



 
 
 

Он постучал три раза. Открыл мужчина с рыбьими глаза-
ми — тот самый, кого позже Димон узнает как Шрама. Ни-
чего особенного: сутулый, лет сорока, в сером халате, с глу-
бокой вертикальной морщиной над переносицей, будто кто-
то чиркнул ножом и рана заросла. Шрам посмотрел на Ди-
мона оценивающе, как смотрят на вещь, которую принесли
в ломбард, и кивнул:

— Заходи.
Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то сладкова-

тым, похожим на лекарство. Комната ожидания — два сту-
ла, стол, лампа с зелёным абажуром и картотека вдоль стены.
Ящики картотеки были заполнены не папками, а небольши-
ми стеклянными флаконами, заткнутыми восковыми проб-
ками. Жидкость во флаконах была разного цвета: одни све-
тились тёплым янтарём, другие отливали мутной серостью,
третьи были почти чёрными. Димон тогда ещё не знал, что
это такое, и принял флаконы за какой-то медицинский ин-
вентарь.

— Первый раз? — спросил Шрам, усаживаясь за стол.
— Первый.
— Тогда слушай правила. Их два. Первое: мы не стираем

память. Мы изымаем переживание. Факт остаётся, чувство
уходит. Ты будешь знать, что событие было, но не вспом-
нишь, как тебе от этого было. Второе: залог или продажа.
Залог — ты можешь выкупить воспоминание обратно в те-
чение года. Продажа — навсегда. Цена разная.



 
 
 

Димон кивнул. Он уже знал про цену от Серёги, но слушал
внимательно, боясь пропустить подвох.

— Что сдаёшь? — Шрам открыл карточку и взял ручку.
Димон задумался. Что сдать? В голове крутились обрывки

— плохие дни, стыдные моменты, давние обиды. Он выбрал
самое простое: случай из детства, когда он разбил отцовскую
кружку и получил влет. Ему было лет шесть, отец ещё был
жив и гнев его был страшен. Димон помнил, как кружка рас-
кололась, помнил звон осколков, помнил красное лицо отца.
Это воспоминание он и предложил.

— Детская травма, — Шрам усмехнулся уголком рта. —
Ходовой товар. Давно хотел избавиться?

— Давно.
— Тогда пошли.
Они прошли во вторую комнату — процедурную. Там сто-

яло кресло, обитое потёртым дерматином, и небольшой сто-
лик на колёсиках, уставленный пустыми флаконами. Шрам
усадил Димона, велел откинуться и закрыть глаза.

— Теперь вспоминай. В деталях. Кружка — какого цве-
та? Где стояла? Ты её задел локтем или схватил и уронил?
Как она падала — медленно или сразу? Звон — какой был
звон? Высокий, как от хрусталя, или глухой, как от глиняно-
го горшка?

Димон вспоминал. Голос Шрама звучал монотонно, рит-
мично, и каждое слово будто подталкивало картинку в го-
лове, заставляло её крутиться быстрее, ярче. Вот кружка —



 
 
 

синяя, с белым ободком. Вот его рука — детская, пухлая —
тянется и задевает край. Вот кружка летит, переворачивает-
ся в воздухе, ударяется о край стола и разлетается на куски.

— Хорошо, — голос Шрама стал тише. — Теперь отец.
Где он стоял? Что делал? Повернулся сразу или через секун-
ду?

Димон чувствовал, как воспоминание набирает силу. Оно
уже не было просто картинкой — он снова там, в той комна-
те, и воздух дрожит от отцовского крика, и сердце колотится
где-то в горле.

В этот момент он ощутил холодное прикосновение к вис-
ку. Шрам приложил к коже пустой стеклянный флакон. Гор-
лышко было открыто, и от него тянуло легким, едва улови-
мым запахом — словно озон после грозы.

— Продолжай вспоминать. Не отвлекайся.
Димон продолжал. Отец кричал, кружка лежала на полу

осколками, он сам плакал и не мог остановиться. И по мере
того как воспоминание разгоралось, он чувствовал странное
движение внутри — не боль, а скорее щекотку, переходящую
в тянущее ощущение, будто из головы медленно выдёргива-
ют мокрую нить. Флакон у виска едва заметно нагрелся, а
потом начал холодеть. На стенках проступил иней, и внутри,
словно из ничего, начал клубиться туман.

Голос Шрама гудел, раскачивал, убаюкивал. Димон уже
не понимал, где он — в кресле или в той детской комнате.
Страх, стыд, обида — всё это поднималось к горлу, а потом



 
 
 

уходило в сторону, к виску, к флакону, и там исчезало.
— Всё, — сказал Шрам.
Димон открыл глаза. В голове было легко и пусто. Он

знал, что разбил кружку, знал, что отец кричал, знал, что ему
было страшно. Но всё это осталось где-то снаружи, как чу-
жая история, прочитанная в книге. Ничего внутри не отзы-
валось. Только факты: была кружка, разбилась, отец орал. И
всё.

Он посмотрел на флакон в руке Шрама. Флакон больше
не был пустым. Внутри медленно перетекая, плавал сгусток
серого тумана — та самая детская травма. Шрам аккурат-
но запечатал горлышко воском, и туман успокоился, замер,
словно живое существо, которое уснуло.

— Вот это, — Шрам встряхнул флакон и посмотрел на
свет, — и есть твой страх. Теперь он здесь. А ты — свободен.

Он приклеил крошечную этикетку с номером и убрал в
ящик картотеки. Потом протянул Димону конверт.

— Приходи ещё.

Часть 2
Димон приходил ещё. Сначала раз в неделю, потом ча-

ще. Он сдавал воспоминания, как сдают бутылки в приём-
ный пункт: собрал ненужное, получил мелочь, забыл.

За три недели он избавился от многого. Выкинул из голо-
вы смерть бабушки в коммуналке — остался только сухой
факт: умерла, похоронили, мать плакала. Выкинул первую



 
 
 

драку в школе, когда его избили после уроков, а он лежал
на асфальте, глотал кровь и не мог подняться. Выкинул ава-
рию — ему было десять, автобус врезался в столб, пахло
бензином и жжёной резиной, кто-то кричал. Теперь он знал,
что авария была, но звуки и запахи исчезли, осталась толь-
ко справка: попал в ДТП, выжил. Флаконы с этими воспоми-
наниями — тёмно-бурые, почти чёрные — стояли где-то в
картотеке Шрама, и Димон ни разу о них не вспомнил.

Квартира стала чище. Не в смысле уборки — Димон как
не убирался, так и не убирался, рыжие разводы на потолке
никуда не делись. Но внутри стало просторнее, словно из за-
хламлённой комнаты вынесли старую мебель. Он поймал се-
бя на том, что идёт на смену без привычной тяжести в гру-
ди. Заказы не бесили. Дождь не вызывал тоски. Он спал по
шесть часов и просыпался почти отдохнувшим.

Только однажды, зайдя в аптеку за пластырем, он услы-
шал запах больницы. Хлорка, спирт, что-то стерильное и
тревожное. И его накрыло — не воспоминанием, а его от-
сутствием. Внутри что-то сжалось, дёрнулось, будто мышца,
которую он не знал, что имеет. Он знал, что этот запах дол-
жен был что-то значить. Но что именно — не помнил.

Это была первая «дыра».
Через пару дней появилась вторая. Он переходил дорогу

и краем глаза заметил припаркованный автобус с разбитой
фарой. И снова — спазм, пустота, намёк на что-то страшное,
что прячется за завесой. Он не помнил саму аварию — толь-



 
 
 

ко факт: попал в ДТП в десять лет. Но тело, видимо, помни-
ло. Помнило и реагировало на автобус с разбитой фарой так,
будто сейчас снова удар. Димон остановился посреди пере-
хода, не замечая, что светофор уже переключился и водите-
ли сигналят. Стоял и смотрел на автобус, пытаясь ухватить
то, чего больше не было.

Вечером он позвонил Серёге. Номер не отвечал.
Димон набрал ещё раз. Длинные гудки, потом женский го-

лос: «Абонент временно недоступен». Он положил телефон
на стол и долго смотрел на потухший экран. За окном шёл
апрельский дождь. Капли стучали по жестяному отливу —
монотонно, ритмично, как голос Шрама во время процеду-
ры.



 
 
 

 
Глава 3. «Счастливый билет»

 
Часть 1
За хорошие воспоминания платили больше. Это Димон

усвоил быстро. Плохие шли по дешёвке — страх, боль, оби-
да, стыд, всё это барахло души, от которого люди мечта-
ют избавиться, — стоило копейки, как ношеные вещи в се-
конд-хенде. А вот счастливые моменты были товаром штуч-
ным, редким, почти эксклюзивным. Шрам объяснил это в
один из визитов, когда Димон сдавал очередную детскую
травму и получил за неё едва ли половину того, на что рас-
считывал.

— Ты пойми, — говорил Шрам, перебирая флаконы в
ящике, — боль есть у всех. Её на рынке навалом. А счастье
— дефицит. Богатые клиенты хотят не просто чувство, они
хотят чужое счастье. Настоящее, пережитое, с запахами и
красками. Чем ярче воспоминание, тем выше цена. Первая
любовь, рождение ребёнка, выигрыш в лотерею, день на мо-
ре с родителями — вот это всё на вес золота.

Димон тогда кивнул и ничего не ответил. Но запомнил.
Прошло ещё две недели. Апрель подходил к концу, и в

воздухе появилось что-то похожее на тепло — не настоящая
весна, а её слабый намёк, как запах еды из чужого окна. Ди-
мон сдал почти всё плохое, что у него было. Воспоминаний
о боли, страхе и унижении больше не осталось. Внутри бы-



 
 
 

ло просторно и пусто, как в квартире, из которой вывезли
старую мебель, а новую ещё не завезли. Он просыпался, ра-
ботал, ел, ложился спать — и всё это без прежней тяжести,
но и без особой радости. Просто ровная линия, как кардио-
грамма покойника.

Но деньги снова заканчивались. Те три тысячи, что он по-
лучил за последние два воспоминания, разошлись быстро:
квартплата, долг за прошлый месяц, новый насос для вело-
сипедной камеры, потому что старый окончательно сдох. И
ещё сигареты. И кофе. И лапша. Деньги таяли, как сахар в
кипятке, и к концу апреля Димон опять сидел на кухне, счи-
тал мелочь на столе и понимал, что до зарплаты не дотянуть.

Вот тогда он и вспомнил слова Шрама про цену на счаст-
ливые воспоминания.

Часть 2
Выбор был невелик. Счастливых воспоминаний у Димо-

на имелось штук пять, может, шесть, и все они были старые,
выцветшие от времени, как фотографии на солнце. Детство
с матерью до её отъезда — воскресные утра, блинчики на
кефире, её смех над глупой шуткой. Первая поездка на мо-
ре — ему было восемь, и он впервые увидел, сколько воды
бывает на свете. День, когда он сдал экзамен по математике,
хотя был уверен, что завалит, и отец, ещё живой, хлопнул
его по плечу и сказал: «Молодец». Всё это было так давно,
что Димон почти не обращался к этим воспоминаниям, но
теперь, порывшись в голове, нашёл их и перебрал, как моне-



 
 
 

ты в кармане, прикидывая, какая чего стоит.
Он выбрал одно. Первая любовь. Её звали Аня, и это слу-

чилось в девятом классе — короткое, неловкое, смешное
счастье длиной в полтора месяца. Они целовались в подъез-
де, пахло сырой штукатуркой и её духами, сладкими до тош-
ноты. Она бросила его перед летними каникулами, и он дол-
го переживал, а потом забыл. Но само воспоминание оста-
лось тёплым и светлым, без горечи и обид.

— Хороший выбор, — сказал Шрам, когда Димон пришёл
в ломбард. — Первая любовь — это классика. Всегда в цене.
Садись.

Процедура прошла как обычно: кресло, голос Шрама,
убаюкивающий ритм, прохладное стекло у виска. Димон
вспоминал Аню: её лицо, её смех, её пальцы, переплетённые
с его пальцами, и как она шёпотом говорила ему на ухо что-
то глупое и важное. Воспоминание разгоралось, набирало
силу, становилось ярче, чем было в реальности, — процеду-
ра всегда так действовала, память под гипнозом становилась
острее, контрастнее. А потом начало уходить. Тепло, свет,
запах духов — всё это медленно вытекало из него и перете-
кало во флакон, который Шрам держал у его виска.

Димон чувствовал, как счастье покидает его. Буквально
— как вода уходит из ванны, оставляя пустоту. Это было не
больно. Но впервые за всё время процедур ему стало не по
себе. Не от того, что происходило, а от того, что он ничего
не чувствовал по этому поводу. Просто смотрел, как его соб-



 
 
 

ственная радость переливается в стеклянный пузырёк, и ему
было всё равно.

Когда всё закончилось, он открыл глаза и увидел флакон в
руке Шрама. Жидкость внутри была не серой и не бурой, как
раньше, а золотистой, тёплой, почти светящейся. Она пере-
ливалась мягким янтарным светом, и Димон на секунду за-
смотрелся — настолько это было красиво.

— Редкий экземпляр, — сказал Шрам уважительно. —
Яркий, насыщенный. За такой хорошую цену дадут.

Он протянул конверт. Димон взял его и, не пересчиты-
вая, сунул в карман. В голове было пусто. Он знал, что бы-
ла девочка Аня, что они целовались в подъезде, что она его
бросила. Но всё это было как чужая анкета, заполненная чу-
жим почерком. Ни нежности, ни грусти, ни сожаления. Толь-
ко факты.

Он вышел из ломбарда и закурил. Дождь кончился, но ас-
фальт был мокрый, и в лужах отражалось серое небо. Димон
стоял, курил и пытался понять, что именно он только что
потерял. Но не мог. Потому что не помнил, каково это —
терять.

Часть 3
Маша жила в пятиэтажке на соседней улице, и раньше Ди-

мон часто заходил к ней после смены. Они сидели на кухне,
пили чай из старых кружек с облупившимися ручками и го-
ворили обо всём подряд — о работе, о деньгах, о том, куда



 
 
 

бы уехать, если бы были деньги, и о том, что деньги вряд ли
когда-нибудь будут. Иногда она клала голову ему на плечо, а
он гладил её по волосам, и в этом не было ничего такого —
просто двое людей, которым хорошо рядом.

В этот вечер он пошёл к ней без предупреждения. Просто
свернул с привычного маршрута, возвращаясь из ломбарда.
Деньги грели карман, но он не подумал купить ни цветов, ни
вина, ни хотя бы дурацкую шоколадку в ларьке. Эта мысль
мелькнула где-то на краю сознания, когда он уже подходил
к её дому, и он отогнал её, потому что не хотел отвлекать-
ся. Ему нужно было увидеть Машу. Просто увидеть. Просто
убедиться, что она ещё есть.

Она открыла дверь почти сразу, будто ждала кого-то. В до-
машней футболке, с мокрыми после душа волосами, босая.
Увидела Димона и замерла на секунду, а потом улыбнулась
— осторожно, словно ещё не решила, рада она или обижена.

— Привет, — сказал он.
— Привет. Ты пропал.
— Занят был. Работа.
— Работа, — повторила она, прислонившись плечом к

дверному косяку. — Ты всегда был занят. Но раньше ты хотя
бы заходил. Или звонил. Или писал. А теперь даже не отве-
чаешь.

Димон помнил, что не отвечал. Помнил, как телефон пи-
ликал сообщениями от неё, а он смотрел на экран и не мог
заставить себя нажать кнопку. Почему — он не понимал.



 
 
 

Просто не хотелось. Просто внутри было тихо, и эта тишина
казалась ему правильной.

— Извини, — сказал он. — Правда замотался.
Маша смотрела на него внимательно, изучающе. Он стоял

перед ней — тот же Димон, со своими вечно взлохмаченны-
ми волосами и потрёпанной курткой, — но что-то было не
так. Она не могла понять, что именно, но чувствовала это
кожей, как чувствуешь жар от печки, даже не прикасаясь.

— Ты какой-то другой, — сказала она. — Не пойму, в чём
дело.

— Нормальный я, — ответил он и сам почти поверил. —
Соскучился просто.

Это было правдой. Он действительно соскучился — не
так, как раньше, когда ему просто хотелось её видеть, а ина-
че: остро, жадно, почти голодно. Внутри у него, на месте вы-
рванных воспоминаний, образовалась пустота, и эта пусто-
та требовала заполнения. Маша была тёплой, живой, насто-
ящей — единственное, что не давало ему окончательно про-
валиться в серый холод, которого он сам не замечал.

Он взял её за руку. Ладонь была тёплая и чуть влажная
после душа. Маша вздрогнула, но руку не отняла.

— Можно войти?
Она отступила в сторону, пропуская его. В прихожей пах-

ло кофе и её шампунем, и этот запах ударил в голову силь-
нее, чем он ожидал — как будто нюх обострился, чтобы ком-
пенсировать всё, что он из себя вычистил. Димон стоял в по-



 
 
 

лутьме коридора и смотрел на неё — на мокрые волосы, на
тонкие ключицы над вырезом футболки, на босые ступни на
холодном линолеуме. И чувствовал, как внутри поднимает-
ся что-то горячее и незнакомое. Не нежность — нежность
он продал сегодня вместе с воспоминанием об Ане. А что-
то другое. Более простое, более животное, более честное.

— Дим, — сказала она тихо. — Ты смотришь на меня так,
будто впервые видишь.

— Может, и впервые, — ответил он. — По-настоящему.
Он не соврал. После того как процедура вымыла из него

страх, стыд и старую боль, а сегодня — ещё и кусок прошло-
го счастья, оставшиеся чувства обострились. Он смотрел на
Машу и не вспоминал их общие вечера, их долгие разгово-
ры, их первые осторожные прикосновения. Он просто видел
её — здесь и сейчас, тёплую, живую, и этого было достаточ-
но, чтобы внутри всё загудело, как оголённый провод под на-
пряжением.

Он шагнул к ней, положил ладони на плечи. Футболка бы-
ла тонкая, и он чувствовал тепло её тела под тканью. Маша
не отстранилась. Он наклонился и поцеловал её — сначала
осторожно, пробуя, потом глубже, настойчивее. Она ответи-
ла, запустила пальцы в его спутанные волосы, и от этого про-
стого движения по телу прошла горячая волна, почти болез-
ненная, как удар током.

Он прижал её к стене прихожей, не разрывая поцелуя, и
услышал, как она тихо втянула воздух сквозь зубы. В голо-



 
 
 

ве шумело. Все мысли исчезли. Осталось только тело и его
голод — простой, острый, честный. Никаких воспоминаний.
Никакого прошлого. Только здесь и сейчас.

Димон не запомнил, как именно это случилось и в ка-
кой момент они оказались на кровати. Всё смешалось в одно
сплошное ощущение: её кожа под его ладонями — влажная,
горячая; её дыхание, сбивчивое, у самого уха; запах её шам-
пуня, смешанный с запахом их разгорячённых тел; узкая по-
лоска лунного света на полу, потому что шторы были задёр-
нуты неплотно; и темнота, в которой не было ни прошлого,
ни будущего, ни страха, ни пустоты.

Раньше у них такого не случалось. Они ходили вокруг да
около несколько месяцев: осторожные прикосновения, дол-
гие взгляды, разговоры до полуночи на этой самой кухне. Ди-
мон помнил, как однажды она уснула, положив голову ему
на плечо, и он просидел неподвижно два часа, боясь разбу-
дить. Тогда это казалось важным и правильным. Теперь всё
было иначе. Теперь он не думал ни о чём — только чувство-
вал. И чувства эти были яркими до рези в глазах, до дрожи
в пальцах.

Когда всё закончилось, они лежали рядом на смятых про-
стынях. Маша водила пальцем по его плечу, а он смотрел в
потолок и слушал её дыхание. Внутри было тихо, но не пусто
— скорее, как после грозы, когда воздух ещё пахнет озоном
и где-то вдалеке ещё погромыхивает.

— Ты сегодня странный, — сказала она полушёпотом. —



 
 
 

Но мне... понравилось.
Димон повернул голову и посмотрел на неё. В полутьме

комнаты её лицо казалось мягче, моложе. Он хотел сказать
что-то важное, но не нашёлся. Просто провёл ладонью по её
волосам.

— Я скучал, — сказал он наконец. И это было правдой,
хотя слово «скучал» не совсем подходило. Он не скучал. Он
нуждался.

Маша улыбнулась и прикрыла глаза. Через минуту её ды-
хание стало ровным и глубоким.

А Димон не спал. Он лежал и думал. Не о Маше — о том,
что он только что испытал. Он не помнил, было ли у него
когда-нибудь что-то подобное. Не мог вспомнить. Но сейчас,
лёжа в темноте рядом с засыпающей Машей, он чувствовал,
как внутри всё ещё пульсирует горячая волна — живая, ост-
рая, настоящая. Такого с ним не случалось давно. Или вооб-
ще никогда. Он не знал.

И в глубине сознания, где-то под слоями пустоты, заше-
велилась мысль. Подлая. Мысль о том, сколько может сто-
ить такое воспоминание. Если за детскую влюблённость да-
ли втрое больше обычного, то за это — за этот огонь, за эту
дрожь, за этот вкус — сколько? Впятеро? Вдесятеро?

Он отогнал эту мысль почти сразу, но она не ушла. Она
затаилась. Как зверь в подлеске, который ждёт своего часа.
И Димон знал, что час настанет. Потому что внутри у него
была пустота, которая требовала всё новых и новых порций



 
 
 

тепла. И одновременно — всё новых и новых денег. Одно
противоречило другому, но он пока ещё умел об этом не ду-
мать.

Он перевёл взгляд на спящую Машу. Лунный свет лежал
на её плече тонкой полоской. Она была тёплой, живой и на-
стоящей. И он пока ещё чувствовал это тепло. Пока ещё...



 
 
 

 
Глава 4. «Маша»

 

Часть 1
Утро после той ночи Димон помнил смутно, урывками,

как помнят сон, который пытаешься удержать, но он утека-
ет сквозь пальцы. Он проснулся на смятых простынях, один.
Маша уже встала и гремела посудой на кухне. За окном мо-
росил мелкий дождь, и свет был серый, неяркий, какой-то
размытый, словно кто-то протёр стекло мокрой тряпкой и не
досушил.

Он полежал ещё немного, слушая звуки из кухни. Чайник
закипел и щёлкнул. Чашка звякнула о блюдце. Маша что-то
напевала себе под нос — тихо, неразборчиво. Всё это было
обыденно и оттого странно, потому что внутри у него до сих
пор тлело что-то горячее, оставшееся с ночи, и это никак не
вязалось с мирным утром, дождём и чайником.

Он встал, натянул джинсы и вышел на кухню. Маша сто-
яла у окна, прижимая ладони к кружке с кофе. Повернулась,
увидела его и улыбнулась.

— Кофе будешь?
— Буду.
Она налила ему кружку, и он сел за стол. Кофе был тот же

растворимый, что и у него дома, но здесь, на этой кухне, он
почему-то казался вкуснее.



 
 
 

— Дим, — сказала Маша, садясь напротив. — Что вчера
было?

— В смысле?
— Ну... Ты пришёл, и всё было по-другому. Не так, как

раньше. Я не жалуюсь, нет. Просто пытаюсь понять.
Димон отхлебнул кофе и задумался. Он мог бы расска-

зать. Мог бы начать с Серёги, с ржавой двери, с флаконов в
картотеке Шрама. Но тогда она начнёт задавать вопросы, а
у него не было ответов. Или были, но не те, которые ей хо-
телось бы услышать.

— Сам не знаю, — сказал он наконец. — Просто соску-
чился сильно. Давно тебя не видел.

— Три недели, — сказала Маша. — Три недели ты не от-
вечал на сообщения. Я думала, ты меня бросил.

— Я не бросал.
— А что тогда?
Димон молчал. Он смотрел в кружку, где на поверхности

кофе плавала маленькая пузырчатая пенка, и пытался найти
слова. Но слов не было.

— Я не брошу тебя, — сказал он. — Обещаю.
Маша посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах

была смесь надежды и недоверия.
— Ладно, — сказала она наконец. — Давай просто позав-

тракаем.

Часть 2



 
 
 

День прошёл как обычно. Димон развёз заказы, покрутил-
ся у ресторанов, выкурил полпачки сигарет и заработал ед-
ва ли тысячу рублей. Но мысли всё время возвращались к
Маше. К её запаху. К её коже. К тому, как она смотрела на
него утром — будто пыталась разглядеть что-то, что он пря-
тал даже от себя.

И ещё — к той мысли, которая зашевелилась в нём ночью
и с тех пор не уходила. Мысли о деньгах.

Он прикидывал и так, и этак. Если продать одно воспоми-
нание о ней — не всё, а только одно, самое яркое, — сколько
дадут? Шрам говорил, что счастливые воспоминания в цене.
А то, что случилось этой ночью, было определённо счастли-
вым. Острым. Насыщенным. Может быть, самым насыщен-
ным из всего, что у него осталось.

Но как его продать? Он же не сможет вспоминать Машу и
одновременно не вспоминать. Или сможет? Процедура изы-
мала переживание, оставляя факт. Он будет знать, что был
с ней, что трогал её, что чувствовал что-то важное. Но само
чувство исчезнет. Останется только пустая оболочка собы-
тия — как киноплёнка без звука.

Он отогнал эту мысль и снова закурил. Пальцы дрожали.
Вечером он опять пошёл к Маше. На этот раз купил вино

— самое дешёвое, в коробке, но всё-таки. Она открыла ему
и, увидев коробку, рассмеялась.

— Ты меня балуешь, — сказала она и взяла его за руку.
Они сидели на кухне, пили вино из разномастных кру-



 
 
 

жек, и Маша рассказывала про свою работу — про вредного
начальника, про новую кофемашину, которая сломалась на
второй день, про странного клиента, который требовал ка-
пучино без пенки. Димон слушал вполуха. Он смотрел на её
руки, на то, как она жестикулирует, на то, как смеётся, за-
прокидывая голову. И внутри у него боролись два желания.

Первое — просто быть с ней. Чувствовать тепло, слышать
смех, держать за руку.

Второе — вынуть это чувство из себя, упаковать во фла-
кон и отнести Шраму. Посмотреть, сколько дадут.

— Дим, — сказала Маша, перестав смеяться. — Ты меня
вообще слушаешь?

— Да, конечно. Кофемашина сломалась.
— Это было пять минут назад. Я сейчас про другое рас-

сказывала.
— Извини. Задумался.
— О чём?
Он помолчал, потом взял её за руку.
— О тебе.
Она улыбнулась, но в глазах осталась тень — лёгкая, едва

заметная. Она всё ещё не понимала, что с ним, и это непо-
нимание точило её изнутри, как вода точит камень.

Ночью всё повторилось. И снова это было остро, горячо,
почти невыносимо. И снова — мысль о деньгах.

Часть 3



 
 
 

На следующий день Димон пошёл в ломбард.
Он не планировал. Просто ноги сами принесли его к ржа-

вой двери, и он постучал три раза, прежде чем успел переду-
мать. Шрам открыл и, увидев его, кивнул, как старому зна-
комому.

— Два, — сказал Димон, усаживаясь в кресло.
Шрам поднял бровь, но ничего не сказал. Поставил на сто-

лик два флакона, протёр их тряпочкой.
— Давай по порядку.
Первое воспоминание — первая ночь. Димон закрыл гла-

за, и голос Шрама повёл его обратно. Вот Маша открывает
дверь, мокрые волосы, тонкая футболка. Вот он целует её в
прихожей. Вот они на постели, и лунный свет полоской ле-
жит на полу. Воспоминание разгоралось, набирало силу, и
Шрам держал флакон у его виска, и всё, что было в той ночи
горячего и живого, медленно перетекало в стекло, оставляя
в голове только факты.

Когда открыл глаза, жидкость во флаконе была золоти-
сто-розовой, с крошечными искрами. Шрам запечатал фла-
кон и взял второй.

— Дальше.
Второе воспоминание — сегодняшняя ночь, под утро. Ди-

мон снова закрыл глаза. Голос Шрама загудел. Он вспоми-
нал. Запах вина из кружки. Её смех над глупой шуткой. Её
ладонь на его плече — осторожная, почти невесомая. Тем-
нота за окном и тишина, в которой было только их дыхание.



 
 
 

Воспоминание текло, уходило, и с ним уходило что-то ещё
— он не знал что, но чувствовал, как внутри становится про-
сторнее и холоднее.

Когда открыл глаза во второй раз, флакон был розо-
во-жёлтым. Без искр.

— Второй слабее, — сказал он. — Цена ниже.
Шрам запечатал флакон, приклеил этикетку и убрал в

ящик. Потом протянул конверт.
Димон взял его и вышел.
На улице он закурил и только тогда почувствовал, что

внутри что-то изменилось. Стало тише. Не пусто, а имен-
но тише. Он знал, что был с Машей. Знал, что она была с
ним нежна. Но сама нежность теперь вспоминалась как-то
отстранённо, будто это случилось не с ним, а с кем-то, про
кого он читал в книге. Однако всё остальное — Машин смех
над дурацкими шутками, её привычка щуриться, когда она
слушает, тепло её плеча под его ладонью — всё это осталось.
Поблёкло, но осталось. Он всё ещё помнил, за что её любил.
Просто само слово «любил» стало звучать глуше.

Он спрятал конверт в карман и пошёл домой.
По дороге домой он зашёл в салон связи и купил новый

телефон. Без трещин. Без глючащего гнезда. Продавец долго
возился с сим-картой, и Димон ждал, разглядывая витрину с
чехлами. Новый аппарат лёг в ладонь гладко и приятно. Хоть
что-то новое. Хоть что-то целое.



 
 
 

Часть 4
Следующие две недели Димон поставил на поток.
Он не называл это так — слово «поток» резало слух и по-

пахивало чем-то механическим, конвейерным, а ему не хо-
телось думать о себе как о конвейере. Но по сути это был
именно поток. Он приходил к Маше через день, иногда —
два дня подряд. Приносил вино, цветы, шоколад — теперь он
не забывал про мелочи, потому что мелочи помогали. Маша
оттаивала, смеялась, запускала пальцы в его волосы и боль-
ше не спрашивала, что с ним происходит. Она решила, что
он исправился. Что кризис миновал. Что её Димон вернулся.

Он не возвращался. Он добывал.
Каждая ночь с ней давала ему новый материал — яркий,

горячий, насыщенный. Он научился смаковать эти моменты
не ради них самих, а ради того, что будет потом. В процес-
се он был внимателен и жаден, запоминал каждую деталь,
каждое прикосновение, каждый звук — не потому что хо-
тел сохранить, а потому что знал: чем детальнее воспомина-
ние, тем дороже оно уйдёт. Маша принимала его жадность
за страсть и была счастлива. Ей не приходило в голову, что
она стала расходным материалом.

По утрам он шёл в ломбард.
Шрам принимал его без комментариев. Только однажды,

запечатывая очередной флакон — на этот раз жидкость была
уже просто тёплого жёлтого оттенка, — он заметил вскользь:

— Качество падает.



 
 
 

— В смысле? — Димон сидел в кресле, ещё не до конца
придя в себя после процедуры.

— В прямом. Насыщенность уже не та. Цена будет ниже.
— Почему?
— Потому что чувство притупляется. Ты же не железный.

С каждым разом ты испытываешь к ней всё меньше, и вос-
поминание выходит бледнее. Это закон.

Димон хотел возразить, но не стал. Он и сам чувствовал,
что что-то уходит. Не к Маше — к нему самому. Каждая ночь
с ней всё ещё была горячей, но уже не такой острой, как пер-
вая. Каждое утро он всё ещё шёл в ломбард, но уже не с тем
трепетом. Деньги капали, но и они начинали казаться чем-
то обыденным. Он зарабатывал больше, чем когда-либо, но
тратил так же быстро — на сигареты подороже, на кроссов-
ки, на бесполезные мелочи, которые не приносили радости.

Однажды ночью он лежал рядом с Машей — она уже спа-
ла, положив голову ему на плечо, — и вдруг понял, что по-
чти ничего не чувствует. Совсем. Не ту горячую волну, что
накрывала его раньше, а что-то слабое, едва заметное, как
отголосок далёкого грома. Он смотрел на неё — на её рес-
ницы, на полуоткрытые губы, на тонкую жилку на шее, —
и не ощущал ничего, кроме усталости. Она была красивая,
тёплая и живая, но он смотрел на неё как на старую фото-
графию, которую пересматривал слишком много раз.

Вот тогда ему стало страшно. По-настоящему страшно. Не
от того, что он теряет её, — это он понял бы. А от того, что



 
 
 

он теряет способность терять. Что исчезло не только тепло,
но и холод. Что внутри разрастается не боль и не радость, а
спокойная, ровная, бесконечная пустота.

Он аккуратно высвободил плечо, встал и вышел на кухню.
За окном горел фонарь — одинокий, жёлтый, в ореоле мел-
кого дождя. Димон достал сигарету и закурил, глядя на этот
фонарь и пытаясь вспомнить, когда в последний раз ему бы-
ло по-настоящему хорошо.

Не вспомнил. Потому что то самое «хорошо» он продал
сегодня утром.

Часть 5
Маша позвонила через два дня. Димон взял трубку не сра-

зу — смотрел на экран и ждал, когда имя перестанет све-
титься. Но оно не переставало. И он ответил.

— Привет, — сказала она. — Ты опять пропал.
— Занят был, — ответил он.
— Ты всегда занят. Может, увидимся?
Димон помолчал. Он знал, что она ждёт. Знал, что нужно

сказать «да». Ещё неделю назад он сказал бы «да» без коле-
баний — не потому что хотел её видеть, а потому что хотел
добыть ещё один флакон. Но теперь даже это желание угас-
ло. Она больше не была источником дохода. Она больше не
была источником тепла. Она просто была — где-то там, на
другом конце провода, со своим кофе и своими вопросами,
на которые у него не осталось ответов.



 
 
 

— Не знаю, Маш, — сказал он честно. — Давай я сам
наберу, когда разгребу дела.

— Ты всегда так говоришь, — её голос дрогнул. — И ни-
когда не набираешь.

— Я наберу.
— Дим, у тебя кто-то появился?
— Нет. Никого.
— Тогда что? Что с тобой?
Он закрыл глаза. Он мог бы рассказать. Мог бы объяс-

нить про флаконы, про процедуры, про то, как он продал их
первую ночь, вторую, третью, а потом и все остальные, пока
они не кончились. Но он не рассказал. Потому что стыдно.
Потому что страшно. Потому что она не поймёт, а если пой-
мёт — будет ещё хуже.

— Я устал, Маш, — сказал он. — Просто устал.
— Ты меня ещё любишь?
— Люблю, — сказал он. — Конечно, люблю.
Но голос прозвучал плоско, и они оба это услышали.
— Ладно, — сказала она. — Я позвоню позже.
И положила трубку.
Димон остался сидеть в своей кухне, глядя на рыжие раз-

воды на потолке. Он пытался вызвать в себе хоть что-то —
злость, тревогу, сожаление. Но внутри было тихо и ровно.
Слишком тихо. Слишком ровно. Как комната, из которой
вынесли почти всю мебель, оставив только голые стены и
лампочку под потолком.



 
 
 

Он достал конверты — целую стопку, скопившуюся за две
недели, — и пересчитал деньги. Вышло много. Очень много.
Хватило бы на месяц вперёд, а то и на два. Но радости от
этого не было. Только холод.

За окном шёл дождь. Димон докурил, лёг на кровать и
уставился в потолок. В голове было тихо. Только на краю со-
знания, как всегда, крутилось что-то чужое — запах больни-
цы, осколки кружки, автобус с разбитой фарой и чьи-то ша-
ги в темноте. Они стали громче. Ближе. Он почти различал
лицо того, кто шёл.

Но он ещё не знал, что это значит.



 
 
 

 
Глава 5. «Чувства на вынос»

 

Часть 1
К середине мая погода наконец сломалась. Серость, ви-

севшая над городом с марта, отступила, и в разрывах туч по-
явилось что-то похожее на солнце — неяркое, словно раз-
бавленное водой, но всё-таки солнце. Асфальт просыхал к
полудню, и во дворах запахло мокрой землёй и тополиными
почками. Димон не замечал этого. Он вообще мало что за-
мечал теперь.

Очередь в ломбард была редкостью. Обычно Димон при-
ходил в будние дни, ближе к утру, когда проулок за хлебоза-
водом был пуст и только лампочка под козырьком гудела в
тишине. Но сегодня его задержали: сначала дополнительный
заказ, потом велосипед — цепь соскочила на Строительной,
пришлось возиться в грязи, перепачкал руки, опоздал. К Зе-
лёной улице он добрался только к полудню.

А в полдень здесь, оказывается, стояли люди.
Двое. Один — мужик в грязной спецовке, нервно теребив-

ший в руках мятую кепку. Другой — молодой парень с за-
травленным взглядом, какой бывает у тех, кто пришёл сюда
впервые и ещё не знает, на что подписывается. Димон встал
за ними, прислонился плечом к кирпичной стене и закурил.

Дверь открылась, и из неё вышел человек.



 
 
 

Он был не похож на обычных посетителей. Высокий, ши-
рокоплечий, в светлом плаще, который сидел на нём так, как
сидит только очень дорогая одежда — без единой складки.
Лет сорок, короткая стрижка, холёное лицо с лёгкой небри-
тостью. Он вышел из ржавой двери, словно из ресторана, —
спокойно, неторопливо. В одной руке он держал небольшой
кожаный портфель.

В другой — флакон.
Димон заметил его не сразу, а когда заметил, то не придал

значения. Флакон как флакон. Такие же стояли у Шрама в
картотеке — стекло, воск, этикетка. Но когда мужчина про-
ходил мимо, флакон качнулся в его пальцах, и внутри блес-
нула жидкость. Золотисто-розовая. С крошечными искрами.

Что-то в этом цвете показалось Димону знакомым. Не на-
столько, чтобы вспомнить, — он не мог вспомнить, потому
что воспоминание об этом цвете тоже было продано. Но где-
то глубоко, на уровне тела, что-то дёрнулось и тут же затих-
ло.

Их взгляды пересеклись. На секунду.
Богач отвёл глаза первым. Прошёл мимо, и Димон услы-

шал запах — дорогой одеколон, кожа, что-то ещё, едва уло-
вимое. Через минуту из-за угла выехала машина — чёрная,
приземистая, с тонированными стёклами. Мягко зашуршала
шинами по асфальту и скрылась за поворотом.

— Кто это? — спросил Димон у мужика в спецовке.
Мужик пожал плечами. Дверь снова открылась, и Шрам



 
 
 

выглянул наружу. Кивнул мужику, и тот исчез внутри.

Часть 2
К Маше он пришёл тем же вечером. С цветами. С вином

в бутылке. С шоколадкой, на которую она когда-то сказала,
что любит именно такие — с миндалём. Он помнил это. Он
много чего помнил о ней — факты, детали, привычки. Но
когда она открыла дверь, он не почувствовал ничего. Только
пустоту и холод.

— Привет, — сказал он и протянул цветы.
— Привет, — ответила Маша.
Взяла букет и посмотрела на него — не на цветы, а на Ди-

мона. Взгляд был внимательный, изучающий, как у человека,
который пытается вспомнить, где он видел эту вещь раньше.

— Ты опять пропал, — сказала она.
— Я же говорил — занят был.
— Ты всегда занят. Но теперь ты занят как-то иначе. У

тебя телефон новый. Кроссовки новые. Ты раньше о таких
деньгах даже не мечтал. Где ты работаешь, Дим?

Он не ответил. Прошёл в прихожую, снял куртку. Маша
стояла, прижимая букет к груди, и смотрела на него.

— Я не буду спрашивать, — сказала она наконец. — По-
тому что ты всё равно не ответишь. Но я не слепая.

— О чём ты?
— О том, что с тобой что-то не так. Ты другой. Не как

раньше.



 
 
 

— Тебе кажется, — сказал он.
— Может, и кажется, — ответила она, но в голосе не было

уверенности.
Они сидели на кухне до позднего вечера. Пили вино. Раз-

говаривали — но разговор не клеился. Маша рассказывала
что-то про работу, но Димон слушал вполуха, кивая с за-
держкой в секунду. Она замолкала, смотрела на него, потом
отводила взгляд.

Ночью он прикоснулся к ней — сначала к плечу, потом к
шее, потом ниже. Всё как обычно. Всё как вчера и позавче-
ра. Она ответила, но как-то механически, без огня. А он не
заметил разницы. Ему было всё равно, есть огонь или нет.
Ему нужно было только одно — яркое воспоминание, кото-
рое утром можно будет отнести Шраму.

Часть 3
На следующее утро он снова пошёл в ломбард.
Шрам встретил его привычным кивком. Процедура про-

шла как обычно: кресло, голос, флакон. Но когда всё закон-
чилось и Шрам поднёс флакон к лампе, он хмыкнул.

— Что? — спросил Димон.
— Бледный. Почти прозрачный. Насыщенности нет.
— И что это значит?
— Цена ниже.
Шрам запечатал флакон и протянул конверт — тоньше

обычного. Димон взял его и вышел. На улице он пересчи-



 
 
 

тал деньги. Выходило едва ли больше, чем он зарабатывал за
день курьером. Игра переставала стоить свеч.

Но он всё равно вернулся к Маше на следующий день. И
на следующий. И через день. Каждый раз — цветы, вино,
шоколадка. Каждый раз — один и тот же сценарий. Кухня,
разговор, постель. Он больше не пытался быть оригиналь-
ным. Он просто выполнял алгоритм.

Часть 4
Маша тем временем начала замечать.
Сначала — смутное беспокойство. Что-то было не так, но

она не могла сформулировать, что именно. Димон был вни-
мателен. Предупредителен. Никогда не грубил, никогда не
забывал про цветы. Но именно эта безупречность её и насто-
раживала.

Раньше он мог забыть про годовщину их первого свида-
ния, но притащить с улицы мокрого котёнка, потому что ему
стало жалко. Раньше он мог заснуть, не дослушав её рассказ,
но среди ночи проснуться и спросить: «Так что там твой на-
чальник сказал?» Раньше он был разный — то ласковый, то
угрюмый, то смешной, то невыносимый. Но всегда живой.

Теперь он был ровный. Гладкий. Как камень, обточенный
водой.

Она попыталась поговорить с ним об этом однажды вече-
ром, когда он снова пришёл к ней с цветами.

— Дим, почему ты приходишь ко мне?



 
 
 

— В смысле? — он поднял брови.
— Ну, зачем? Что ты чувствуешь?
Он помолчал. Потом сказал:
— Ты мне нравишься.
— Нравлюсь, — повторила она. — Это всё?
— А что ещё?
— Раньше ты говорил, что любишь.
— Люблю, — сказал он.
Но голос прозвучал плоско, и она это услышала. Не по-

тому что он не хотел её любить. А потому что слова «люб-
лю» больше ничего не значили. Оно было как старая монета,
стёртая до состояния гладкого кружка. Ни веса, ни цены.

Часть 5
Прошла ещё неделя. Маша больше не задавала вопросов.

Она просто наблюдала.
Она заметила, что Димон берёт её за руку всегда одинако-

во — сначала левую, потом правую, большим пальцем гла-
дит костяшки. Как будто прочитал в книжке «как правильно
держать женщину за руку» и теперь повторяет инструкцию.

Она заметила, что он смотрит на неё не в глаза, а чуть
выше — в переносицу. Как будто так легче фокусироваться.

Она заметила, что он смеётся над её шутками с задержкой
в полсекунды. Ровно столько, сколько нужно мозгу, чтобы
обработать звук и выдать реакцию.

Эти мелочи накапливались, как вода в подставленной ла-



 
 
 

дони. Сначала — ничего. Потом — холодно. Потом — тяже-
ло. Потом — страшно.

Однажды ночью она проснулась от того, что он лежал ря-
дом и не дышал. То есть он дышал, но так тихо и ровно, что
казалось — рядом не человек, а предмет. Кукла. Тёплая, но
неживая.

Она села на кровати и долго смотрела на него в темноте.
Грудь поднималась и опускалась. Ресницы подрагивали. Но
лицо было совершенно пустым — как у спящего, которому
ничего не снится. Ни снов, ни страхов, ни желаний. Только
физиология.

Вот тогда ей стало по-настоящему страшно. Не потому,
что он мог её обидеть — он не обижал. А потому, что он
больше не был человеком. Он был оболочкой. И эта оболоч-
ка лежала рядом с ней, трогала её, спала с ней, а внутри не
было никого.

Она не стала его будить. Просто легла на край кровати,
подальше от него, и до утра смотрела в стену.

Часть 6
На следующий день Маша взяла отгул на работе. Сидела

на кухне, пила кофе и думала. Думала долго, тяжело, прокру-
чивая в голове последние недели. Как он вернулся. Как она
обрадовалась. Как надеялась, что всё наладилось. Как потом
надежда сменилась недоумением. Недоумение — тревогой.
Тревога — страхом.



 
 
 

Она вспомнила его прежнего. Того, кто рассказывал ду-
рацкие сны, кто мог разбудить её ночью, чтобы показать лу-
ну в окне, кто плакал, рассказывая про смерть бабушки, —
она помнила это, он плакал тогда у неё на плече, и слёзы бы-
ли горячими. Тот Димон исчез. Вместо него пришёл этот —
с цветами, с шоколадкой, с пустыми глазами.

Она ещё не приняла решение. Но что-то внутри уже сдви-
нулось. Как стрелка на железнодорожном пути — ещё не пе-
реведена, но уже дрогнула.

Она понимала: нужно будет поговорить. Серьёзно. В по-
следний раз.

Но пока — пока она просто сидела на кухне, смотрела в
окно и ждала. Ждала, когда он придёт снова. Потому что
знала: он придёт. Он всегда приходил теперь — ровно через
день, в одно и то же время, с одними и теми же цветами. Как
на работу.



 
 
 

 
Глава 6. «Покупатель чувств»

 

Часть 1
Стоял уже июнь. За окнами цвела сирень, и тополиный

пух летел над асфальтом, собираясь в белёсые комки у бор-
дюров. Солнце заливало кухню, делало всё резким, отчётли-
вым, не оставляющим места для полутонов.

Маша приготовила кофе и села напротив. Димон взял
кружку и отхлебнул — ровно так же, как в прошлый раз, и
в позапрошлый. Этот жест, повторенный в сотый раз, стал
последней каплей.

— Дим, — сказала она. — Я больше не могу.
Он поднял брови. Удивился. Или изобразил удивление —

она уже не различала.
— Ты приходишь ко мне почти месяц. Ровно через день.

С одними и теми же цветами. С одним и тем же вином. Ты
делаешь одни и те же движения, говоришь одни и те же сло-
ва. Ты спишь со мной так, будто сверяешься с секундомером.
Я сначала думала, что мне кажется. Потом думала, что ты
просто устал. Потом — что ты разлюбил и не знаешь, как
сказать. Но теперь я понимаю: дело не в этом.

— А в чём? — спросил он.
— Тебя нет.
Он поставил кружку на стол и посмотрел на неё. Глаза бы-



 
 
 

ли пустые, но не злые. Просто пустые.
— Я здесь, — сказал он.
— Нет. Здесь твоё тело. Твои руки. Твой голос. Но тебя

нет. Ты смотришь на меня, а я чувствую, что смотрю в стену.
Ты трогаешь меня, а я чувствую, что меня трогает манекен.
Я не знаю, что с тобой случилось. Может, ты продал душу.
Может, заболел. Может, я схожу с ума. Но я больше не могу
спать с человеком, который на меня не смотрит.

Димон молчал. Он смотрел в кружку, где на поверхности
кофе плавала маленькая пузырчатая пенка, и ничего не отве-
чал. Она говорила правду. Но он не мог ей этого объяснить.

— Я не знаю, кто ты теперь, — сказала Маша тихо. — Но
того, кого я любила, больше нет.

Она встала, взяла его куртку со стула и протянула ему.
— Уходи. Пожалуйста. Не приходи больше.
Он взял куртку. Постоял немного, глядя на неё. Потом по-

вернулся и вышел. Дверь закрылась за ним с мягким стуком,
и Маша осталась одна в залитой солнцем кухне. Она не пла-
кала. Просто сидела за столом и смотрела на дверь, за кото-
рой только что исчез человек, которого она любила. Вернее,
его оболочка.

Часть 2
Три дня после этого она прожила как в тумане. Ходила на

работу, варила кофе, улыбалась клиентам, а в голове крути-
лось одно и то же: «Я его выгнала». Это не было раскаяни-



 
 
 

ем — скорее, привыканием к новой реальности. Как будто
она долго держалась за что-то, а теперь разжала пальцы и не
знала, что делать с освободившейся рукой.

К исходу третьего дня ей стало легче. Она проснулась
утром и поняла, что больше не ждёт шагов на лестнице. Не
прислушивается к телефону. Не вздрагивает от каждого зву-
ка за дверью. Она больше не ждала Димона.

Вечером она вымыла полы на кухне, выбросила засохшие
цветы из вазы и заварила себе чай. На душе было тихо.

Часть 3
Мужчина появился через несколько дней после того, как

она выбросила цветы.
Маша работала в вечернюю смену. Кофейня у метро по-

чти опустела — был будний день, и поток посетителей схлы-
нул после шести. Она протирала кофемашину, когда над
стойкой звякнул колокольчик. Подняла глаза и увидела его.

Высокий. Широкоплечий. В лёгком летнем пиджаке, хо-
тя вечер был тёплый и пиджак был скорее деталью образа,
чем необходимостью. Лет сорок. Короткая стрижка. Лёгкая
небритость. Он подошёл к стойке и посмотрел на неё — спо-
койно, но пристально, не просто как смотрят на бариста, у
которого собираются сделать заказ.

— Добрый вечер, — сказал он. Голос был ровный, прият-
ный. — Американо без сахара, пожалуйста.



 
 
 

Она приготовила кофе, он взял чашку и отошёл к столику
у окна. Пил медленно, глядя на улицу, иногда бросая взгляд
в сторону Маши. Обычный посетитель. Когда уходил, веж-
ливо кивнул, но ничего не сказал.

Через день он пришёл снова. Американо без сахара. Сто-
лик у окна. Кивок на прощание. Ещё через день — снова.
Маша начала его узнавать, но не более того. Мало ли людей
пьют американо без сахара.

На четвёртый раз он задержался у стойки на минуту доль-
ше.

— Вам не скучно здесь одной по вечерам? — спросил он.
— Привыкла, — ответила Маша.
— Я иногда прохожу мимо после работы. У вас тут тихо.

Не то что в центре.
— Да, у нас спокойно.
Он кивнул и ушёл. Никаких вопросов. Никакого давле-

ния. Просто лёгкий разговор, после которого осталось смут-
ное чувство, что с ним приятно говорить.

Часть 4
Они столкнулись в парке спустя пару дней после того, как

он впервые заговорил с ней у стойки. Маша шла домой по-
сле смены, срезая через аллею, и увидела его на скамейке
у фонтана. Тот же лёгкий пиджак, та же короткая стрижка.
Она хотела пройти мимо, но он поднял голову и заметил её.

— Добрый вечер, — сказал он.



 
 
 

— Добрый. Вы меня преследуете?
Он усмехнулся.
— Нет. Просто живу неподалёку. А вы, видимо, тоже.
Маша остановилась. Что-то в его голосе — спокойное, без

какой-либо попытки произвести впечатление — заставило
её не уйти сразу.

— Вы всегда ходите в пиджаке в такую жару? — спросила
она.

— Привычка. Много лет работал в месте, где дресс-код
был обязателен. Теперь уже не работаю, а привычка оста-
лась.

— И где же вы работали?
— В банке. Скучная история.
Он не стал развивать тему, и Маша оценила это. Они по-

шли по аллее вместе — просто потому, что им было в одну
сторону. Разговор шёл ни о чём: о погоде, о том, что фонтан
в этом году включили поздно, о том, что сирень почти от-
цвела и теперь пахнет нагретой листвой. Антон — он назвал
своё имя где-то на середине аллеи — говорил легко, но не
болтал лишнего. Слушал внимательно, но не поддакивал.

Маша поймала себя на том, что ей приятно идти рядом с
ним. Не потому что он был красивым или богатым — хотя и
то, и другое угадывалось. А потому что он был спокоен. От
него не исходило ни жадности, ни напряжения, ни желания
срочно понравиться. Он был просто рядом — и этого оказа-
лось достаточно.



 
 
 

Они встретились ещё раз через три дня. На этот раз он
ждал её у кофейни после закрытия.

— Решил, что хватит случайных встреч, — сказал он. —
Если вы не против.

Маша не была против.
Они ходили по парку, сидели на скамейке у фонтана, раз-

говаривали. Оказалось, что он много читает. Оказалось, что
он любит море, но редко выезжает. Оказалось, что у него хо-
рошая улыбка — не яркая, а скорее тёплая, как свет лампы в
сумерках. Маша рассказывала ему о себе — о работе, о том,
что всегда мечтала уехать на юг, но как-то не сложилось. Он
слушал и не перебивал. И она не замечала, что он ни разу не
удивился ни одному её слову. Как будто он уже всё это знал.

Часть 5
В конце июня Димон шёл к Машиному дому без особой

цели. Просто ноги сами несли его по привычному маршруту
— через двор, мимо детской площадки, к знакомому подъ-
езду. Он не собирался заходить. Он вообще ничего не соби-
рался. Просто шёл, а летний вечер был душным и светлым,
и тополиный пух всё ещё кружился в воздухе, хотя пора его
давно прошла.

Машина стояла у тротуара. Чёрная. Приземистая. С тони-
рованными стёклами.

Димон остановился. Он уже где-то видел эту машину. Со-
всем недавно. Но вспоминать не стал — просто смотрел.



 
 
 

Дверь подъезда открылась, и вышла Маша. На ней было
лёгкое платье, которого он никогда не видел, — светлое, с
открытыми плечами. Волосы распущены. В руках — малень-
кая сумочка. Она не заметила Димона — она повернулась к
машине.

Водительская дверь открылась, и из машины вышел муж-
чина. Высокий, широкоплечий, в одной рубашке с закатан-
ными рукавами. Он обошёл капот и открыл перед Машей
пассажирскую дверь. Она улыбнулась — открыто, тепло, так,
как не улыбалась Димону уже давно. Мужчина закрыл за ней
дверь и на секунду задержался, поправляя манжету.

Димон узнал его.
Не по лицу — лицо он не запомнил. А по жесту. Вот этому

самому — поправить манжету, плавно, не глядя. Он видел
этот жест однажды, когда стоял в очереди у ржавой двери и
богатый клиент вышел наружу с золотисто-розовым флако-
ном в пальцах. Тот же человек. Теперь — здесь. С Машей.

Машина отъехала. Огоньки задних фар растворились в
светлых июньских сумерках. Димон остался стоять у подъ-
езда.

Он закурил. Пальцы дрожали. Внутри что-то шевелилось
— не злость, не обида, а что-то живое. Что-то острое. Что-
то, чего он не испытывал уже несколько недель. Он вдруг
понял, что это, и от осознания ему стало тошно.

Ревность.
Самую обычную, грязную, человеческую ревность он ис-



 
 
 

пытал впервые с тех пор, как начал продавать себя по кус-
кам. Она была горячей и колючей, как глоток неразбавлен-
ного спирта. И вместе с ней пришла мысль — тихая, вкрад-
чивая, как голос Шрама во время процедуры: «Сколько мо-
жет стоить такое чувство?»
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