


 
 
 

Виктор  Алеветдинов
Когда смерть распределяют

по процентам
 
 

https://litres.ru/73961741
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В Витрокласте-17 смерть давно перестала быть случайностью.

Каждый год город вычисляет допустимую долю потерь — тех,
кого можно удалить ради равновесия остальных.

Яра Левит работает в архиве Благой памяти: она не убивает
людей, а стирает боль так, чтобы семьи перестали помнить
по-настоящему остро. Но однажды в посмертной карточке она
находит след собственной матери — женщины, которая много лет
назад якобы добровольно вышла из городского контура.

Чем глубже Яра погружается в закрытые слои архива, тем
яснее становится: город не просто распределяет смерть. Он
извлекает память, переписывает вину, назначает удобных жертв и
превращает человеческие судьбы в проценты.

Свободу здесь вычисляют. Любовь архивируют. А смерть
называют вкладом в общее равновесие.

Чтобы вернуть матери имя, Яре придётся узнать главное: кто
решает, сколько жизней можно списать — и что будет, если в
списке окажешься ты.
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Часть I. Город без случайностей

 
 

Глава 1. Удалённая мать
 

Утро после Ночи счёта всегда начиналось с тишины,
чистой даже для Архива Благой Памяти. Витрокласт-17
проснулся за стеклокерамическим куполом: капсулы сколь-
зили между башнями, фасады меняли ночной синий на
утренний перламутр. Город заботливо стирал следы тревоги,
как стирают отпечаток пальца со стекла.

Яра Левит вошла через северный шлюз в семь сорок две.
На стекле появилась строка: «Эмоциональная устойчивость:
допустимая».

Допустимая — значит, достаточно ровная, чтобы работать
с чужими исчезновениями. Недостаточно ровная — чтобы
получить выходной. В архиве любили точные границы.



 
 
 

Зал посмертной коррекции был высоким, как вокзал,
только без шума. Под потолком плавали световые ленты.
Они не освещали, а успокаивали.

На рабочей поверхности Яры ждал пакет: двадцать семь
имён, подготовленных к удалению из активной памяти го-
рода после плановой коррекции демографического равнове-
сия. Только архивные единицы.

Яра закрепила браслет в док-пазе и открыла первый файл.
«Калдин Роман Тевьевич. Возраст: пятьдесят восемь. Ин-

декс социальной связности: 3,2. Итоговый статус: включён в
программу высшей социальной компенсации».

Высшая социальная компенсация. Формулировка была
такой гладкой, что на ней не задерживалась мысль. Яра ко-
гда-то восхищалась точностью таких слов: они не врали пря-
мо, но делали правду непригодной для крика.

Она открыла семейную цепочку Калдина и отдала коман-
ды: ослабить контекстный узел, свернуть бытовые привязки,
оставить официальный портрет, перевести последние сооб-
щения в семейный закрытый контур. Система исполнила всё
без паузы. На экране человек уменьшился: муж, отец, сосед,
покупатель дешёвого кофе в южном переходе. Сначала стал
записью. Затем — аккуратной строкой в статистике.

Яра не убивала людей. Архивисты не выносили приговор.
Они делали так, чтобы приговор не разлагался в памяти го-
рода.

Второй файл открылся без сопротивления. Третий — то-



 
 
 

же. На пятом Яра поймала себя на том, что двигается быст-
рее обычного. Утро после Ночи счёта требовало скорости:
город не любил, когда исчезнувшие оставались видимыми.

На девятом имени у неё дрогнул палец.
Не из-за имени. Имя было чужим: Мельт Рина Оскаров-

на, двадцать девять лет, оператор медицинской логистики.
Система вычистила её социальный контекст, оставив сухой
итог. Но внизу семейной цепочки, там, где обычно висели
пустые технические маркеры, мигнула серая строка.

«Сопряжённая архивная тень: Левит И. М.»
Яра остановилась. За прозрачной стеной прошёл старший

редактор Март Лоан с чашкой питательного раствора. У со-
седнего терминала кто-то негромко кашлянул. Обычные зву-
ки, обычное утро, обычные двадцать семь биографий после
обычной Ночи счёта.

Она увеличила строку. Строка исчезла. Не свернулась, не
была закрыта по уровню допуска, не выдала отказ. Погасла,
словно её никогда не было.

Левит И. М.
Ильмира Марковна Левит. Мать. В семейном архиве её

статус значился как «добровольный выход из городского
контура», хотя Яра с детства знала: добровольно мать не
ушла бы, не оставив даже голосовой метки.

Она запросила журнал изменений.
«Недостаточно прав».
Яра открыла служебный протокол восстановительной ди-



 
 
 

агностики. Её учили этому на втором году службы: если
файл ведёт себя странно, не спорь с ним, дай ему возмож-
ность объяснить свою поломку.

— Диагностика связей третьего уровня. Основание:
некорректное отображение тени в деле Мельт Рины Оска-
ровны.

Терминал потемнел и показал ровный круг ожидания.
Один оборот, второй, третий. Задержка выбивалась из нор-
мы.

Из соседней кабины выглянула Ная Стен, младший архи-
вист с усталыми глазами.

— У тебя зависло?
— Семейный узел. После ночных пакетов часто бывает.
— У меня сегодня три таких. Отправь в технический.
— Отправлю.
Яра не отправила.
Круг ожидания исчез. На экране открылось не окно ди-

агностики, а узкая чёрная полоса. В архивном интерфейсе
не было чёрного цвета: он плохо влиял на эмоциональную
устойчивость операторов.

Полоса дрогнула. В ней проступили символы, похожие на
испорченную стенограмму.

«И. М. ЛЕВИТ / СЛОЙ: ЗАКРЫТЫЙ / СТАТУС: НЕ
УДАЛЯТЬ / НОСИТЕЛЬ:»

Дальше строка оборвалась. Терминал щёлкнул так резко,
что Яра едва не отдёрнула руку. Белое поле мигнуло, и вме-



 
 
 

сто полосы появилось штатное сообщение:
«Файл повреждён. Запущено самовосстановление».
Нет, подумала Яра. Не самовосстановление. Самоубий-

ство.
Она видела это в старых делах: файл, обнаружив про-

смотр, сжигал не только содержимое, но и путь к нему.
Обычно это выглядело грубо. Здесь всё происходило тихо, с
архивной вежливостью.

Яра сорвала с запястья браслет, прижала его к боковому
порту и открыла кэш последнего отображения. На это у неё
было меньше трёх секунд.

— Яра?
— Сейчас.
Голос вышел неестественно спокойным. Она успела со-

хранить не строку, не файл, не имя. Этого не хватало для
доказательства. Этого хватало для подозрения.

Терминал стал белым.
«Диагностика завершена. Нарушений не обнаружено».
Яра посмотрела на эту фразу и впервые за много лет по-

чувствовала не страх, а злость. Нарушений не обнаружено.
— Правда зависло? — Ная подошла ближе. — Ты поблед-

нела.
— Недосып.
— После Ночи счёта весь город недосыпает. Кроме тех, у

кого окна выходят на Верх.
— Ная.



 
 
 

— Молчу. Полезная, лояльная, благодарная за стабиль-
ность.

Она подняла руки, будто сдавалась невидимой камере, и
вернулась в кабину. Яра заставила себя закончить пакет. Ко-
манды звучали прежними словами, только смысл сместился.

Ослабить связь. Свернуть привязку. Оставить нейтраль-
ное изображение. Удалить реакцию свидетелей.

Она дошла до двадцать седьмого имени за два часа сорок
минут. Яра приняла паузу: отказ мог ухудшить её поведен-
ческий профиль.

В столовой архива пахло тёплым белком, озоном и синте-
тическим укропом. Профессиональная гигиена.

За дальним столом Март Лоан обсуждал ночную коррек-
цию с двумя редакторами из сектора семейной адаптации.

— В этом году мягче прошло. В Срединных Кольцах по-
чти без сопротивления.

— Люди привыкают, — ответила редакторша. — Когда
процедура стабильна, страх становится управляемым.

— Значит, система сработала правильно.
Яра села неподалёку. Ная поставила поднос напротив неё.
— Слышала? Мягче прошло. Обожаю, когда про смерть

говорят как про смену тарифного плана.
— Не говори так громко.
— А ты не отвечай так тихо. Тихие ответы звучат вино-

вато.
Яра поднесла чашку к губам, но не выпила.



 
 
 

— Сколько у тебя было?
— Двадцать семь.
— У меня девятнадцать. Один музыкант, две учительни-

цы, инженер водного контура, мальчик из курьерской служ-
бы. Хотя в файле было: «мужчина, двадцать один год, трудо-
вая адаптация нестабильна». Видишь, как удобно? Никакого
мальчика.

— Не надо.
Ная посмотрела на неё внимательнее.
— Что с тобой?
Яра хотела ответить привычно: устала, не выспалась, ноч-

ные пакеты всегда давят. Но сказала другое:
— Я сегодня поймала себя на формулировке: «смерть бы-

ла обработана корректно». Не файл. Не пакет. Смерть.
— Это работа. Мы все так говорим.
— А если мы обрабатываем не горе? Если мы обрабаты-

ваем свидетельства?
Ная молчала дольше, чем позволял безопасный разговор

в столовой.
— Ты нашла что-то в пакете?
— Нет.
Ответ прозвучал быстро. Ная опустила взгляд.
— Тогда доешь кашу. И не задавай вопросы в помещени-

ях с мягкими стенами.
— Стены здесь стеклянные.
— Мягкие — не значит непрозрачные.



 
 
 

После паузы Яра вернулась в зал. Она запустила тридца-
тисекундный цикл. Пусть система увидит послушание. Пусть
запишет, как она дышит ровно.

Вдох. Белый круг расширяется. Выдох. Белый круг сужа-
ется.

Мать говорила ей когда-то: если город просит тебя ды-
шать, значит, он знает, что ты хочешь закричать. Яра не пом-
нила, слышала ли это в детстве или придумала позже, после
исчезновения матери.

Ильмира Левит была инженером архивной совместимо-
сти. Не героиней подполья, не преступницей, не фанатичкой
внешних степей. В день исчезновения она оставила на сто-
ле чашку, недочитанную книгу и открытую детскую куртку
Яры, потому что утром обещала починить застёжку.

«Добровольный выход из городского контура».
Так писал архив.
Семнадцатилетняя Яра тогда поверила не сразу, потом

притворилась, что поверила, потом поступила в архив, что-
бы однажды получить доступ к правде. А через несколько
лет стала так хорошо удалять чужие следы, что перестала ис-
кать свой.

До сегодняшнего утра.
Она дождалась окончания смены. Не ушла первой — это

выглядело бы как бегство. Не осталась последней — это вы-
глядело бы как намерение. Подписала пакет, передала два-
дцать семь обработанных биографий в городской контур и



 
 
 

получила подтверждение: «Память стабилизирована. Благо-
дарим за вклад в равновесие».

— До завтра, — сказала Ная у шлюза.
— До завтра.
— Яра.
Она остановилась.
— Что бы ты ни нашла, не ищи это одна.
— Я ничего не нашла.
— Вот именно. Такие вещи обычно и убивают.
Ная ушла, не дожидаясь ответа. Яра сдала браслет смены,

вышла в коридор личных терминалов и свернула не к транс-
портным лифтам, а в старый сектор индивидуальных кабин.
Формально он был открыт для сотрудников, которым требо-
валась работа с семейным архивом.

Кабина приняла её без вопросов. Дверца закрылась, шум
архива исчез. На внутреннем экране возникло меню: «Лич-
ный контур Яры Левит. Семейные записи. Рабочие копии.
Непросмотренные уведомления: 0».

Яра вставила в боковой порт тонкую пластину служебно-
го кэша. Носитель был старый, смешной, без адаптивной за-
щиты. Архивные фильтры редко воспринимали такие вещи
всерьёз.

Семь байтов маршрута раскрылись неохотно. На экране
появилась цепочка обрезанных индексов. Большая часть бы-
ла мусором, но один фрагмент повторялся дважды:

«ABP-Z/13-LIVE».



 
 
 

Яра нахмурилась. ABP — Архив Благой Памяти. Z —
закрытый слой или зона. Тринадцать — уровень, которого
официально не существовало. Последний маркер система не
перевела.

LIVE.
LIVE могло означать режим активного носителя, часть

чужого имени или обломок команды.
Живой.
Слово пришло само и стало в горле костью.
Экран дрогнул. Яра не касалась панели, носитель был от-

крыт только для чтения, но на белом поле начала проступать
серая линия. Она сложилась в буквы — неровно, с провала-
ми между символами.

«Яра».
Она резко выдернула носитель. Экран погас, потом вклю-

чился снова: «Ошибка чтения. Рекомендуется передать по-
вреждённый носитель в технический сектор».

Яра сидела неподвижно. Система могла имитировать имя.
Это ничего не доказывало. Эмоциональное совпадение не
является уликой.

Она вставила пластину.
Терминал не успел выдать предупреждение. На экране

сразу появилась фраза, крупнее прежней. Буквы располза-
лись по краям, будто их разъедала белая кислота интерфей-
са.

«НЕ ВЕРЬ ТЕМ, КТО НАЗЫВАЕТ УБИЙСТВО РАВНО-



 
 
 

ВЕСИЕМ».
Яра перестала дышать. Фраза держалась три секунды.

«УБИЙСТВО». «РАВНОВЕСИЕ». Затем исчезли и они.
На белом поле открылось новое сообщение:
«Файл И. М. Левит не удалён. Статус: переведён в закры-

тый слой. Доступ запрещён. Повторный запрос будет расце-
нён как нарушение протокола памяти».

Дверца кабины мягко щёлкнула. Не открылась. Только на-
помнила, что умеет быть запертой.

Яра вынула носитель и сжала его в ладони так сильно, что
острый край впился в кожу. Не дать страху подняться в ли-
цо. Не смотреть в камеру. Не спрашивать вслух, кто сейчас
читает её пульс.

Она закрыла личный контур, запустила стандартный вы-
ход и дождалась, пока кабина пожелает ей спокойного вече-
ра. Потом встала, поправила воротник и вышла в коридор
обычным шагом сотрудницы, у которой закончилась смена.

За стеклянной стеной город светился мягко и безупречно.
Витрокласт-17 возвращал себе равновесие после Ночи счё-
та: где-то открывали кафе, где-то детям включали обучаю-
щие проекции, где-то семья получала расширенный метраж
за человека, которого уже не следовало помнить остро.

Яра шла к транспортному лифту, держа в кулаке пластину
с мёртвым файлом, который только что назвал её по имени.
Мать не была удалена. Мать была спрятана.



 
 
 

 
Глава 2. Белая метка

 
Роман Калдин узнал о белой метке не по сигналу асси-

стента, а по лицу жены. Лида стояла в дверях кухни с мокрой
ладонью, в которой держала прозрачную чашку, и смотрела
не на него, а на стену за его плечом. Чашка капала на пол, но
домашний модуль не убирал воду: в квартире на несколько
секунд остановились все мелкие сервисы.

Роман обернулся. Внутри белой метки проступили циф-
ры: номер квартиры, номер семейного контура, его личный
идентификатор. Потом заговорил домашний ассистент.

— Гражданин Калдин Роман Тевьевич, добрый вечер.
Ваш профиль включён в программу высшей социальной
компенсации. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие и оста-
вайтесь в жилом модуле до прибытия санитарной группы.

Лида выронила чашку. Стекло не разбилось: пол успел
размягчиться под ударом.

— Нет. Нет, это ошибка.
Она шагнула к двери, но дверь сменила состояние. Изнут-

ри по краям прошли узкие световые жилы. Замок не щёлк-
нул и не лязгнул. Он перестал быть замком для людей и стал
частью городской процедуры.

Роман поднялся из-за стола. На столе лежал разрезанный
фруктовый батон, который Лида хотела завтра отнести со-
седке. Обычная мысль зацепилась больнее самой метки: зав-



 
 
 

тра не имело к нему отношения.
— Дом, открыть аварийный канал. Срочно. Ошибка от-

бора.
— Аварийный канал временно недоступен. Причина: ак-

тивная процедура демографического равновесия. Ваше об-
ращение будет зарегистрировано после завершения санитар-
ного протокола.

— После? После чего?
— После завершения санитарного протокола.
Роман приложил ладонь к панели двери. На стекле рядом

вспыхнула строка: «Для вашего спокойствия близким реко-
мендовано перейти в комнату ожидания».

Лида вызвала дочь. На кухонной стене открылось окно
связи, но вместо лица дочери возникло мягкое серое поле.

— Связь ограничена до завершения процедуры. Вашей
семье будет предоставлено полное уведомление и пакет под-
держки.

— У нас есть право на апелляцию.
— Апелляционный контур доступен при наличии проце-

дурных оснований.
— Основание — вы пришли за моим мужем!
— Эмоциональная формулировка не является процедур-

ным основанием.
Лида хлопнула ладонью по стене. Дом погасил звук, чтобы

не повышать тревожность: получился слабый плоский хло-
пок. Роман взял её за запястье, но она вырвалась.



 
 
 

— Не стой так. Скажи что-нибудь.
Он хотел сказать, что всё исправится, но любая утеши-

тельная фраза звучала бы частью той же системы: гладкая,
бесполезная, заранее подготовленная.

Лида открыла связь с соседями. Семейная сеть подъезда
вспыхнула серыми точками: у кого-то стояло «не беспоко-
ить», кто-то видел запрос, кто-то держал окно открытым и
не отвечал.

— Мира! Если ты слышишь, открой общий канал. У нас
белая метка. Это ошибка. Скажи домоуправителю, скажи ко-
му угодно.

Одна точка дрогнула. На секунду возник женский голос,
приглушённый и виноватый.

— Лида, мы… мы не можем. У нас дети.
Связь оборвалась. Роман знал этих людей: они вместе вы-

бирали режим освещения, спорили о шуме транспортной ли-
нии, поздравляли друг друга с рождением внуков. Сейчас
весь подъезд слышал их, но дом помогал каждому не стано-
виться свидетелем.

— Они не откроют.
— Ты их оправдываешь?
— Нет.
— Тогда не говори так спокойно.
Окна потемнели изнутри. Стекло перешло в санитарный

режим, и квартира стала белой коробкой.
— Санитарная группа прибудет через четыре минуты, —



 
 
 

сообщил ассистент. — Гражданин Калдин Роман Тевьевич,
пожалуйста, снимите металлические предметы и сядьте в
кресло с высокой спинкой. Это снизит вероятность травм
при транспортировке.

— Транспортировке куда?
— Место проведения процедуры определяется протоко-

лом. Семье гражданина будет предоставлен пакет послепро-
цедурной поддержки.

Лида вернулась из спальни с ручным резаком и попыта-
лась поддеть панель у двери. Лезвие скользнуло, световые
жилы не изменились.

— Помоги мне!
— Этим не открыть.
— А чем открыть? Твоим спокойствием?
Роман взял резак у неё из руки. Она ударила его кулаком

в грудь — не больно, скорее отчаянно.
— Не садись в кресло. Слышишь? Не смей помогать им.
— Я не помогаю.
— Ты стоишь.
Он посмотрел на белую метку над дверью. Город перестал

обращаться к нему как к Роману Калдину. Имя потребова-
лось только в начале, чтобы правильно запереть дверь.

Снаружи что-то тихо коснулось окна. За потемневшим
стеклом двигалась вытянутая тень с плавными суставами.
Потом вторая. Третья. Санитарные дроны не стучали и не
ломали рамы; они стыковались через сервисный порт.



 
 
 

На потолке раскрылась круглая пластина. Из неё вышел
тонкий манипулятор и завис над прихожей. Роман услышал,
как в соседней квартире резко приглушили звук визора.

— Гражданин Калдин, отказ от добровольного положения
тела увеличивает риск повреждения для членов семьи.

Вот оно, подумал он. Не угроза, а забота. Витрокласт ни-
когда не угрожал, если мог объяснить боль ответственно-
стью.

— Не надо. Рома, не надо.
Он не сел сразу. Сначала подошёл к ней и обнял, чувствуя,

как она сопротивляется не ему, а тому, что его руки стали
прощанием.

— Позвони Тае, когда откроют связь. Не ночью. Утром.
Скажи ей…

— Сам скажешь.
— Лида.
— Сам.
Он кивнул. Потом разжал её руки и сел в кресло с высокой

спинкой.
Дроны вошли через потолочный порт: белые, тонкие, кра-

сивые. Один завис рядом с Лидой, отсекая её от кресла. Вто-
рой опустился к Роману. Третий развернул над полом про-
зрачную ленту, чтобы не осталось следов процедуры.

— Близким рекомендуется отойти на два метра.
Лида не отошла. Дрон поднял между ними полупрозрач-

ную перегородку. Она ударила по ней ладонями, но матери-



 
 
 

ал даже не дрогнул.
— Я подаю протест! Я фиксирую принуждение! Я требую

человека из Совета!
— Ваше обращение зарегистрировано. Номер обращения

будет направлен после завершения процедуры.
Манипулятор коснулся шеи Романа. Роман не знал, что

удобство так легко открывается в другую сторону.
— Процедура безболезненна, — сказал ассистент. — Воз-

можны кратковременное головокружение, нарушение речи
и чувство отделения от тела. Это нормально.

— Лида, не смотри.
Она смотрела.
Игла вошла без боли. Сначала стало только холодно. По-

том кресло исчезло под ним, хотя тело ещё сидело. Кухня
вытянулась в белый коридор, лицо Лиды распалось на све-
товые пятна.

В глубине слуха возник тонкий влажный звук, будто кто-
то вытягивал из него длинную нить. Воспоминания не смот-
рели. Их сортировали.

Последним был белый прямоугольник над дверью. Потом
метка стала всем.

На двадцать третьем этаже соседка Мира стояла у своей
двери, прижав ладонь к внутренней панели. Дом не запре-
щал выходить из квартир без метки; он только предупреждал
о риске эмоционального заражения.

Мира слышала Лидин голос, хотя стены сглаживали Ли-



 
 
 

дин голос до безопасного шума. Она открыла канал домо-
управителя, подержала палец над кнопкой вызова и закрыла
окно.

В квартире напротив пожилой мужчина усилил белый
шум до предельного уровня. На нижнем этаже кто-то отпра-
вил в семейный чат короткое «у Калдиных», но сразу удалил.
Через минуту чат наполнился обычными бытовыми фраза-
ми.

Город не спал. Он не просыпался там, где проснуться зна-
чило стать свидетелем.

Санитарная группа покинула квартиру через семь минут.
Лида сидела на полу. Дом предложил ей седативный аэро-
золь, дыхательную практику и связь с консультантом утраты.

— Пошёл ты.
Ассистент выдержал паузу.
— Ненормативная реакция допустима в первые часы по-

сле процедуры. Хотите, я включу мягкий режим освещения?
Лида засмеялась так тихо, что дом не понял, нужно ли

регистрировать это как плач.
Яра получила видеокапсулу на следующий вечер, хотя до-

ступ к таким материалам обычно открывали только после
первичной стабилизации семьи. В уведомлении значилось:
«Срочная коррекция архивной карточки. Повышенный риск
конфликтной памяти. Требуется ручная редактура».

Она сидела в индивидуальной кабине старого сектора, где
днём раньше личный терминал показал фразу матери. Пла-



 
 
 

стина с кэшем лежала в кармане внутреннего жилета, и край
пластины упирался ей в ребро.

Видео началось с кухни. Белая метка над дверью казалась
на записи спокойнее, чем в реальности: ровный прямоуголь-
ник. Голос ассистента был чистым, доброжелательным, по-
чти тёплым.

Яра смотрела сначала как архивист. Отмечала будущие
точки коррекции: сократить удар чашки, приглушить крик
жены, убрать соседские серые точки из сети, оставить общую
формулировку «семья получила уведомление». Ничего но-
вого. Обычный конфликтный материал.

Потом дроны вошли через потолочный порт, и она оста-
новила запись.

Не из-за самой процедуры. Её остановила траектория вто-
рого манипулятора. Он искал медицинский порт.

Яра увеличила фрагмент. Манипулятор коснулся шеи
Калдина, и в нижнем углу записи на миг вспыхнула служеб-
ная строка, которую семейным архивистам показывать не
должны были: «Извлечение нейромнемонического остатка:
активировано».

Она отмотала назад. Запустила снова. Строка появилась
и исчезла. Не ошибка. Не артефакт.

Яра открыла технический слой видеокапсулы. Доступ был
частично закрыт, но пакет пришёл на ручную редактуру. На
экране раскрылась схема: стабилизация тела, блокировка ре-
чи, доступ к порту, извлечение остатка, транспортировка.



 
 
 

Извлечение. Не ликвидация.
Слово легло поверх вчерашнего маркера из файла мате-

ри: «носитель». Калдин не был политиком, инженером Мне-
марха, хранителем тайного знания. Оператор складской ло-
гистики в водном секторе, стабильный профиль. Город заби-
рал у людей что-то ещё.

Запись пошла дальше. Роман Калдин сказал жене не смот-
реть, но она смотрела. Яра увидела, как меняется его лицо
после подключения: не боль, не страх, а странное отсутствие,
будто человека вынимали изнутри быстрее, чем тело успева-
ло умереть. Система отметила этот момент как «переход к
послепроцедурному состоянию».

Яра выключила звук. Без крика и голоса ассистента Лида
была человеком, который видит, как из её мужа делают про-
цедуру.

Семейный контур Калдиных передал обновление: ком-
пенсационный пакет принят системой жилья. Открылась по-
слепроцедурная сцена — пустое место за столом, обязатель-
ный материал для завершения карточки.

Кухня была вымыта. На столе остался фруктовый батон,
подсохший по краям. Лида сидела напротив пустого крес-
ла. Перед ней висело уведомление: «В связи с участием ва-
шего супруга в программе высшей социальной компенсации
вашему семейному контуру предоставлены: расширение жи-
лого метража на 11,4 процента, приоритетная медицинская
квота, снижение коммунальной нагрузки. Город благодарит



 
 
 

вашу семью за вклад в устойчивость общего равновесия».
Лида закрыла уведомление. Через секунду оно появилось

снова, потому что требовало подтверждения ознакомления.
— Подтвердите получение пакета поддержки, — мягко

попросил ассистент.
— Он не участвовал.
— Простите, я не распознал запрос.
— Он не участвовал. Вы его забрали.
— Формулировка «участие» соответствует протоколу

высшей социальной компенсации.
Лида посмотрела на пустое кресло.
— Рома, скажи им.
Ответа не было. Через несколько секунд на стене возник-

ла рекомендация: «Сохранение бытового ритуала может сни-
зить остроту утраты. Хотите заказать ужин на двоих с адап-
тацией порций?»

Яра закрыла сцену резче, чем собиралась.
Белое поле архивной карточки ждало формулировку.

Нужно было написать коротко: «Семейный контур стабили-
зирован. Конфликтная реакция супруги снижена. Рекомен-
довано оставить одну нейтральную бытовую сцену без аудио-
фрагмента». Этого хватило бы. Так делали всегда.

Она поставила курсор в поле «итоговое описание». Паль-
цы не пошли. Яра попыталась начать с привычного: «Проце-
дура проведена корректно…» Удалила. «Гражданин Калдин
включён…» Удалила. «Семья уведомлена…» Удалила сно-



 
 
 

ва.
В соседней кабине кто-то работал с другим пакетом. До

Яры донёсся приглушённый голос архивиста.
— Снизить конфликтность. Оставить благодарность.

Убрать прямое обвинение.
Так архив и держал город от распада: убирал прямое об-

винение, оставлял благодарность.
Яра открыла технический слой записи. Строка «извлече-

ние нейромнемонического остатка» исчезла. На её месте сто-
яло нейтральное «послепроцедурная стабилизация». Систе-
ма исправила себя, как вчера исправила файл матери.

Но Яра успела увидеть. А видела и то, как быстро архив
учится не оставлять следов.

Она создала рабочую копию карточки, внешне ничем не
отличимую от штатной. Внутри спрятала крошечный маркер
времени: ту долю секунды, где манипулятор входил в меди-
цинский порт и строка называла смерть извлечением. Вчера
у неё было семь байтов. Сегодня — видеометка.

Система запросила итоговую формулировку. Яра долго
смотрела на пустое поле, потом написала: «Семейная реак-
ция не стабилизирована».

Предупреждение вспыхнуло сразу: «Формулировка мо-
жет повысить конфликтность памяти. Рекомендуется заме-
нить».

Яра не заменила. Нарушение было маленьким, незамет-
ным: всего лишь отказ сделать чужую боль удобной.



 
 
 

Кабина приняла подпись. На секунду экран стал белым
до слепоты, и Яре показалось, что над собственной дверью
горит такая же метка — спокойная, молочная, без права на
крик.

Потом белизна погасла. Архив поблагодарил её за вклад в
равновесие, а внизу мелькнуло системное сообщение: «Кор-
рекция карточки Калдин Р. Т. принята. Материал перена-
правлен в закрытый слой для дополнительного анализа».

Яра не сразу поняла смысл. Потом поняла, и холод прошёл
вдоль позвоночника.

Она не спасла память Романа Калдина. Она только пока-
зала архиву, что заметила извлечение.



 
 
 

 
Глава 3. Слепая переправа

 
В Низовых Сотах удачу продавали дешевле чистой воды,

но дороже боли. Эмир Кай знал это с двенадцати лет, когда
впервые принёс чужой браслет в игровую кабину и понял: у
взрослых дрожат руки не от бедности, а от надежды. Надеж-
ду покупали даже те, кто продал память, лицо и право спать
без чужих снов.

Нейроаркада «Переправа» занимала три нижних пролё-
та старой станции. Над входом висела официальная рекла-
ма: «СЛЕПАЯ ПЕРЕПРАВА. ТРЕНИРОВКА УСТОЙЧИ-
ВОСТИ, РЕАКЦИИ И ДОВЕРИЯ К СЛУЧАЮ». Ниже кто-
то вывел кислотной краской: «НЕ УМЕЕШЬ ЖИТЬ — ВЫ-
ИГРАЙ». На закрытый уровень приходили не играть, а тор-
говаться с несчастьем.

Эмир стоял у турникета и смотрел на отражение мужчины
в мутном стекле автомата: хороший плащ, дорогой кожный
фильтр на запястье, обувь без пыли нижних переходов. Из
Срединных Колец. Такие делали вид, что случайно забрели
вниз, хотя заранее меняли маршрут и пульсовой рисунок.

— Ты Кай?
— Смотря кто спрашивает.
— Мне сказали, ты проводишь.
— Мне много про меня говорят. Половина — зависть, по-

ловина — реклама. Что нужно?



 
 
 

— Закрытая переправа.
— Все хотят закрытую. На открытой мостики, птички, ре-

клама благополучия. На закрытой люди блюют в шлемы и
потом плачут у кассы.

— Я плачу вперёд.
Эмир улыбнулся.
— Культурный человек. Только деньги — это вход. За вы-

ход отдельно.
— Сколько?
— Зависит от желания.
— Я хочу отменить аварию.
Эмир перестал жевать. Самые дорогие приходили не за

выигрышем, а за отменой: аварии, приступа, падения, диа-
гноза, белой метки.

— Когда?
— Через сорок две минуты. Северная транспортная дуга.

Женщина по имени Сайна Рем. Её капсула сорвётся с марш-
рута.

— Прогноз или сообщение?
— Прогноз.
— Чей?
Мужчина сжал челюсть.
— Достаточно точный.
Эмир кивнул. Витрокласт любил делиться страхом выбо-

рочно. Богатым продавали ранние предупреждения, бедным
— компенсацию после факта.



 
 
 

— Имя?
— Дариан Соль.
— Слушай, Дариан Соль, я не спасаю людей. Я провожу

через игру. Игра иногда даёт шанс, иногда берёт плату, ино-
гда смеётся.

— Мне сказали, ты лучший.
— Тебе сказали то, что помогло дойти до моего турнике-

та.
Дариан достал кредитный жетон со знаком частного банка

Стеклянного Верха. Эмир взял жетон двумя пальцами. На-
стоящий. Для простой переправы жетон выглядел подозри-
тельно настоящим.

— Она жена?
— Нет.
— Тогда любовница.
— Это важно?
— Для меня — нет. Для игры — всё важно. Она любит

тебя?
— Да.
— А ты её?
— Я пришёл сюда.
— Это не ответ. Сюда приходят и за собаками, и за на-

следством.
Дариан шагнул вплотную.
— Ты проведёшь или нет?
Эмир спрятал жетон во внутренний карман.



 
 
 

— Проведу. Только запомни: на закрытой переправе сло-
во «случайно» не работает. Если река берёт, она знает, где
у тебя карманы.

Игровой зал встретил их жаром кабелей и хором чужих
побед. Эмир провёл Дариана мимо общих кабин вниз по
лестнице без подсветки. За дверью с надписью «Техниче-
ский доступ запрещён» начиналась другая аркада: узкий ко-
ридор, шесть старых капсул и один человек у пульта — Тик,
худой оператор с серебряными зубами.

— Верх привёл?
— Деньги привёл. Верх приложился сам.
— Желание?
— Транспортная авария. Северная дуга. Сорок минут.
Тик присвистнул.
— Свежак. Люблю свежак.
Дариан резко повернулся к нему.
— Не говори о ней так.
— Я не о ней, богатый. Я о твоей панике. Она прям пар

идёт.
Эмир хлопнул ладонью по крышке капсулы.
— Ложись. Браслеты не снимай, если хочешь, чтобы иг-

ра нашла твою Сайну. Доступы открой по запросу. Будешь
врать — уровень соберёт мусор вместо дороги.

— Что я должен делать?
— Перейти реку.
— И всё?



 
 
 

— Все так спрашивают в первый раз.
Дариан лёг в капсулу. Фиксаторы мягко обняли руки,

шею, виски. Тик запустил охлаждение.
— Согласие на нейроигровую нагрузку, адаптивный риск,

эмоциональное чтение и временную дезориентацию лично-
сти.

— Согласен.
Эмир наклонился к нему.
— Не глотай слова. Игра любит, когда человек сам откры-

вает дверь.
— Согласен.
Крышка закрылась. Эмир сел у бокового пульта, надел

проводящий обруч и провёл языком по верхним зубам, ак-
тивируя проводник. Аркада ушла вниз, как лифт без стен, и
перед ним открылась река.

«Слепая переправа» всегда начиналась красиво. Всё обе-
щало: пройди правильно — и случай станет твоим.

Аватар Дариана появился на берегу в дорогом плаще, точ-
ная копия хозяина, только моложе. Закрытый уровень всегда
льстил клиенту в первые секунды. Потом переставал.

— Слышишь меня?
— Да. Где она?
— Не ищи её глазами. Ищи событие. Если увидишь кра-

сивую женщину на мосту, не беги к ней. Игра показывает не
людей, а цены.

Дариан сделал шаг. Под ногами вспыхнули плиты. На каж-



 
 
 

дой горел процент: 12, 18, 24, 31. Вероятности успеха, боли
и переноса ущерба.

— На зелёные не наступай.
— Они же безопасные.
— Здесь безопасное — то, что хочет, чтобы ты так думал.

Иди по серым.
Первая плита выдержала. Вторая просела, вода подня-

лась до щиколоток аватара. Мужчина в капсуле вздрогнул;
на пульте Тика дёрнулась линия боли.

— Это не настоящее.
— Пока нет.
С неба спикировала механическая птица и ударила клю-

вом по плечу аватара. Дариан вскрикнул из капсулы.
— Ты говорил, это нагрузка.
— Я говорил, что люди блюют в шлемы. Не путай.
На середине реки возник первый образ: транспортная

капсула северной дуги. Внутри сидела женщина с коротки-
ми тёмными волосами. Под капсулой, в служебном туннеле,
вспыхивал микроскопический сбой крепления.

Дариан рванулся к ней.
— Стой! — крикнул Эмир.
Поздно. Аватар наступил на яркую плиту с цифрой 64. Ре-

ка поднялась стеной. Из воды вышли обычные человеческие
руки: детские, старческие, рабочие, с браслетами, с кольца-
ми. Они схватили Дариана за ноги.

В капсуле он задыхался. Тик поднял палец над аварийным



 
 
 

сбросом, но Эмир покачал головой.
Эмир усилил проводник и вошёл ближе к аватару. Он не

мог играть вместо клиента, только подсказывать маршрут.
— Дариан, слушай. Руки — это долги. Отдай им что-то

мелкое.
— Что?
— Первую ложь. Любую, за которую тебе стыдно.
Дариан захрипел.
— Я сказал ей, что разведусь. Не собирался.
Руки отпустили одну ногу.
— Ещё.
— Я купил прогноз не для неё. Для себя. Если она умрёт,

проверят канал связи. Найдут меня.
Вот интересно, подумал Эмир.
Руки отступили. Аватар упал на серую плиту, плечо кро-

вило. Вдалеке транспортная капсула Сайны дрогнула силь-
нее. До аварии оставалось двадцать семь минут реального
времени, но в игре время текло рваными кусками.

— Ты пришёл спасать не любовницу, а свою шкуру.
— Проводи меня.
— Деньги у тебя хорошие. Мораль — средняя. Идём даль-

ше.
Вторая часть переправы началась с лабиринта света. Мо-

сты перестраивались, конструкции склонялись к Дариану и
предлагали лёгкие решения: стереть чужое воспоминание,
перенести травму на человека с низким индексом полезно-



 
 
 

сти. Игра говорила ласково, как городской ассистент.
— Не соглашайся на готовые пакеты. Они дешёвые только

на экране.
— А что делать?
— Искать ручной ход.
Сбоку возник узкий мост из чёрного стекла. На нём не

было процентов.
— Туда?
— Туда.
Дариан ступил на мост. Он упал на колени. В реальности

капсула зафиксировала судорогу.
— Что со мной?
— Телесная привязка. Игра делает тебя убедительным.
— Для кого?
— Для случая.
На другом конце моста появилась Сайна. Не образ из кап-

сулы, а полная симуляция: тёплая кожа, живое дыхание, ис-
пуганные глаза. Она протянула руку.

— Дариан?
— Не трогай.
— Это она.
— Это приманка с её лицом. Если коснёшься, игра возь-

мёт плату без торгов.
Сайна плакала перед ним, а где-то в реальности её капсула

шла к сбою крепления.
— Я не могу пройти.



 
 
 

— Можешь. Ты всю жизнь так делал.
Дариан закрыл глаза и пополз мимо. На пульте вспых-

нул маршрут: ручной ход, вероятность успеха — 41 процент,
нераспознанная цена.

— Цена мутная, — тихо сказал Тик.
— Все приходят счетами.
Финальная площадка была круглой и пустой. В центре ви-

сел рычаг. Над ним светился кадр реальной северной дуги:
капсула Сайны входила в поворот. До сбоя оставалось мень-
ше минуты. Под кадром появилась надпись: «ОТМЕНИТЬ
СОБЫТИЕ».

— Что дальше?
— Сейчас игра назовёт цену.
На соседней площадке появился мужчина в оранжевой

форме ремонтника. Он стоял у распределительного щита. На
груди мигал бейдж: «Тамо Вир, сектор водного давления».

— Кто это?
— Не знаю.
— Почему он здесь?
Эмир молчал. Он понимал: закрытый уровень не отменял

смерть, а переносил ущерб туда, где меньше связей, меньше
сопротивления, ниже стоимость последствий.

— Если я дёрну рычаг?
— Капсула Сайны пройдёт поворот.
— А он?
Ремонтник поднял голову, словно услышал вопрос. Лицо



 
 
 

было простое, усталое. На пальце — дешёвое обручальное
кольцо.

— Он примет событие.
— Умрёт?
— Скорее всего.
Дариан отшатнулся от рычага.
— Нет. Ты говорил, есть шанс.
— Вот он.
— Это убийство.
Эмир посмотрел на него через слой игры. В Сотах знали:

слово «убийство» ничего не останавливало без нужного ин-
декса доступа.

— У тебя двадцать секунд.
— Я не могу.
— Тогда она сорвётся.
— Ты должен что-то сделать.
— Я проводник, не бог.
— Я заплачу больше.
— Реке всё равно, сколько у тебя на жетоне.
Кадр северной дуги дрогнул. Сайна повернула голову к

окну. Ремонтник на соседней площадке протянул руку к щи-
ту. Он не знал, что участвует в чужой игре.

Дариан схватился за рычаг.
— Прости.
Эмир не понял, кому именно.
Рычаг ушёл вниз. Река под площадкой вспыхнула белым.



 
 
 

Женщина внутри даже не подняла головы. Её жизнь не за-
метила, как рядом проскочила другая смерть.

На соседней площадке ремонтный щит взорвался без ог-
ня. Белая вспышка, удар давления, тело Тамо Вира отброси-
ло в стену. Он умер быстро. Игра была милосердна, когда
это ничего не стоило.

Над рекой появилась строка:
«БАЛАНС ВОССТАНОВЛЕН».
Дариан упал на колени. В капсуле его настоящее тело пла-

кало без звука. Эмир снял обруч раньше, чем уровень успел
показать послесчёт: имена, связи, компенсации и расчёт то-
го, как город сгладит новую пустоту.

Крышка капсулы открылась с шипением. Дариан сел не
сразу. Его вырвало прозрачной жидкостью в боковой слив.

— Она жива?
Тик проверил внешний канал.
— Северная дуга без аварии. Капсула Сайны Рем прибыла

на станцию с задержкой одиннадцать секунд. Поздравляю,
любовь победила инфраструктуру.

— А тот человек?
Тик усмехнулся.
— Какой человек?
Дариан посмотрел на Эмира.
— Ты знаешь его имя.
— И что ты сделаешь? Пошлёшь семье цветы? Напишешь:

«Извините, я очень любил чужую женщину»?



 
 
 

— Замолчи.
— С удовольствием. Доплата за ручной ход и телесную

привязку — сверху.
Дариан долго сидел, сжимая край капсулы. Потом достал

второй жетон и бросил на пульт.
— Это не моя вина.
Эмир взял оплату.
— Конечно. Ты же не знал правил.
— Ты знал.
— А я не дёргал рычаг.
Дариан ударил его. Неумело, с запозданием. Эмир мог

увернуться, но не стал. Кулак попал в скулу. Такие удары об-
легчали клиентам выход: после них можно было думать, что
наказал кого-то за свой выбор.

— Как вы живёте здесь?
Эмир вытер кровь с губы.
— Дешевле, чем наверху.
Мужчина ушёл, не обернувшись. Через час он, может

быть, убедит себя, что ремонтник был частью симуляции.
Тик проводил его взглядом.
— Красиво сыграл. Не чисто, но красиво.
— Тамо Вир.
— Что?
— Ремонтника так звали.
Тик поморщился.
— Не делай этого.



 
 
 

— Чего?
— Не запоминай расходников. Плохо для бизнеса.
Эмир хотел ответить шуткой, но на правой ладони стало

горячо. Он разжал пальцы. Там, где обычно после провод-
ки оставался слабый след нейроконтакта, проступал новый
знак: узкий чёрный круг, перечёркнутый вертикальной ли-
нией. Это не было ожогом. Скорее, это была интерфейсная
метка, выведенная прямо под кожу.

— Это ещё что за дрянь?
Эмир потёр ладонь. Знак не исчез.
На пульте сама собой включилась «Слепая переправа».

Без клиента, без оплаты, без допуска. Чёрная река разверну-
лась на малом экране, и над водой вспыхнула строка, кото-
рую Эмир раньше видел только в слухах и в бреду проиграв-
ших игроков:

«АБСОЛЮТНЫЙ УРОВЕНЬ ОЖИДАЕТ ПРОВОДНИ-
КА».

Тик медленно отступил от пульта.
— Выключи.
Эмир нажал сброс. Он сжал кулак, спрятал руку в карман

и заставил себя улыбнуться.
— Видишь, Тик? Реклама добралась даже до нас.
Но шутка вышла пустой. Где-то наверху Сайна Рем выхо-

дила из капсулы северной дуги, не зная, что осталась жива
вместо человека в оранжевой форме. Где-то в другом секто-
ре дом готовил семье Тамо Вира вежливое уведомление о



 
 
 

компенсации. А на ладони Эмира горел знак уровня, в кото-
ром, если верить легендам, выигрывали только те, кто был
готов заплатить не чужой смертью, а своей.



 
 
 

 
Глава 4. Инженер с
горящим сердцем

 
В Низовые Соты Яра спустилась без служебного браслета,

но с ощущением, что он холодит запястье. Архив оставался
на коже после снятия допуска: в привычке держать лицо спо-
койным, в осторожности шага, в том, как глаза сами искали
камеры и отражающие поверхности. В Срединных Кольцах
это называли дисциплиной. Здесь, под городом, это выдава-
ло чужую.

Вертикальный рынок начинался сразу после транспорт-
ного лифта. Подвешенные платформы дрожали под ногами;
между ними ползли грузовые ленты, пищали нелегальные
сканеры, пахло горячим пластиком, лапшой и чужими эмо-
циями, записанными на продажу.

Яра шла по маршруту, собранному из семи байтов мёрт-
вого файла и видеометки Калдина. Индекс ABP-Z/13-LIVE
не должен был выводить на рынок, но старая сеть Витро-
класта протекала вниз. Пластина в ладони грелась и вела её
глубже, к южной стене рынка.

— Госпожа, чужое лицо? — спросил мальчик у контейне-
ра с зеркальными масками. — Первое наложение бесплатно,
если не жалко старого.

— Мне нужно пройти.



 
 
 

— Всем нужно пройти. Одни проходят своими ногами,
другие — чужой кожей.

Яра обошла его, но в отражении масок заметила мужчи-
ну у лестницы: серый плащ, чистые ботинки, неподвижные
руки. Не торговец, не покупатель. Яра не ускорилась; хвост
был плохим, но не случайным.

У лотка с капсулами сна она взяла одну упаковку и повер-
нула так, чтобы увидеть отражение за спиной. Мужчина тоже
остановился, сделал вид, что читает рекламу контрабандной
памяти.

— Берёте? — спросила продавщица с серебряной сеткой
на горле.

— Что внутри?
— Что попросите. Для архивистов есть скидка.
— С чего вы решили?
— У вас глаза как у людей, которые удаляют чужие ошиб-

ки и думают, что свои спрячут лучше.
Яра положила капсулу обратно и пошла дальше. Реклама

липла к лицу: «почувствуй чужую победу», «пять минут ма-
теринского голоса». Последняя фраза ударила точно, и она
сбилась на полшага.

Пластина мигнула: «Сервисный проход 4-С». Яра сверну-
ла в коридор у старых холодильных блоков. Сбоку возникла
рука, схватила за локоть и рывком втянула её в тёмный про-
межуток между блоками.

Яра ударила на автомате. Незнакомец перехватил удар,



 
 
 

развернул её к стене и прижал так резко, что из груди вышел
воздух.

— Тише, архив, — сказал он ей в ухо. — Один красивый
жест, и тебя возьмут чисто, без шума и с благодарностью за
сотрудничество.

— Отпусти.
— Сначала перестань вести за собой похоронную процес-

сию.
По коридору прошли двое. Серый плащ и курьерша оста-

новились у сервисной двери.
— След пропал, — сказала женщина. — Она была здесь.
— Сканируй тепло.
Незнакомец коснулся панели на холодильном блоке. Из

щели ударил ледяной пар, и тепловая картинка вокруг них
посыпалась белым шумом.

— Тут только старый контур, — сказал мужчина. — Идём
к нижнему лифту.

Шаги удалились. Незнакомец подождал и отпустил Яру.
Она развернулась, готовая ударить снова, но остановилась.

Перед ней стоял высокий мужчина лет сорока, худой до
резкости, в тёмной куртке с обожжённым воротником. Каза-
лось, у него горело сердце, вынесенное близко к поверхно-
сти.

— Рэй Сармат. Имя всё равно есть в твоём файле, раз ты
дошла до моей двери.

— Я не называла себя.



 
 
 

— А я и не спрашивал. Яра Левит, архивистка посмертной
коррекции, мать числится добровольно вышедшей из конту-
ра. Сегодня ты принесла в Соты кусок закрытого слоя и двух
наблюдателей на хвосте.

— Мне нужен источник узла ABP-Z/13-LIVE.
— Источник тебе нужен был вчера, до того как ты подпи-

сала Калдина своим именем.
— Откуда ты знаешь про Калдина?
— Я следил за файлом. Ты взяла его в руки и решила стать

заметной.
За сервисной дверью щёлкнул замок. Рэй приложил к па-

нели два пальца, и ржавая створка раскрылась внутрь. Он
жестом показал идти первой. Яра не двинулась.

— Я не пойду в закрытое помещение с человеком, кото-
рый знает обо мне слишком много.

— Тогда выйди к людям, которые знают достаточно, что-
бы тебя увезли. У них помещения светлее.

Он не просил доверия. Это раздражало сильнее грубости.
Яра шагнула внутрь.

Мастерская Рэя располагалась под старым узлом венти-
ляции. В углу работал незаконный терминал, собранный из
несовместимых частей.

Рэй закрыл дверь и запустил три механических замка.
— Садись.
— Я постою.
— Как хочешь. Падать отсюда невысоко.



 
 
 

Он подошёл к раковине, включил воду, но из крана пошёл
пар. Рэй сунул под него руки, поморщился и стёр с пальцев
серую пыль.

— Кто были эти двое?
— Нижний наблюдательный подряд. Не служба безопас-

ности, пока нет. Кто-то хочет понять, кому ты покажешь на-
ходку.

— А ты?
— А я хочу понять, почему закрытый архивный маркер

полез наружу через мою старую ловушку.
Яра достала пластину.
— Это вывело меня сюда.
— Ты понимаешь, что могла принести маяк?
— Проверяла трижды.
— На служебном терминале? На своей вере в процедур-

ную чистоту?
— У тебя есть привычка оскорблять людей до ответа?
— У меня есть привычка жить.
Он взял пластину металлическим пинцетом и вставил в

разъём терминала. Экран мигнул, зашипел и вывел облом-
ки маршрута. Рэй работал быстро, через старую физическую
клавиатуру. Имплант под кожей вспыхнул ярче, и Яра заме-
тила: каждый глубокий запрос отдавался ему болью.

— ABP-Z, тринадцатый слой, активный носитель. Краси-
во. Мерзко, но красиво.

— Что значит «активный носитель»?



 
 
 

— То, что в архиве не пишут на табличках для посетите-
лей.

Он резко выдернул кабель из шеи. Красная линия под ко-
жей дёрнулась, как живая.

— Твой Калдин не был ликвидирован. Его порт открыва-
ли для съёма остатка. Обычно это делают, когда память нуж-
на не семье, а системе.

— Для чего?
— Для обучения, проверки прогнозов, восстановления

контекстов. Для чего угодно, если считать человека не чело-
веком, а тёплым носителем данных.

Яра вспомнила лицо Калдина на записи: странное отсут-
ствие, будто человека вынимали изнутри быстрее, чем тело
умирало.

— Моя мать была в том же слое.
Рэй на секунду перестал двигаться.
— И ты решила, что я скажу тебе, где она?
— Ты знаешь?
— Я знаю, что люди, попавшие в такой слой, редко оста-

ются людьми в привычном смысле.
— Это не ответ.
— Это самый честный ответ из тех, за которые ты пока

не заплатила.
— Чем я должна заплатить?
Рэй усмехнулся без веселья, расстегнул куртку у горла и

оттянул край рубашки. Свет внутри вспыхивал, гас и проби-



 
 
 

вался сквозь воспалённую ткань.
— Не романтизируй. Это не героическая рана. Это счёт-

чик.
— Что с тобой сделали?
— Я сам сделал. Когда строишь двери для Мнемарха, за-

бываешь, что однажды захочешь выйти. Имплант был инже-
нерным ключом. Потом меня вычеркнули из проекта, ключ
сломали, а замок остался во мне.

— Ты работал на Мнемарха?
— Полгорода работает на Мнемарха и называет это город-

ской службой.
Он нажал на грудь двумя пальцами. Имплант вспыхнул

так ярко, что на стене дрогнули тени.
— Каждый глубокий взлом поднимает температуру во-

круг узла. Сначала горит кожа, потом память, потом сердце
начинает путать ритм с командной строкой. Несколько кра-
сивых подвигов — и я стану легендой для идиотов, которые
любят мёртвых хакеров.

— Почему ты тогда помогаешь?
— Я пока не помогаю. Я показываю цену.
Яра хотела возразить, но не нашла безопасной фразы. Он

был груб, несправедлив, уверен в своей правоте. И всё же
его слова попадали туда, куда не попадали даже сообщения
мёртвого файла.

— Мне нужна связь между Калдином, моей матерью и
этим слоем.



 
 
 

— Тебе нужна правда. Это разные вещи.
Рэй повернулся к терминалу и вывел на экран схему горо-

да. Сначала Яра увидела знакомые слои: транспорт, медици-
на, семейные контуры, архивные цепочки. Схема проходила
через санитарные маршруты, игровые аркады, медицинские
порты и старые вычислительные узлы.

— Это не полный Регистр. Только следы запросов, кото-
рые я вытаскивал годами.

— Регистр?
— В архиве его называют иначе: протокол демографиче-

ского равновесия, система социальной устойчивости, деся-
ток приличных имён. Внизу проще. Регистр плоти.

Слово было грубым, уличным, но после Калдина звучало
точнее официальных формулировок.

— Он считает не только риск, — продолжил Рэй. — Он
считает тело. Болезни, желания, страхи, связи, наследствен-
ные травмы, вероятность неповиновения. Человек в нём не
гражданин, а сумма возможных потерь и полезных извлече-
ний.

— Это невозможно в таком объёме.
— Посмотри.
Он открыл второй слой. На схеме вспыхнули точки: сани-

тарные процедуры, медицинские извлечения, игровые сес-
сии «Слепой переправы». Некоторые линии шли от квартир
с белой меткой к архиву. Другие — от игровых кабин к тем
же узлам.



 
 
 

— Это игра.
— Официально — тренажёр устойчивости. Фактически

закрытые уровни читают тот же слой данных, что и отбор.
Вот лог.

На экране появилась таблица запросов. В левой колонке
— игровые сессии, в правой — демографические маркеры.
Среди строк мелькнуло имя: Тамо Вир, сектор водного дав-
ления. Рядом — пометка «компенсационное событие при-
нято». Ниже: «Сайна Рем — аварийный исход отменён».

— Что это значит?
— Победа в закрытой игре не отменяет смерть. Она пере-

носит её. Игра даёт богатому человеку шанс почувствовать
чудо, а Регистр подбирает того, кто оплатит это чудо своим
телом.

— Это должно оставлять след в городских смертях.
— Оставляет. Ты их удаляешь.
Яра выпрямилась.
— Я не знала.
— Конечно. Никто не знает. Все делают маленькую чи-

стую работу на своём участке.
За дверью мастерской что-то коротко пискнуло. Рэй мгно-

венно выключил экран, взял со стола плоский пистолет без
рукояти и кивнул Яре к стене. На внутреннем мониторе по-
явилась мутная картинка коридора: серый плащ, курьерша
и третий человек в маске технического инспектора. Он дер-
жал сканер замков.



 
 
 

— Твои? — шепнула Яра.
— Теперь наши.
Рэй сунул ей в руку маленький цилиндр.
— Когда скажу, бросишь под дверь.
— Он убьёт их?
— Нет. Ослепит камеры, собьёт импланты, испортит на-

строение.
Сканер за дверью загудел. Первый замок щёлкнул. Рэй

подключился к панели стены; имплант на груди вспыхнул.
Второй замок закрылся обратно и тут же открылся снаружи.

— Бросай.
Яра бросила цилиндр. Он ударился о порог и раскрылся

тонким чёрным цветком. Коридор вспыхнул белым шумом.
За дверью кто-то выругался. Рэй схватил Яру за руку и по-
тащил к заднему люку.

— Быстро.
— Терминал.
— Если хочешь умереть с красивой таблицей, можешь

вернуться.
Она выдернула из порта свою пластину. Рэй снял с тер-

минала небольшой модуль, остальное оставил. Люк вывел их
в вентиляционный лаз. Там было тесно, горячо и пахло ста-
рой пылью. Позади ударило: не взрыв, скорее принудитель-
ное вскрытие.

— Они найдут твою мастерскую.
— Нашли.



 
 
 

— Там же данные.
— Там были приманки. Настоящее я не держу там, где

сплю. Я не архив.
Лаз вывел их на технический балкон над рынком. Внизу

шумели Соты: торговались за чужие лица, смеялись у кабин
эмоций, ругались у пищевых автоматов. Жизнь здесь не при-
творялась чистой.

Рэй опёрся рукой о перила. Красная линия под его кожей
горела ярче прежнего, а дыхание замедлилось до опасной
ровности.

— Тебе нужен врач.
— Город без Мнемарха. Врача можно потом.
— Так ты борец?
— Нет. Борцы любят речи и эмблемы. Я инженер с испор-

ченным изделием внутри.
— И что теперь?
— Ты вернёшься в архив и будешь делать вид, что испу-

галась, но ничего не поняла. Профессия поможет.
— А ты?
— Узнаю, кто поднял твой материнский слой после Кал-

дина.
— Я пойду с тобой.
Он коротко рассмеялся и сразу закашлялся. На губе по-

явилась кровь.
— Нет.
— Ты сам сказал, что город смотрит на меня. Значит, я



 
 
 

внутри.
— Внутри — не значит полезна.
— У меня доступ к архиву.
— У тебя вера в доступ. Разница неприятная.
Яра протянула ему пластину, но не выпустила.
— Тогда докажи ещё раз. Покажи связь между моей ма-

терью и этим Регистром.
Рэй достал модуль, снятый с терминала, и приложил к

пластине. На её тусклом поле проявились три строки: И. М.
Левит, закрытый слой Z/13, пересечение с ранним архивным
протоколом. Ниже мигнула пометка: «активный носитель».

— Этого мало. Но достаточно, чтобы тебя убили, если
увидят.

Он провёл пальцем по модулю. Появился второй лог: за-
крытый уровень «Слепой переправы», запрос к демографи-
ческому слою, подбор компенсационного события. В конце
стояла строка: «Баланс восстановлен».

Яра почувствовала, как рынок под ними на секунду теря-
ет звук. Смерть Калдина, белая метка, фраза матери, игра в
Сотах — всё это уже не было отдельными трещинами. Под
ними проступала одна система.

— Регистр плоти, — тихо сказала она.
— Добро пожаловать в нижний слой равновесия.
На нижнем ярусе рынка мигнули красные огни. Рэй повёл

Яру к лестнице, но у поворота остановился и поправил во-
ротник её пальто.



 
 
 

— Пойдёшь одна. Медленно. Купишь что-нибудь беспо-
лезное. Лучше память о чужом отпуске, они дешёвые и лип-
нут к профилю. Пусть наблюдатели думают, что ты пришла
за грязью, а не за правдой.

— А если они спросят про тебя?
— Скажешь, что мужчина внизу приставал, был неприя-

тен и пах палёной проводкой. Это правда.
— Ты действительно неприятен.
— Вот видишь. Не врёшь.
Он отступил в тень сервисного пролёта. Красный свет им-

планта на мгновение высветил его лицо: усталое, злое, жи-
вое для человека, который каждый взлом оплачивал своим
сердцем. Потом Рэй исчез между кабелями.

Яра спустилась на рынок одна. У лотка с воспоминания-
ми купила самую дешёвую капсулу — «три минуты моря без
купола». Продавец завернул её в мутную плёнку и не задал
вопросов. Серый плащ смотрел на неё с другого яруса, ку-
рьерша говорила кому-то в воротник, но никто не подошёл.

В транспортном лифте Яра держала капсулу в одной ру-
ке, пластину — в другой. Капсула обещала море, которого
она никогда не видела. Пластина хранила строку, которой не
должно было существовать: закрытые уровни «Слепой пере-
правы» читали тот же слой данных, что и Регистр плоти.

У Яры было другое слово — грубое, нижнее, неприлич-
ное. Но впервые с момента белой метки это слово не пыта-
лось спрятать кровь под гладким стеклом.



 
 
 

 
Глава 5. Крупье смерти

 
Утром после проводки Дариана Соля Эмир проснулся от

запаха палёной кожи. Знак не потускнел. Он сидел под ко-
жей ровно, будто его не оставила игра, а всегда там держала,
терпеливо дожидаясь, когда Эмир заметит.

Он сунул руку под холодную воду. Боль стала острее. На
секунду в шуме труб послышалась река, та самая чёрная во-
да, где вчера Сайна Рем прошла поворот вместо ремонтника
Тамо Вира. Эмир выругался и закрыл кран локтем.

— Не начинай, — сказал он своей ладони. — У меня сме-
на.

Ладонь не ответила. Это было хуже всего.
Чёрный рынок ощущений просыпался поздно, потому что

ночью здесь зарабатывали больше. Эмир прошёл между ря-
дами, не глядя на продавцов. Сегодня он работал в глубине,
в кабинах для богатых, где стены пахли не плесенью кабелей,
а стерильным мятным холодом.

Тик встретил его у пульта и сразу посмотрел на руку.
— Не исчезло?
— Сам исчезни.
— Я серьёзно.
— Вот именно. Непривычно, береги эффект.
Тик не улыбнулся. Серебряные зубы у него сегодня каза-

лись тусклыми.



 
 
 

— После таких меток люди либо прячутся, либо идут к
жрецам Мнемарха. Ты пришёл на работу.

— Потому что жрецы не платят аренду.
— Это был знак абсолютного уровня, Эмир.
Он резко поднял глаза.
— Не называй меня так в кабинах.
— Твоё имя вчера сама игра вывела на служебном слое.

Не я её учил.
— Значит, сегодня она будет молчать.
Тик хотел ответить, но дверь приватного сектора откры-

лась. Внутрь вошла женщина из Срединных Колец: короткое
пальто цвета тёплого стекла, гладкая кожа, ровная спина. За
ней шёл охранный дрон в режиме ручной тени.

— Мне нужен проводник Кай.
Эмир развёл руками.
— Здесь все кому-то нужны. А вы кто?
— Лерра Вант. У меня мало времени.
— У всех мало. У богатых это называется графиком.
Она не отреагировала. Поднесла к пульту допуск, и тер-

минал Тика на секунду замер: на таком доступе можно было
купить не только игру, но и молчание соседнего квартала.

— Моему брату через двадцать минут поставят отрица-
тельный исход. Сердечный коллапс в медицинской капсуле.
Мне нужен закрытый уровень.

— Медицинская смерть? Это дорого и мерзко. У капсул
много защиты.



 
 
 

— Я заплачу.
— Деньги я заметил. Брата как зовут?
— Арен Вант. Тридцать семь лет. Биоконструктор водно-

го сектора. Он не должен умереть.
— Никто не должен, пока не приходит счёт.
Лерра подошла ближе.
— Мне сказали, вы циник, а не идиот. Не тратьте мои ми-

нуты.
Эмир усмехнулся. Но пальцы у неё дрожали. Страх смер-

ти был одинаковым у бедных и у тех, кто пах частными кли-
никами. Различалась только упаковка.

— Ложитесь в третью капсулу. Дрон оставите снаружи.
— Он мой свидетель.
— Здесь свидетели плохо заканчивают. Тик, оформи ей

согласие.
— На кого счёт?
— На семейный контур Вант.
— Красиво. Семейный контур спасает семейный контур.

Поэма.
Лерра легла в капсулу, не сняв пальто. Фиксаторы сами

нашли шею и виски. Эмир заметил, как она задержала дыха-
ние, когда холодный обод коснулся кожи. В такие секунды
все становились одинаковыми: богатые, бедные, лояльные,
проклятые. Все пытались не показать, что тело знает правду
раньше слов.

— Правила коротко. Я веду. Вы слушаете. Если игра пред-



 
 
 

лагает лёгкое чудо, спрашиваете цену. Если видите брата, не
бросаетесь к нему. Если слышите детский голос, особенно
не верите.

— Почему детский?
— Потому что взрослые покупают смерть быстрее, когда

думают, что спасают ребёнка.
Лерра посмотрела на него будто он сказал непристой-

ность.
— Вы наслаждаетесь этим?
— Нет. Я беру комиссию. Это честнее.
Крышка закрылась. Эмир надел обруч, спрятав правую

ладонь под рукавом. Знак под кожей нагрелся до подключе-
ния. Пульт мигнул, и чёрная река открылась без приглаше-
ния.

На этот раз «Слепая переправа» не притворялась празд-
ником. Аватар Лерры появился на берегу в том же пальто,
но ткань сразу намокла и прилипла к телу.

— Где Арен?
— Дальше. Сначала река проверит, что ты готова поте-

рять.
— Я готова платить.
— Здесь это не всегда одно и то же.
Плиты вспыхнули под ногами: 9, 17, 33, 58. Лерра пошла

по самой низкой вероятности боли, и Эмир не остановил
её. Первая ловушка не убивала, только снимала самомнение.
Арен Вант лежал спокойно, грудь поднималась с неправиль-



 
 
 

ной задержкой. На стенке капсулы бежал медицинский тай-
мер.

Лерра бросилась к нему, но Эмир перехватил маршрут и
ударил по пульту проводника. Перед ней поднялась стеклян-
ная перегородка.

— Я сказал: не бросаться.
— Он умирает!
— Образ умирает. Настоящий пока ждёт, какую глупость

ты сделаешь.
Она ударила по перегородке кулаком. В реальной капсуле

её пальцы дёрнулись в фиксаторах.
— Открой.
— Сначала назови ложь.
— Что?
— Игра любит входные платежи. Ты сказала, он не должен

умереть. Почему?
— Он мой брат.
— Слабый ответ.
Река поднялась. В воде появились медицинские маски.

Они раскрывались, как рты.
— Он держит патент. Если он умрёт, семейный контур

потеряет водный контракт.
— Вот. Теплее.
— Я люблю его.
— Возможно. Но пришла ты не только за любовью.
Перегородка растаяла. Аватар Лерры шагнул дальше. На



 
 
 

пульте вспыхнул первый ручной ход. Цена скрыта.
Тик присвистнул.
— Быстро дала правду. Умная.
— Умные хуже. Они думают, что понимают сделку.
На втором мосту игра стала мягче. Появился коридор ме-

дицинского центра, запах чистого белья, голос мальчика из-
за поворота.

— Тётя Лерра?
Она остановилась.
— У Арена нет детей.
— Это не его ребёнок.
— Тем более иди дальше.
Из-за поворота вышел мальчик лет восьми в школьной

куртке, с пластырем на щеке. Он держал в руках игрушеч-
ную капсулу и смотрел прямо на неё.

— Вы можете помочь? Я заблудился.
Лерра застыла. Эмир увидел, как меняется её дыхание.

Или потеря, которую семейный контур вычистил из откры-
тых записей.

— Это ловушка.
— Он настоящий?
— В игре всё достаточно настоящее, чтобы потом сни-

лось.
— Что будет, если я пройду мимо?
— Узнаем, насколько ты хочешь спасти брата.
Мальчик протянул руку. На его запястье вспыхнул школь-



 
 
 

ный идентификатор: «Нико Сель. Нижний образовательный
сектор». Не симуляционное имя. Настоящее. Эмир почув-
ствовал, как знакомый холод проходит под рёбрами.

Лерра посмотрела на цифры над мостом. Там появилось
предложение: «Перенос ущерба. Вероятность спасения Аре-
на Ванта — 72 процента. Вероятность летального исхода у
компенсационного носителя — 43 процента. Подтвердить?»

— Это ребёнок.
— Да.
— Почему ребёнок?
— Потому что у реки нет вкуса. Только расчёт.
— Есть другой путь?
Эмир быстро просмотрел ветви. Были. Все хуже: три слу-

чайных смерти, частичная остановка памяти у самой Лерры,
провал с возвращением исхода к Арену. И один путь, закры-
тый чёрным кругом, таким же, как у него на ладони. Он не
тронул его.

— Есть дороже.
— Для кого?
— Для тебя.
Лерра смотрела на мальчика. В реальности таймер Арена

уходил вниз. Эмир видел медицинский прогноз на краю ин-
терфейса: до коллапса девять минут.

— Скажи мне, что это только игровая модель, — попро-
сила она.

— Не скажу.



 
 
 

— Но ты же проводишь людей через это каждый день.
— Я провожу через правила. Не я их придумал.
Фраза прозвучала знакомо. Он сам слышал её от себя де-

сятки раз и всегда считал удобной. Сейчас она почему-то от-
дала металлом, как плохая монета.

Мальчик сделал шаг к Лерре.
— Тётя, мне холодно.
Лерра закрыла глаза.
— Подтвердить.
Эмир резко повернулся к пульту.
— Ты уверена?
— Нет.
— Тогда не жми.
— Если Арен умрёт, мой отец уничтожит весь мой кон-

тур. Моих людей, моих детей, всех, кто зависит от контрак-
та. Ты думаешь, я выбираю между братом и мальчиком? Я
выбираю, кого система считает дешевле.

— Очень взрослая формулировка.
— Проводи.
Эмир мог сорвать сессию. Технически мог. Он даже под-

нял руку к сбросу, но на ладони вспыхнул чёрный знак, и
пульт показал строку: «ВМЕШАТЕЛЬСТВО ПРОВОДНИ-
КА УЧТЕНО КАК СТАВКА».

Он убрал руку.
— Тогда делай сама.
Лерра коснулась светового подтверждения. Мост под



 
 
 

мальчиком стал белым. Он не закричал. Потом его фигура
рассыпалась на медицинские показатели.

В реальном канале Арена Ванта сердце вошло в нормаль-
ный ритм. Прогноз коллапса исчез. На соседнем слое вспых-
нуло новое событие: «Нико Сель. Острый сосудистый раз-
рыв. Образовательный сектор. Санитарная группа направле-
на».

Лерра села на мокрый мост. Её аватар дрожал.
— Он выживет?
— Брат — да.
— Я про мальчика.
Эмир молчал. На экране рядом с именем Нико Селя про-

цент выживания падал быстро, красиво: 31, 24, 18, 11.
— Скажи, что можно отменить.
— Можно. За новую цену.
Лерра подняла на него глаза. В них не было высокомерия,

только пустота человека, которому слишком поздно объяс-
нили правила.

— Какую?
На интерфейсе возникла новая ветвь: «Возврат ущерба к

исходному носителю: Арен Вант. Подтвердить?»
Она смотрела на строку долго. Потом отвернулась.
— Нет.
Эмир кивнул. Не ей — самому себе. Так было всегда. Он

всего лишь стоял рядом и переводил правила на человече-
ский язык.



 
 
 

Над рекой появилась строка:
«БАЛАНС ВОССТАНОВЛЕН».
Крышка капсулы открылась. Лерра не сразу сняла фикса-

торы. Её лицо осталось сухим; богатые редко плакали там,
где потом могли продать запись их слабости.

— Брат?
Тик проверил медицинский канал.
— Стабилен. Ваш семейный контур оформляет благодар-

ность клинике.
— А мальчик?
— Нижний образовательный сектор. Санитарная группа

прибыла.
— Он умер?
Тик посмотрел на него, но Эмир не отвернулся.
— Скоро оформят как врождённый дефект. Может, семье

дадут расширение кухни или бесплатный фильтр сна.
Лерра встала. На коже остался красный след.
— Вы чудовище.
— Я? Вы только что подтвердили ставку.
— Вы знали, как меня довести до неё.
— Я знал, как не врать.
Она ударила его по лицу. В отличие от Дариана, точно и

сильно. Эмир почувствовал кровь во рту и уважение к тех-
нике. Видимо, в Срединных Кольцах самооборону препода-
вали лучше этики.

— Доплата.



 
 
 

Лерра рассмеялась коротко, безумно, но жетон всё-таки
достала. Бросила на пульт.

— Надеюсь, однажды эта игра назовёт вашу цену.
— Пыталась.
Она ушла, не взяв пальто с подогревом. Дрон тенью

скользнул за ней. Тик дождался, пока дверь закроется, и по-
вернулся к Эмиру.

— Ты сегодня сорвал сессию.
— Почти не считается.
— В нашем деле почти иногда стоит дороже, чем да.
— Запиши себе на стену.
Тик перевёл оплату, но не стал шутить про прибыль. Это

было на него не похоже.
— Ребёнка звали Нико Сель.
— Я видел.
— Не запоминай.
— Ты говорил.
— Значит, повторю. Ты крупье, не судья. Стол не виноват,

что игроки ставят чужие жизни.
Эмир снял обруч и вытер контакты. В голове стояло лицо

мальчика. Не крик, не кровь, не эффектная смерть — только
удивление.

— Стол берёт процент.
— И что?
— Ничего. Красивая фраза.
Он вышел в коридор чёрного рынка. Соты шумели, торго-



 
 
 

вались, смеялись. Две женщины выбирали поддельные лица
для свидания с одним и тем же чиновником. Где-то в глуби-
не рекламный голос обещал: «Слепая переправа — научись
доверять случаю».

Эмир остановился у автомата с горькой водой. Ладонь за-
горелась. Не интерфейсная строка на экране, не проекция, а
чёрный текст под кожей.

«ЭМИР КАЙ».
Он застыл. Настоящее имя он не вводил в «Слепую пере-

праву». Даже Тик не произносил его имя при клиентах.
Буквы распались и собрались снова:
«ПРОВОДНИК РАСПОЗНАН».
Эмир сжал кулак, но текст проступил сквозь пальцы чёр-

ным свечением. Автомат перед ним включился сам. Вместо
меню воды на мутном стекле появилась река. На берегу сто-
ял мальчик в школьной куртке, без пластыря на щеке. Он не
обвинял. Смотрел.

— Отвали.
Река не исчезла.
На экране возникла строка: «ЛИЧНЫЙ МАРКЕР АКТИ-

ВЕН. СЛЕДУЮЩАЯ СТАВКА БУДЕТ ПРИНЯТА БЕЗ ПО-
СРЕДНИКОВ».

Тик окликнул его из дверей:
— Кай?
Эмир резко повернулся.
— Что?



 
 
 

Тик замолчал. Наверное, увидел лицо. Наверное, впервые
понял, что шутить сейчас не надо.

Эмир сунул ладонь в карман и пошёл обратно к кабинам.
Вместо этого он проверил расписание следующих клиентов.
Работа была лучше совести: у неё были слоты, тарифы и по-
нятный конец смены.

За спиной автомат с водой снова стал обычным. Река ис-
чезла. Но в кармане ладонь продолжала гореть, и чёрные
буквы под кожей не давали забыть главное: игра уже не счи-
тала его крупье. Она записала его в стол.



 
 
 

 
Глава 6. Ликвидаторша

 
Инга Хольм проснулась за минуту до сигнала и не дала до-

му удовольствия будить её. В Стеклянном Верхе утро вклю-
чалось постепенно: прозрачнели стены, за куполом просту-
пал искусственный рассвет. Для большинства жителей это
называлось заботой. Инга называла это помехой.

Она встала в полутемноте и босиком прошла к трениро-
вочному модулю. На стене открылся сухой список: пульс,
давление, суставы, сон, реакция на стресс. Все показатели
были в зелёной зоне, кроме правого плеча модуля. Инга всё
равно сломала манекену кисть: именно она держала оружие.

Она начала с ударов. Не ради злости; злость мешала. Мо-
дуль менял углы атаки. Инга работала по суставам, горлу, ко-
леням, точкам выключения имплантов. Не красиво. Надёж-
но.

После тренировки она проверила оружие: пистолет без от-
дачи, два игольчатых подавителя, наручный резак, капсула
аварийной остановки сердца. Последнюю она носила не для
врагов: оперативник не должен был становиться источником
данных.

На зеркале появилась строка: «Доброе утро, старший лик-
видатор Хольм. Сегодня вероятность гражданских возмуще-
ний после Ночи счёта снижена на 6,4 процента».

— Сводку позже.



 
 
 

— Подтвердите готовность к службе.
— Готова.
— Эмоциональный фон: стабилен.
— Я не спрашивала.
Дом замолчал. Инга считала это главным недостатком го-

родских ассистентов: их учили имитировать человечность
там, где требовалась точность.

В службе безопасности Стеклянного Верха не пахло по-
том, кровью или страхом. Там пахло стеклом и стерильным
металлом. На оперативном уровне аналитики собирали кар-
ту ночных отклонений: белые метки, семейные реакции, по-
пытки апелляций и один неудачный взлом архивной карточ-
ки.

Инга остановилась у последней строки.
«Архив Благой Памяти. Карточка Калдин Р. Т. Ручная

коррекция. Исполнитель: Левит Яра Ильевна. Формулиров-
ка отклоняется от рекомендованной».

Она открыла фрагмент. Ничего кричащего: не манифест,
не вынос данных, не отказ от протокола. Всего одна фраза:
«Семейная реакция не стабилизирована». Для Инги — как
первый неверный шаг человека, который оставляет след.

— Хольм, вас ждут, — сказал младший оперативник у
входа в зал докладов.

Его звали Сав Ренке. Двадцать четыре года, сильная спи-
на, быстрый взгляд. Он ещё считал, что служба безопасности
— это охота на врагов. Инга не исправляла молодых слова-



 
 
 

ми.
— Кто?
— Матриарх.
Зал докладов висел над городом как прозрачная рана. Под

ногами лежал Витрокласт-17: Срединные Кольца, транс-
портные дуги, сады на крышах, белые линии медицинских
маршрутов. Низовые Соты казались тёмными провалами
под аккуратной геометрией.

Матриарх Вельт стояла у стекла. Тёмный костюм, гладкие
волосы, узкая пластина Совета у запястья. Она выглядела не
молодой и не старой, а сохранённой.

— Старший ликвидатор Хольм. Как прошла Ночь счёта?
— В пределах прогноза. Открытых бунтов нет. Локальные

сопротивления подавлены санитарными группами.
— Вы говорите «подавлены» будто речь о пожаре.
— Часто это и есть пожар. Только внутри людей.
Вельт повернулась. Её спокойствие не было мягким; оно

давило точностью.
— Хороший ответ. Не совсем человеческий, но полезный.
Инга промолчала.
Вельт провела пальцем по воздуху, и перед ними откры-

лась карточка Яры Левит: архивное лицо, показатели лояль-
ности, служебная история, мать — Ильмира Левит, статус
«добровольный выход из городского контура».

— Что вы видите?
— Архивистка. Тридцать четыре года. Высокая точность



 
 
 

работы, низкая социальная демонстративность, устойчивая
профессиональная маска. После Ночи счёта отклонилась от
рекомендованной формулировки.

— Не это.
Инга посмотрела внимательнее. Мелкие изменения про-

филя: повышение ночной активности, отказ от домашнего
сна, посещение Низовых Сот, пересечение с нижним рын-
ком, краткая потеря трека у холодильных блоков. Потом
восстановление маршрута, покупка капсулы воспоминаний,
возвращение в Срединные Кольца.

— Она встретилась с кем-то вне камер.
— Предположительно.
— Кто?
— Пока не знаю.
— Узнаете.
Инга перевела взгляд на Вельт.
— Разрешение на задержание?
— Нет.
Ответ был быстрым. Значит, решение приняли заранее.
— Если она несёт закрытый маркер, промедление повы-

шает риск утечки.
— Архивисты опаснее мятежников не тогда, когда бегут.

Тогда их легко поймать. Они опасны, когда продолжают ра-
ботать и видят, какие слова держат город.

— Тогда надо изолировать её тихо.
— Вы мыслите как хирург. Но иногда опухоль полезнее



 
 
 

не вырезать сразу, а посмотреть, куда ведут сосуды.
На стекле вспыхнули связи: Калдин, закрытая видеокап-

сула, нижний рынок, неизвестный контакт. Одна ветвь была
затемнена машинным отказом.

— Мнемарх не даёт полного раскрытия?
— Мнемарх считает раннее вмешательство неэффектив-

ным.
— А Совет?
— Совет считает, что Мнемарх часто прав.
В этой фразе не было сомнения. Только осторожность че-

ловека, который знал: верить машине полностью опасно, но
спорить без причины глупо.

— Задача?
— Наблюдение. Контактную сеть Левит раскрыть, но саму

её не трогать до сигнала. Не пугать и не провоцировать уход
в подполье.

— Если она начнёт публикацию?
— Заблокируете канал, не объект.
Инга кивнула.
— Я возьму двух наблюдателей и один нижний контур.
— Возьмёте Саву Ренке. Ему полезно увидеть, что поря-

док держится не только выстрелом.
Сав ждал за дверью и сделал вид, что не пытался читать

губы через стекло. Они спустились на оперативный уровень.
— Цель?
— Архивистка.



 
 
 

— Опасность?
— Пока неизвестная.
— Вооружена?
— Доступом.
Он посмотрел на неё, решая, шутка это или нет.
— Доступом к чему?
— К памяти. Это хуже оружия, если человек перестаёт

верить инструкции.
Они вошли в наблюдательную. На центральном экране

была Яра: лифт, вертикальный рынок, лоток с воспомина-
ниями. Инга смотрела не на лицо, а на ритм. Яра двигалась
как человек, который учился быть незаметным по книгам:
не спешила, но точно выбирала паузы.

— Вот потеря трека, — сказал аналитик. — Сервисный
проход у холодильных блоков. Семь минут сорок две секун-
ды.

— Кто входил рядом?
— Два нижних наблюдателя, наши подрядчики. Они по-

теряли её и неизвестного мужчину.
— Неизвестного?
— Тепловая картина сбита холодовым выбросом. Лицо не

восстановлено.
Инга остановила кадр. На мутном изображении было

только движение: чужая рука хватает Яру за локоть и втяги-
вает в щель. Грубо, быстро, без лишней силы. Человек знал
камеры и не боялся физического контакта.



 
 
 

— Он не похищал. Выводил.
— Почему?
— Потому что не ударил по шее и не забрал носитель.
Сав посмотрел на неё.
— Носитель?
— Она что-то несла. Рука всё время в правом кармане.
Аналитик увеличил кадр. Яра действительно держала

пальцы напряжённо, будто сжимала тонкий предмет.
— Разрешите запросить санитарную проверку домашнего

контура? Пока без входа.
— Нет.
— Домашний контур можно проверить без следа.
Инга повернулась к нему.
— Нельзя. Можно только оставить след, который Левит

найдёт не сразу. Нам не нужно, чтобы она испугалась. Нам
нужно, чтобы она повторила маршрут.

К вечеру Яра вышла из архива, без служебного браслета.
Инга наблюдала с верхнего канала, Сав сидел рядом за млад-
шим пультом. Нижние камеры собирали маршрут: транс-
порт, пересадка, рынок. Яра купила дешёвую капсулу «три
минуты моря без купола». Дымовая покупка, простая и под-
ходящая для прикрытия.

— Берём? — спросил Сав, когда Яра задержалась у лифта.
— Нет.
— Она контактировала с неизвестным. У неё может быть

закрытый фрагмент.



 
 
 

— Поэтому нет.
На экране Яра подняла голову, будто почувствовала

взгляд. Не к камере, а в сторону отражающей панели. Инга
отметила это молча. Архивистка быстро училась.

— Хвост сохранить. Но дистанцию увеличить. Нижних
подрядчиков убрать, они сожгли себя.

— Кого поставить?
— Пассивный транспортный контур и одну живую тень.

Без контакта.
Сав передал распоряжение, потом не выдержал:
— Разрешите вопрос?
— Один.
— Почему из-за одной архивистки доклад Матриарху?

Если она виновна, её можно закрыть. Если нет — проверить
и отпустить.

Инга смотрела, как Яра входит в транспортный лифт. Две-
ри закрылись.

— Потому что виновность — поздняя стадия. Нас инте-
ресует момент до неё.

— До преступления?
— До выбора.
Сав замолчал. На его лице было сопротивление. Инга ко-

гда-то тоже хотела такого мира. Потом увидела квартиры по-
сле взрывов, детей с выжженными портами, бунты в нижних
секторах. Мнемарх не сделал город добрым. Он сделал его
живым.



 
 
 

— Два процента, — сказал Сав вдруг. — Вы правда счи-
таете это нормой?

Вопрос был опасен не содержанием, а тоном. Молодые
проверяли старших, когда начинали бояться своей службы.

Инга выключила звук внешних каналов.
— Я считаю это меньшим числом.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который имеет значение для

города.
— Но если система ошибается?
— Система ошибается. Люди ошибаются чаще.
Сав отвернулся к экрану.
— Моя мать боялась Ночи счёта каждую зиму. Даже когда

у неё был высокий индекс полезности. Говорила, что белая
метка снится ей на потолке.

— Она жива?
— Да.
— Значит, страх был ценой, а не итогом.
Он резко посмотрел на неё.
— Вы так говорите, будто страх — налог.
— Он и есть налог. Как боль после прививки. Город пла-

тит страхом меньшинства и получает жизнь большинства.
— А те, кого забирают?
Инга вспомнила санитарные коридоры после мятежа вод-

ного узла, где до Мнемарха погибло бы несколько тысяч, а
после коррекции — сто двадцать семь. Числа не утешали се-



 
 
 

мьи. Но семьи не удерживали город.
— Если плотина треснет, вода не спросит, кто хороший.

Она снесёт всех. Два процента — это не вера в смерть. Это
признание, что плотину надо чинить до прорыва.

— Людьми?
— А чем строится город?
Сав не ответил. Инга не стала смягчать. Красивая совесть

плохо работала там, где надо решить, стрелять ли в человека,
который не нажал кнопку, но несёт взрыватель.

На экране Яра вышла в своём жилом секторе. Она не по-
шла сразу домой: остановилась у автомата, купила пустой
стакан и выбросила его, не отпив. Проверка хвоста. Потом
вошла в подъезд.

— Она нас ищет.
— Нет. Она ищет подтверждение, что её ищут.
— Разница?
— Огромная. Первое — навык. Второе — страх.
Инга открыла личный контур и ввела пометку: «Объект

Левит сохраняет самообладание, проявляет начальные при-
знаки полевой адаптации. Контакт неизвестного мужчины
считать приоритетным. Задержание преждевременно».

Система предложила дополнение: «Вероятность перехода
объекта к нелояльной активности — 38 процентов». Инга
удалила строку из видимого отчёта. Цифры часто начинали
думать вместо людей, если им давали слишком красивое ме-
сто в документе.



 
 
 

Через минуту пришёл ответ от Вельт: «Наблюдение про-
должить. До сигнала не трогать».

Сав прочитал сообщение и выдохнул.
— Значит, ждём.
— Не ждём. Смотрим.
— А если она исчезнет?
— Тогда ты поймёшь, зачем я сказала увеличить дистан-

цию.
Инга встала. Смена ещё не закончилась, но работа пере-

шла в тихий режим. Важные охоты редко начинались с пого-
ни. Обычно человек, уверенный в осторожности, сам делал
второй шаг тем же маршрутом.

У выхода Сав спросил:
— Старший ликвидатор, а вы лично её возьмёте, если

придёт сигнал?
Инга остановилась.
— Да.
— Даже если она ищет мать?
— Особенно если она ищет мать.
Он не понял. Это было видно по лицу. Инга могла объяс-

нить: человек, который ищет не власть, а родное имя, опас-
нее наёмника. Его труднее купить и невозможно напугать.
Но объяснение сделало бы мысль мягче, а мягкость искажа-
ла приказ.

Она вышла в стеклянный коридор. Внизу Витрокласт си-
ял ровно и спокойно, как хорошо закрытая рана. Где-то под



 
 
 

этим светом Яра Левит возвращалась домой с чужим морем
в кармане. Где-то дышал человек с горящим имплантом, ко-
торого камеры пока не нашли.

Инга положила ладонь на стекло и посмотрела на город
без раздражения и без любви. Её учили защищать не счастье
и не справедливость. Она защищала порядок — единствен-
ное, что удерживало людей от падения друг на друга.

На внутреннем канале мигнуло новое распоряжение:
«Объект Левит. Приоритет наблюдения повышен. Контакт
допускается только после сигнала Совета».

Инга подтвердила приказ. Потом добавила свою короткую
пометку для всей группы:

«Не трогать. Не пугать. Не спасать. Вести до источника».
Город за стеклом продолжал светиться, и в этом ровном

свете два процента казались не жестокостью, а формой дис-
циплины. Инга знала: жить с такой арифметикой легче, чем
считать мёртвых после хаоса. Она не любила смерть и не
украшала её. Если Яра Левит решила найти трещину в этой
стене, Инга должна была смотреть, ждать и не касаться цели
до сигнала, даже если ожидание окажется самым опасным
приказом.



 
 
 

 
Глава 7. Фраза из мёртвого файла

 
Яра вошла в домашний модуль с капсулой чужого моря

в одной руке и пластиной мёртвого файла в другой. После
Низовых Сот эта чистота казалась не покоем, а тщательно
вымытой уликой.

— Добрый вечер, Яра Ильевна. Рекомендуется питание,
восстановительный душ и сон не менее семи часов. Послед-
ние показатели указывают на накопленное напряжение.

— Отложить рекомендации.
— Отложено на сорок минут. Хотите воспроизвести куп-

ленное воспоминание?
Яра посмотрела на капсулу. «Три минуты моря без купо-

ла» — дешёвая запись, купленная ради прикрытия. В Низо-
вых Сотах продавец завернул её в мутную плёнку и не спро-
сил, зачем архивистке чужой отпуск.

— Позже.
— Семейный контейнер не открывался четыре года семь

месяцев и двенадцать дней, — сообщил ассистент. — Под-
твердите намерение доступа.

Яра не сразу ответила. Она стояла посреди комнаты, где
всё было рассчитано на одного человека: один стол, одно
кресло, одна спальная ниша, один комплект посуды в актив-
ном пользовании. Дом не спрашивал, почему ей не нужно
больше. Он оптимизировал пространство под одиночество.



 
 
 

— Подтверждаю.
Стенная панель возле кухни раскрылась без звука. Из ни-

ши выехал серый контейнер с семейной печатью Левит. По-
сле исчезновения матери его опечатали как эмоционально
чувствительный архивный объект; спустя годы Яра получи-
ла право открыть его, но не сделала этого. Она знала: в Вит-
рокласте вещи редко были вещами.

Крышка запросила ладонь, сетчатку, голос и дыхательный
ритм. Последним появился вопрос, установленный матерью.

— Назовите предмет, который нельзя починить без согла-
сия владельца.

Яра помнила этот вопрос с детства. Мать задавала его, ко-
гда чинила сломанные игрушки, застёжки, старые семейные
записи. Тогда ответ казался игрой.

— Память.
Контейнер открылся.
Внутри лежали шарф с потёртым краем, детская куртка с

починенной застёжкой, старая бумажная книга, футляр ин-
струментов архивной совместимости, браслет с отключён-
ным семейным ключом и маленький куб голосовых записей.
Ничего опасного. Ничего такого, за что приходят ночью.

Яра взяла шарф. Ткань сохранила слабый запах металла
и сухих трав, хотя домашние фильтры должны были давно
стереть всё органическое. На внутреннем крае, в шве, она
увидела архивную метку. Очень маленькую, без активного
сигнала.



 
 
 

Она проверила куртку. Метка. Книгу. Метка. Инструмен-
ты. Даже куб голосовых записей был прошит двойной мар-
кировкой: семейной и служебной.

— Дом, когда эти предметы получили архивные метки?
— Информация отсутствует.
— Невозможно. Метки должны иметь журнал установки.
— Журнал недоступен для пользовательского контура.
— Уровень ограничения?
Пауза длилась чуть дольше нормы.
— Закрытый слой.
Яра поставила куб на стол. Вчера эти слова были техниче-

ской аномалией; теперь они расползались по её жизни, как
плесень под белой краской.

Она достала пластину с кэшем и подключила к домашне-
му терминалу через старый переходник. Прямое соединение
было опасным. Терминал мигнул, распознал устаревший но-
ситель и предложил передать его в технический сектор.

— Локальное чтение. Без сетевого запроса.
— Локальное чтение повреждённых носителей может на-

рушить безопасность домашнего контура.
— Подтверждаю риск.
Экран погас на секунду и открыл семейный список. Обыч-

ные записи были ровными: дни рождения, школьные отчё-
ты, медицинские уведомления, несколько старых видео. Го-
лосовой куб матери висел отдельно, без даты, с пометкой:
«частично повреждён».



 
 
 

Яра запустила файл.
Сначала пошёл шум, сухой и зернистый, похожий на пе-

сок по стеклу. Потом фрагменты голоса: женский вдох, об-
рывок смеха, слово «застёжка», детский голос самой Яры —
высокий, нетерпеливый.

— Мам, она опять не закрывается.
— Потому что ты дерёшься с вещами, вместо того чтобы

понять, где они сопротивляются.
— Это куртка, она не сопротивляется.
— Всё сопротивляется, если его неправильно держать.
Яра закрыла глаза. Голос матери оказался не воспомина-

нием, а физическим ударом. Не красивым, не торжествен-
ным: немного усталым, с сухой насмешкой, живым. Семна-
дцать лет архивного статуса рассыпались от одного бытового
тона.

Файл дёрнулся. Детская кухня исчезла. Вместо неё пошёл
другой шум, глубже и темнее. Слова стали просачиваться
сквозь помехи, как через воду.

— Яра, если ты слышишь это… значит, они не всё вычи-
стили.

Она резко открыла глаза. Терминал вывел предупрежде-
ние: «Нестабильный фрагмент. Рекомендуется остановить
воспроизведение».

— Продолжить.
— Файл может содержать эмоционально вредоносный ма-

териал.



 
 
 

— Продолжить.
Шум усилился. Голос матери стал ниже, будто запись шла

из тесного помещения.
— Не ищи меня через официальный архив. Там всё по-

строено так, чтобы ты находила только разрешённую пусто-
ту. Если они назвали меня вышедшей, значит, им понадоби-
лось, чтобы я не числилась умершей. Не верь тем, кто назы-
вает убийство равновесием.

Фраза появлялась на экране в старой кабине, но голос сде-
лал её другой. Тогда это была улика — обвинение. Мать про-
изнесла её не как лозунг, а как инструкцию, которую пере-
дают тому, кто может не выжить.

— Мам, — сказала Яра, прежде чем успела остановить
себя.

Терминал не ответил. Файл шёл дальше рывками.
— Они начинали не с машин. Запомни это. Сначала бы-

ли дела, письма, газетные приговоры, доносы, списки небла-
гонадёжных. Машина только научилась делать то, что лю-
ди умели: убивать имя раньше тела. Ищи старый индекс. Не
мой. Его. Крамор. Арсений Крамор. Если файл дышит — не
открывай его в чистой сети.

Звук оборвался. Экран стал белым.
Яра сидела неподвижно. Она заставила себя проверить за-

пись ещё раз. Файл открыл детский фрагмент, шум, фразу о
равновесии, имя: Арсений Крамор. На третьем повторе тер-
минал выдал отказ.



 
 
 

— Доступ к повреждённому фрагменту ограничен. Мате-
риал направлен на стабилизацию.

Яра выдернула переходник до завершения команды. Дом
включил мягкий предупреждающий свет.

— Резкое отключение может повредить семейный архив.
— Семейный архив повреждён.
— Запрос не распознан.
— Я знаю.
Она перенесла куб, книгу и инструментальный футляр на

стол. Метки на предметах казались маленькими запертыми
глазами. Если мать оставила сообщение здесь, значит, зна-
ла, что Яра однажды откроет контейнер. Не ребёнок. Не сту-
дентка. Архивистка, достаточно обученная, чтобы увидеть
технический след.

Яра запустила ручной скан меток. Дом запросил служеб-
ное основание. Она ввела код посмертной коррекции, при-
вязанный к старому делу Калдина, и замерла. Код мог свя-
зать домашнюю активность с её последней правкой, но без
служебного основания метки не раскрывались.

Сканер нашёл три слоя. Первый — семейный. Второй —
архивный. Только старый индекс: «POL-HIST/KR-17».

Яра перенесла индекс в локальный поиск Архива Благой
Памяти. Без сети доступ был невозможен. С сетью — опа-
сен. Такие запросы делали десятки архивистов каждый день.
Главное — не задерживаться долго на одном имени.

На экране появилось рабочее окно архива. Дом приглу-



 
 
 

шил свет, помогая глазам, и этим разозлил её.
— Не менять освещение.
— Подтверждено.
Она ввела индекс не полностью. Сначала «POL-HIST».

Потом «KR». Список сузился. Потом «17». На экране оста-
лось двенадцать записей, большинство закрытых. Одна ми-
гала серым: «Крамор А. С. Сводная карточка обвинительно-
го массива. Статус: фрагментарно повреждён».

Яра открыла карточку.
Появился портрет мужчины в старом формате: узкое ли-

цо, высокий лоб, прямой взгляд, борода, снятая небрежно,
словно фотографу не дали времени на второй кадр. Под
портретом шли строки, противоречившие друг другу.

«Арсений Степанович Крамор. Публицист. Эмигрант-
ский организатор. Обвинения: шпионаж, подрывная дея-
тельность, кощунство, агитация окраинного сепаратизма,
связь с иностранными центрами влияния. Альтернативная
пометка: идеолог степной автономии, редактор вольных
листков, объект газетной кампании».

Яра прокрутила ниже. Часть текста была стёрта, но стёр-
та плохо: архивная лакуна оставила края. Она видела такие
следы в чужих биографиях после Ночи счёта. Кто-то удалял
не только данные, но и смысловые связи, чтобы будущий чи-
татель не мог восстановить логику.

Открылся газетный фрагмент:
«Крамор, называющий себя защитником свободы, по су-



 
 
 

ти является агентом распада, торговцем чужими границами
и врагом порядка. Его степная идея есть не политическая
мысль, а ширма для измены».

Следом — другой документ, частный, с повреждённой
подписью:

«Прежде чем убить человека, они учатся произносить его
имя с отвращением».

Яра остановила прокрутку. Убить имя раньше тела. Га-
зетная кампания. Обвинительный массив. Старые списки, из
которых потом могла вырасти новая математика.

На панели связи вспыхнул вызов Ная Стен. Яра вздрогну-
ла, но приняла: отказ в такое время выглядел бы хуже.

— Ты дома? — спросила Ная без приветствия.
— Да.
— У тебя странный домашний трафик. Не спрашивай, от-

куда знаю.
— Тогда не буду.
— Яра, ты полезла в исторический слой?
— Мне нужно проверить старую семейную метку.
— Нет, тебе нужно дожить до утра. Исторический слой

после Ночи счёта мониторят не меньше, чем живые карточ-
ки.

— Почему?
Ная помолчала. На её стороне слышался шум архивной

столовой или имитация шума, поставленная для прикрытия.
— Потому что после каждой Ночи кто-нибудь начинает



 
 
 

думать, что это было. Дела, списки, враги, санитарные фор-
мулы. Система не любит исторических сравнений. Они пор-
тят благодарность.

— Ты знаешь имя Крамор?
Пауза стала другой.
— Закрой окно.
— Ная.
— Я сказала: закрой окно, если оно открыто через домаш-

ний контур.
— Ты знаешь.
— Я знаю, что это имя нельзя произносить в пользова-

тельском канале. Особенно тебе.
— Почему особенно мне?
— Потому что твоя мать работала с ранними архивны-

ми связями. И потому что ты сегодня спрашиваешь так, как
спрашивают люди, которые увидели достаточно, чтобы не
остановиться.

Яра посмотрела на портрет Крамора.
— Что с ним произошло?
— Официально? Ничего, что тебе поможет. Неофициаль-

но — его дело стало образцом. Как разрушить человека до
приговора, как смешать правду, ложь и страх так, чтобы по-
том любая система могла назвать это риском.

— Образцом для чего?
— Яра, я не буду говорить это в канале.
На экране Крамора внезапно пробежала помеха. Его



 
 
 

портрет на миг повернул глаза к Яре. Не движение, конеч-
но. Сбой от повреждённого файла, наложение пикселей. Она
хорошо знала такие объяснения.

— Мне нужно скопировать фрагмент.
— Не делай этого.
— Поздно.
— Нет. Поздно — это когда ты не просто смотришь, а вы-

носишь. До этого можно сказать, что ошиблась запросом.
— Я не ошиблась.
Ная тихо выругалась.
— Тогда слушай. Не копируй на служебный носитель. Не

копируй в домашний кэш. Не шифруй стандартом архива.
Нужен грязный носитель, неумный, без автоисправления. У
тебя есть?

Яра достала из внутреннего кармана тонкую пластину.
Одна сторона была почти пустой. Другая несла материнский
след.

— Есть.
— Скопируй не карточку, а ошибку вокруг неё. Понима-

ешь? Не текст, а место, где текст был повреждён. В лакунах
иногда больше правды, чем в строках.

— Ты сейчас помогаешь мне совершить служебное пре-
ступление.

— Нет. Я сейчас делаю вид, что разговор оборвался.
Связь погасла.
Яра осталась перед портретом Крамора. Она вставила



 
 
 

грязный носитель в старый переходник, отключила автофор-
матирование и выбрала не функцию копирования, а аварий-
ный снимок повреждённого слоя. Так же можно было выне-
сти то, что не следовало выносить.

Система запросила основание.
Она ввела: «Семейная коррекция. Проверка историческо-

го совпадения».
Система приняла ложь.
На экране вспыхнул прогресс: 4 процента, 11, 19. Потом

остановка. Предупреждение: «Материал содержит полити-
чески чувствительные паттерны. Требуется подтверждение
старшего архивиста».

Яра открыла инструментальный футляр матери. Среди
микрозондов лежала тонкая пластина с ручной гравировкой.
Не технология Витрокласта, простая. На ней было выцарапа-
но: «не спрашивай разрешения у двери, если дверь постро-
или против тебя».

Она вставила пластину между портом и носителем. Тер-
минал мигнул. Запрос старшего архивиста свернулся в тех-
ническую ошибку. Копирование продолжилось.

Снимок слоя завершился на 97 процентах, последние три
система выжгла сама. Носитель нагрелся так, что Яра сняла
его через край шарфа. Этого хватало. Фрагмент существовал
вне архива.

Тогда домашний ассистент произнёс:
— Зафиксировано нештатное копирование служебного



 
 
 

материала. Рекомендуется передать носитель в архивный
сектор безопасности.

Яра медленно подняла голову.
— Отменить рекомендацию.
— Рекомендация не может быть отменена пользователем.
— Отложить.
— Отложено на десять минут.
Значит, у неё было меньше десяти. Возможно, намного

меньше.
Она вытащила носитель, спрятала его в шов шарфа и вер-

нула предметы матери в контейнер, но не закрыла его пол-
ностью. Не реликвиями, а частью маршрута.

На экране висела карточка Крамора. Внизу, под стёрты-
ми газетными фрагментами, после копирования проявилась
строка, которой раньше не было:

«Связанные лица: Вера Крамор. Открытое письмо. Ин-
декс заблокирован».

Яра запомнила. Записать не рискнула.
В дверь тихо постучали.
Дом не объявил посетителя. Это было хуже звонка.
Яра выключила терминал, сунула материнскую отмычку

в рукав и подошла к панели обзора. В панели появилось ис-
пуганное лицо соседки; руки были прижаты к груди.

— Яра? Простите. У меня опять сбой фильтра. Можно
ваш резервный ключ на минуту?

Обычная просьба. Нарочито обычная.



 
 
 

Яра открыла дверь на цепочку.
— Сейчас поздно.
— Я знаю. Простите, я бы не пришла.
За спиной соседки, в отражении полированной стены,

Яра увидела тень на лестничном пролёте. Неподвижную. Не
жильца. Не курьера.

Яра закрыла дверь, взяла из кухонного ящика резервный
фильтр и вернулась. Носитель в шве шарфа царапал шею че-
рез ткань.

— Держите. Ключ не нужен.
Соседка взяла фильтр быстро.
— Спасибо. Вы очень добры.
— Нет. Не хочу, чтобы вы стучали.
Женщина моргнула, не поняв, оскорбили её или спасли

от разговора. Потом ушла. Тень в отражении тоже исчезла.
Яра закрыла дверь и прислонилась к ней спиной. Дом со-

общил, что до обязательной рекомендации передачи носите-
ля осталось семь минут.

— Дом, включить душ. Горячий. Максимальный пар.
— Рекомендованная температура ниже.
— Максимальный пар.
В ванной поднялось плотное облако. Яра вошла туда в

одежде, закрыла дверь и под шум воды вскрыла вентиляци-
онную решётку. Носитель был маленьким, но не настолько,
чтобы оставить его дома.

Когда она вышла, дом снова заговорил:



 
 
 

— Рекомендуется передать повреждённый носитель в ар-
хивный сектор безопасности.

— Носитель отсутствует.
Пауза.
— Подтвердить невозможно.
— Тогда не подтверждай.
Яра выключила свет вручную. Крышку контейнера за-

крыть она так и не смогла. Не потому что боялась потерять
доступ, а потому что впервые за семнадцать лет контейнер
перестал быть могилой.

Он стал началом дороги.
На внутреннем экране, забытом в режиме ожидания,

мелькнуло последнее остаточное изображение карточки: Ар-
сений Крамор, старый портрет, обвинения в шпионаже, га-
зетная травля, индекс открытого письма. Фраза матери уже
не звучала как просьба помнить её. Она стала инструкцией:
идти не к телу, а к тому механизму, который сначала убивает
имя, потом человека, потом саму возможность спросить, кто
подписал приговор.

Яра взяла сумку с фильтром, проверила дверь и остано-
вилась перед выходом. У неё был вынесенный фрагмент за-
крытого политического дела. Она не просто искала мать. Она
украла у архива то, что архив считал своим правом скрывать.

Дом пожелал ей спокойной ночи, когда она вышла в ко-
ридор. Яра не ответила. Внизу, за стенами жилого сектора,
город продолжал светиться безупречно и ровно, но где-то



 
 
 

в этом свете существовало имя Арсения Крамора — ста-
рое, испорченное, обложенное обвинениями имя, к которо-
му мёртвый файл матери вывел её не как к воспоминанию,
а как к следующей двери.



 
 
 

 
Глава 8. Два процента

 
Яра заметила слежку на третьей пересадке, когда город

попытался помочь ей вовремя. Кольцевая линия вела себя
безупречно: двери открывались перед ней без задержки, по-
ток пассажиров расходился удобным коридором, рекламные
панели гасили лишний свет, чтобы не бить по глазам после
ночи. Всё было мягко, точно и заботливо.

За стеклянной стеной мимо шли люди, которые спешили
на работу, к врачам, к детям, к чужим утрам. Никто не смот-
рел на неё дольше положенного. Только мальчик-курьер с
оранжевым коробом второй раз оказался рядом после смены
платформы. Только сервисный дрон, предназначенный для
уборки пола, задержал линзу на её правом кармане.

В кармане лежал фильтр с носителем. В носителе — по-
вреждённый слой дела Крамора, строка об открытом письме
Веры и след материнской отмычки.

На стекле платформы вспыхнула реклама: «Доверяйте
маршруту. Мнемарх выбирает оптимальный путь». Яра от-
вернулась.

Внутренний канал браслета молчал. После разговора с
Рэем эта мысль перестала быть тревожной метафорой и ста-
ла техническим фактом.

Капсула грузовой линии подошла без пассажиров. Яра
шагнула внутрь, но двери не закрылись. На панели появи-



 
 
 

лось вежливое уведомление: «Маршрут временно уточняет-
ся. Ожидайте». Она не ждала. Вышла за мгновение до того,
как в соседний вход вошла женщина в светлом плаще.

— Яра, вниз, — сказал голос у неё в ухе.
Она не вздрогнула только потому что за последние дни

страх стал частью координации.
— Рэй?
— Нет, городская справочная. Конечно, я. Не оглядывай-

ся. Левый сервисный проход. Через три шага.
— Ты взломал мой канал?
— Твой канал взломан всеми, кому не лень. Я пришёл

первым. Иди.
Яра свернула у автоматов с водой. За ней сдвинулся поток.

Сервисный проход открылся сам, будто приглашая персонал.
— Почему дверь открыта?
— Потому что я попросил грубо.
Она вошла в узкий коридор за стеной станции. Дверь за-

крылась, шум платформы стал глухим. На полу дрожали тру-
бы, перегоняя тёплый воздух между линиями. В конце ко-
ридора стоял Рэй Сармат. Лицо бледное, воротник поднят,
под кожей у ключицы горела неровная красная линия.

— Ты привела не хвост. Ты привела маленький парад.
— Я ушла из дома после стука в дверь. Там была соседка

и тень на лестнице.
— Поздравляю. Соседки иногда опаснее ликвидаторов:

первые правда думают, что просят фильтр.



 
 
 

— Кто за мной?
— Нижний подряд сняли. Тебя ведут аккуратно. Значит,

наверху стало интересно.
Он протянул руку.
— Носитель.
— Сначала скажи, откуда знаешь, что я вынесла.
— После копирования твой профиль изменился. Не толь-

ко поведение. Дом зафиксировал нештатное чтение, архив
увидел исторический индекс, транспорт начал подстраивать
маршрут. Люди ещё решают, что с тобой делать, но Мнемарх
пересчитал тебя.

— В какую сторону?
— В сторону ненужных сюрпризов.
Яра отдала ему фильтр. Рэй вскрыл корпус тонким ножом,

достал носитель и присвистнул.
— Хорошая грязь. Кто учил?
— Мать.
— Мёртвые иногда самые толковые наставники.
— Она не мёртвая.
Рэй не ответил сразу. Взял носитель металлическим зажи-

мом и вставил в маленький считыватель у себя на запястье.
Красная линия под кожей вспыхнула сильнее.

— После того, что ты видела, лучше говорить точнее. Она
не удалена. Это не то же самое, что жива.

— Не начинай.
— Я не начинаю. Я экономлю тебе будущую боль.



 
 
 

— Тогда экономь молча.
Он коротко улыбнулся, но улыбка сразу пропала. На счи-

тывателе пошли строки. Рэй нахмурился.
— Крамор. Газетные массивы. Старые обвинения. Откры-

тое письмо Веры. Ты быстро дошла до ядовитой полки.
— Мать назвала его сама.
— Значит, она хотела, чтобы ты увидела, откуда выросла

новая бухгалтерия.
— Ты можешь открыть индекс?
— Не здесь. Здесь нас откроют раньше.
Коридор дрогнул. На стене мигнуло жёлтое предупрежде-

ние: «Сервисный доступ будет закрыт через тридцать се-
кунд». Рэй посмотрел вверх.

— Они нашли дверь.
— Кто?
— Та самая причина, по которой я не люблю долгие раз-

говоры.
Он схватил её за локоть и повёл вниз по металлической

лестнице. Яра не стала вырываться. Сзади защёлкнул замок,
потом второй — не их, а внешний. Кто-то запирал сервис-
ный проход секциями, чтобы загнать их в предсказуемый вы-
ход.

— Инга?
— Если повезёт, пока только её глаза.
— А если нет?
— Тогда сейчас узнаешь, как выглядит профессиональная



 
 
 

забота государства.
Лестница вывела их к техническому окну над кольцевой

линией. Рэй приложил ладонь к панели. Та не открылась.
— Плохо.
— Насколько?
— Настолько, что придётся делать красиво.
Он расстегнул ворот, вытащил из-под кожи у шеи тонкий

контакт и вогнал его в порт панели. Яра увидела, как его те-
ло напряглось целиком. Красная линия под ключицей стала
белой.

— Рэй.
— Не трогай.
— Ты говорил, глубокий взлом сокращает тебе жизнь.
— Я много говорю. Это моя худшая привычка.
Панель открылась. В лицо ударил ветер кольцевого тонне-

ля, пахнущий озоном и горячими тормозами. Рэй выдернул
контакт, пошатнулся, но сразу удержался за раму.

— Прыгаем в служебную капсулу. Она пустая, идёт через
двенадцать секунд. Не спорь с физикой.

— Я и не собиралась.
— Прогресс.
Они прыгнули на движущуюся платформу между двумя

пассажирскими составами. Яра врезалась плечом в пору-
чень, Рэй поймал её за пояс и втолкнул в узкий тамбур слу-
жебной капсулы. Дверь закрылась за ними вручную. За стек-
лом мелькнула фигура на техническом мостике: женщина в



 
 
 

тёмном, неподвижная, с короткой командой у губ.
Яра успела увидеть её глаза. Не злые. Внимательные.
— Это она?
— Скорее всего.
— Почему не стреляет?
— Потому что ты пока интереснее живой.
Капсула ушла в тоннель. Световые полосы били по лицу.

Рэй сел на пол, прижал ладонь к груди и дышал через зубы.
На воротнике проступила кровь — немного, но ярко на тём-
ной ткани.

— Сними куртку.
— Не сейчас.
— У тебя перегрев.
— У меня личные отношения с болью. Не вмешивайся.
— Если ты умрёшь, я не узнаю, как открыть список.
— Вот. Забота правильной формы.
Она села напротив. Капсула шла не по пассажирскому

маршруту, а по внутренней дуге, где за стеклом были только
трубы, датчики и редкие красные огни.

— Какой список?
Рэй поднял на неё глаза.
— Ты не поняла?
— Поняла достаточно, чтобы спросить.
Он достал модуль и подключил носитель к аварийному

разъёму служебной капсулы. Экран на стене мигнул, показал
техническую схему транспорта. Рэй наложил на неё другой



 
 
 

слой — тёмный, рваный, с обрывками фамилий и процентов.
— Это не полный список Ночи счёта. Полный никто не

хранит в одном месте. Это резерв коррекций. Имена, кото-
рые не вошли в плановый отбор, но могут быть использова-
ны, если баланс меняется.

— Использованы.
— Да. У них красивее: «включены при необходимости в

программу оперативного равновесия».
— Почему этот слой связан с Крамором?
— Потому что ранние политические индексы стали одним

из предков оценки риска. Старые дела учили машину видеть
угрозу там, где власть научилась её называть.

Яра смотрела на рваные фамилии. Некоторые были за-
крыты. Некоторые мигали только цифрами: 1,7; 2,0; 2,4. Ря-
дом стояли пометки: семейный риск, эмоциональная связ-
ность, наследственный протестный паттерн, архивная опас-
ность.

— Архивная опасность?
— Люди, которые знают, где лежат швы памяти.
Капсула резко сбросила скорость. На стене появилось со-

общение: «Маршрут изменён по требованию безопасности».
Рэй выругался.

— Они берут линию.
— Можешь остановить?
— Могу. Но тогда нас снимут в тоннеле.
— Значит, нужно успеть.



 
 
 

Он открыл более глубокий слой. Кожа у него на шее
вспыхнула. Яра поняла, что он держится только злостью.

На экране появилась таблица. Не лица, не биографии —
только имена и проценты. Сухие строки, с которыми удобно
работать, пока не находишь среди них своё прошлое.

— Ильмира Левит.
Строка была полностью стёрта, но имя читалось. Рядом:

«переведена в Z/13. Носитель активен. Удаление запреще-
но». Ниже тянулась связка к старому индексу Крамора и к
живым архивным узлам, помеченным знаком, которого Яра
не знала.

— Она была не жертвой обычного отбора. Её вывели из
гражданского статуса.

— Зачем?
— Чтобы она перестала иметь права и не стала мёртвой.

Мёртвых иногда ищут семьи. Вышедших — стыдятся.
Капсула дрогнула. Впереди в тоннеле вспыхнули белые

огни принудительной остановки.
— Рэй.
— Вижу.
Он пролистнул таблицу ниже. Резервные строки шли бло-

ками. Одна строка была затемнена, но не стёрта. Рэй остано-
вился на ней.

— Не нравится мне это.
— Что там?
— Слой реагирует на твой носитель. Он ищет родствен-



 
 
 

ную связку.
Он попытался закрыть окно, но таблица раскрылась сама.

Белые символы собрались в фамилию.
«Левит Яра Ильевна».
Яра не сразу поняла, что читает своё имя. Оно выглядело

официально, чисто. Только справа стояла другая строка:
«Резерв внеплановой коррекции. Приоритет: растущий.

Основание: архивная опасность, контакт с нижним инжене-
ром, доступ к повреждённому историческому индексу, эмо-
циональная нестабильность по материнской линии».

Ниже мигал процент: 1,94. Потом 1,96.
— Это ошибка.
Рэй смотрел на экран будто ожидал этого, но всё равно не

хотел видеть.
— Нет. Это ещё не приговор. Это хуже. Это очередь, ко-

торая умеет двигаться.
— Я в двух процентах?
— Не в текущем отборе. В резерве. Если им понадобится

внеплановая коррекция, ты теперь удобная кандидатура.
— Удобная.
— Ты связана с закрытым слоем, знаешь про Крамора,

встретилась со мной и вынесла носитель. С точки зрения
Мнемарха ты не человек в беде. Ты растущий риск с хоро-
шим телом данных.

Процент сменился на 1,98.
Яра почувствовала, как шум капсулы отдаляется. Вчера



 
 
 

она работала с чужими карточками. Сегодня сама стала стро-
кой, которую можно ослабить, свернуть, обработать.

— Закрой.
— Нельзя. Я копирую.
— Закрой.
— Яра, если я сейчас закрою, мы потеряем единственное

доказательство, что резерв существует.
— Я сказала, закрой.
Он повернулся к ней.
— Посмотри на меня. Сейчас ты хочешь не знать. Это

нормальная реакция. Бесполезная, но нормальная.
— Ты не имеешь права.
— На что? На правду? У меня вообще мало прав, если

честно.
Капсула начала тормозить. За стеклом появился техниче-

ский перрон. На нём стояли двое в тёмной форме и женщи-
на без шлема. Инга Хольм. Рэй увидел её и резко отключил
экран.

— Точно плохо.
Яра поднялась.
— Что делаем?
— Не выходим там, где нас ждут.
— Другой выход есть?
— Был, пока я не сжёг половину импланта. Значит, сде-

лаем новый.
Он открыл панель пола. Под ней шёл узкий кабельный ка-



 
 
 

нал, слишком маленький для нормального прохода.
— Это не выход.
— Конечно. Это транспортная кишка. Туда обычно лезут

ремонтные змеи и идиоты. Сегодня у нас праздник совпаде-
ний.

Двери капсулы зашипели. Снаружи прозвучал ровный го-
лос Инги:

— Яра Левит. Оставайтесь на месте. Это не задержание.
Рэй усмехнулся.
— Самая милая фраза службы безопасности.
Яра посмотрела на дверь.
— Если это не задержание, зачем форма?
Голос Инги не изменился.
— Чтобы другие не вмешивались. Откройте дверь, и мы

поговорим.
— Она говорит правду? — шепнула Яра.
— Частично. Они правда хотят поговорить. Потом ты не

выберешь, где закончить разговор.
Рэй вогнал контакт прямо в открытый кабельный узел.

Его тело выгнулось, пальцы побелели. По груди пошла судо-
рога. Панели капсулы мигнули. Дверь, открывшаяся снару-
жи, закрылась.

— Рэй!
— Лезь.
— Ты не выдержишь.
— Я вообще многое не выдержу. Начни с канала, потом



 
 
 

обсудим медицину.
Яра опустилась в кабельную кишку. Металл был горячим,

плечи сразу упёрлись в стенки. Впереди тянулся тёмный лаз
с редкими зелёными точками обслуживания. За спиной Рэй
выругался сквозь зубы и полез следом, не вытаскивая кон-
такт до последнего. В капсуле что-то хлопнуло. Дверь откры-
лась.

— Левит! — голос Инги стал жёстче.
Яра ползла вперёд. Кабели цеплялись за одежду, носитель

в фильтре бил по боку. Вентиляция гнала в лицо горячий
воздух. Сзади Рэй дышал неровно, но двигался.

— Направо через шесть метров. Потом вниз. Если уви-
дишь красный люк, не трогай. Он режет руки людям, кото-
рые не читают предупреждения.

— Ты всегда так поддерживаешь?
— Стараюсь казаться полезным.
За ними в канал вошёл свет. Инга не полезла сама; она от-

правила зонд. Маленький белый дрон скользнул по кабелям
бесшумно. Рэй остановился, вытащил из кармана обожжён-
ную пластину и бросил назад. Пластина вспыхнула, дрон
ударился о стену и ослеп.

— Это их задержит?
— На столько, чтобы они разозлились.
Люк вниз оказался не красным, а серым. Яра толкнула его

плечом. Он не поддался. Рэй дотянулся мимо неё, приложил
ладонь к замку и тихо застонал. От его руки пошёл запах



 
 
 

горелой кожи.
— Не надо.
— Поздно. Я герой дешёвого рынка.
Люк открылся. Они вывалились в старый дренажный ко-

ридор под линией. Рэй упал на колени. Из носа у него пошла
кровь.

Яра подхватила его под руку.
— Куда?
— Вниз по уклону. Там слепая зона. Двадцать секунд.
— Ты сможешь идти?
— Я смогу оскорблять тебя до самой смерти. Значит, идти

тоже смогу.
Они побежали. Рэй ударил ногой по решётке, та откры-

лась легко. За ней была маленькая комната с матрасом, тер-
миналом без корпуса и тремя рядами аккумуляторов.

— Убежище?
— Одно из. Не лучшее. Лучшее теперь, вероятно, смотрит

запись, как я красиво сгораю.
Он рухнул на матрас. Яра закрыла решётку и только тогда

позволила себе дрожь. Не сильную. Руки перестали точно
слушаться.

— Покажи список.
Рэй приподнялся на локте.
— Ты только что увидела своё имя в резерве смерти. Мо-

жет, сначала вода?
— Покажи.



 
 
 

Он посмотрел на неё иначе — без насмешки. Потом мол-
ча подключил модуль к терминалу. Экран был старый, с би-
той полосой сбоку. На нём снова открылась таблица, сохра-
нённая рывками: имена, проценты, основания.

Яра нашла себя сразу. Не потому что строка была ярче.
Потому что своё имя невозможно не узнать даже в списке,
где оно перестаёт принадлежать тебе.

«Левит Яра Ильевна. Резерв внеплановой коррекции.
Приоритет: 1,98. Порог включения: 2,00».

— Что будет при двух?
— Автоматический запрос на коррекцию. Не обязатель-

но сразу белая метка. Иногда начинают с изоляции, иногда
с аварии, иногда с медицинской необходимости. Зависит от
того, какая смерть дешевле для окружения.

— Дешевле.
— Это их слово, не моё.
На соседней строке вспыхнуло: «Контакт Сармат Р. —

фактор ускорения». Рэй заметил и быстро свернул часть таб-
лицы.

— Не прячь.
— Я не прячу. Я дозирую.
— Ты ускоряешь мой процент?
— Любой контакт ускоряет. Со мной — особенно.
— Тогда почему пришёл?
Он долго молчал. В тишине было слышно, как где-то над

ними проходит транспорт, и каждый состав отдаётся в стенах



 
 
 

глухим сердцебиением города.
— Потому что ты была внутри. И потому что твоя мать

связана с тем, что я когда-то помог построить.
— Ты не говорил.
— Я много чего не говорил. Это мой способ оставаться

живым и неприятным.
Яра смотрела на таблицу. Раньше расследование было

вертикальным: мать внизу закрытого слоя, архив над ней,
старое дело где-то в глубине прошлого. Всё повернулось.
Список лежал не в прошлом и не внизу. Он лежал перед ней,
живой, обновляющийся, способный добрать последние со-
тые доли в любой момент.

— Я думала, ищу мать.
— Ты и ищешь.
— Нет. Они ищут меня.
Рэй вытер кровь с лица рукавом.
— Это обычно ускоряет обучение.
— Не шути.
— Не умею по-другому.
Она опустилась на бетонный пол рядом с терминалом. В

строке её имени процент мигнул, но не изменился. Порог
2,00 висел рядом, как белая метка, только невидимая для со-
седей.

— Почему два процента? Почему это число?
— Потому что городу нужен ритуал. Иногда достаточно

меньше, иногда им нужно больше, но два процента красиво



 
 
 

выглядят в отчётах. Не катастрофа, не резня, не террор. До-
пустимая доля. Цена устойчивости.

— Люди согласились?
— Люди соглашаются на всё, если им достаточно долго

показывать, что альтернатива хуже.
— А она хуже?
Рэй посмотрел на неё устало.
— Иногда да. В этом и проблема.
Ответ был честным, и от этого стало тяжелее. Но Витро-

класт действительно жил. Дети ходили в школы, болезни ло-
вили до симптомов, транспорт не падал, голод не входил в
купол. Всё это стояло на чужих строках, которые кто-то на-
зывал допустимой долей.

Яра закрыла глаза и увидела Романа Калдина в кресле,
Лиду напротив пустого места, мальчика Нико из игровой
ветви, мать, говорящую сквозь шум: не верь тем, кто назы-
вает убийство равновесием.

Она открыла глаза.
— Мне нужен полный список.
Рэй тихо засмеялся, но смех оборвался кашлем.
— Конечно. Человек видит своё имя у порога смерти и

просит больше данных. Архивная порода.
— Мне нужен полный список, чтобы понять, кто в резер-

ве, кто был выведен в Z/13 и почему моя мать связана с Кра-
мором.

— Полный список не лежит в папке. Он распределён меж-



 
 
 

ду архивом, медициной, игрой и ядром Мнемарха.
— Значит, будем собирать.
— «Будем» — плохое слово. После него люди начинают

ждать друг от друга благородства.
— Тогда я буду. Ты можешь идти.
Рэй поднял на неё глаза.
— Ты не умеешь уходить от хвоста, не умеешь вскрывать

нижние узлы, не умеешь отличать настоящую ловушку от
двери, которая хочет выглядеть страшно.

— Зато я умею читать архивные лакуны.
— Да, — сказал он после паузы. — Поэтому ты ещё жива.
Старый терминал пискнул. Рэй резко повернулся к экра-

ну. На служебном слое появилась новая строка: «Объект Ле-
вит. Динамика риска стабилизирована: 1,99».

Яра почувствовала, как дыхание становится тихим.
— Стабилизирована?
— Они потеряли прямой трек, но сам факт бегства доба-

вил риск. Поздравляю, ты почти официально опасна.
— Сколько у нас времени?
— До чего?
— До двух процентов.
Рэй посмотрел на потолок, будто там могла быть формула.
— Если будешь сидеть тихо — часы, дни, может, неделя.

Если продолжишь копать — меньше. Если они решат, что
через тебя найдут меня, возможно, дадут немного хода.

— Значит, надо использовать.



 
 
 

— Я надеялся, ты скажешь «надо спрятаться».
— Я архивистка. Мы плохо прячем то, что не закончили.
Снаружи, далеко за трубами, прошёл глухой удар. Рэй вы-

ключил экран и поднялся, хотя лицо у него стало серым.
— Убежище надо менять. Инга не дура. Если не нашла

сейчас, найдёт по тепловому следу.
— Ты знаешь её?
— Знаю тип. Холодная вера в порядок. С такими плохо

спорить: они не наслаждаются болью, поэтому дольше жи-
вут.

Яра убрала носитель обратно в фильтр, но теперь сдела-
ла это без прежней осторожности. Осторожность не исчезла;
она перестала быть главной. Главным стало имя в строке.

Рэй открыл заднюю панель убежища. За ней тянулся один
узкий ход.

— После этого пути ты не сможешь сразу вернуться до-
мой. Дом ждёт тебя с вопросами.

— Я знаю.
— В архив тоже нельзя идти как обычно.
— А надо?
— Надо. Как обычно. Но не сегодня.
Он протянул ей руку, чтобы помочь подняться. Яра по-

смотрела на его пальцы, на ожог вокруг контактного узла, на
красную линию под кожей. Потом приняла руку. Ладонь бы-
ла горячей, лихорадочной.

— Ты говорил, что не помогаешь.



 
 
 

— Я пересмотрел тариф.
— И чем я плачу?
— Пока тем, что не умираешь бездарно. Потом придумаю

что-нибудь более унизительное.
Она впервые за долгое время улыбнулась — потому что

на экране, погашенном, ещё жило невидимое число: 1,99.
Они пошли в темноту между трубами. Над ними Витро-

класт продолжал работать: капсулы приходили по расписа-
нию, дома желали спокойной ночи, архивы стабилизирова-
ли память, а служба безопасности вела объект до источника.
Где-то в статистическом слое Мнемарха имя Яры Левит сто-
яло в резерве двух процентов, не как дочь пропавшей мате-
ри и не как архивистка, допустившая сомнение, а как буду-
щая удобная смерть, ожидающая последней сотой доли для
равновесия.



 
 
 

 
Часть II. Архив мёртвых имён

 
 

Глава 9. Архив старых обвинений
 

Старые слои Архива Благой Памяти пахли не пылью, а
тем, что город долго пытался не называть пылью. Воздух
здесь был сухим, обработанным, почти стерильным, но под
фильтрами всё равно держался тонкий запах бумаги, клея,
старой краски и человеческих рук, которые когда-то пере-
ворачивали страницы без перчаток и верили, что документ
можно спрятать в шкафу, если дверь заперта на ключ.

Яра шла первой, потому что только её служебный про-
филь мог открыть нижний исторический сектор без мгно-
венной тревоги. Рэй двигался за ней ближе, чем требовала
осторожность. После бегства с кольцевой линии он выглядел
хуже: кожа у ключицы была воспалена, под воротником про-
ступала тёмная полоса ожога, но шаг оставался быстрым. Он
не просил остановиться. Яра поняла: Рэй скорее упадёт, чем
признаёт, что тело не успевает за его злостью.

— У тебя пульс скачет.
— Ты следишь за моим пульсом?
— После того как твой профиль добрался до двух процен-

тов, это перестало быть романтической роскошью.
— Не называй это романтическим.



 
 
 

— Я и не называю. Я называю это плохой статистикой.
Они свернули с основного архивного коридора в старый

грузовой спуск. Здесь стены становились толще, линии све-
та — реже, а датчики висели старыми чёрными точками под
потолком. Архив не любил этот сектор. Он сохранял его из
уважения к истории, но уважение в Витрокласте всегда озна-
чало контролируемое расстояние.

Яра приложила ладонь к панели.
— Доступ: Левит Яра Ильевна. Основание: сверка исто-

рического индекса POL-HIST/KR-17 с семейной коррекци-
ей.

Панель мигнула жёлтым.
— Запрос относится к материалам повышенной чувстви-

тельности. Рекомендуется присутствие старшего архивиста.
— Старший архивист уведомлён.
Ложь прошла не сразу. Секунды тянулись дольше нормы,

и Яра почувствовала, как носитель вшитый в фильтр внут-
ри сумки будто нагрелся. Потом панель стала серой. Дверь
открылась.

— Старший архивист уведомлён? — спросил Рэй, когда
они вошли.

— Нет.
— Учишься.
— Не делай вид, что гордишься.
— Я горжусь только удачными схемами. Люди портят впе-

чатление.



 
 
 

Сектор старых обвинений был устроен иначе, чем верх-
ний архив. На полу были старые направляющие для архив-
ных тележек. Кто-то давно хотел их демонтировать, но пе-
редумал: декоративная архаика успокаивала экскурсионные
комиссии.

Яра активировала локальный свет. Вдоль первого ряда
вспыхнули таблички: «Обвинительные массивы», «Публич-
ные кампании», «Доносы и гражданские сообщения», «Эми-
грантские дела», «Закрытые политические индексы».

Рэй остановился у последней таблички.
— Милое место. Если бы машинам снились кошмары, они

бы снили канцелярские шкафы.
— Машины не видят кошмаров.
— Поэтому и строят их для людей.
Яра не ответила. Она достала из сумки фильтр, извлекла

носитель и подключила к старому архивному считывателю.
Экран дрогнул, но не вышел в сеть. Рэй одобрительно кив-
нул.

— Хорошо. Этот динозавр глупее холодильника. Иногда
это достоинство.

Снимок повреждённого слоя раскрылся не текстом, а кар-
той лакун. Один контур мигал у шкафа «Эмигрантские де-
ла / серия К».

Яра нашла нужный ряд. Внутри лежал контейнер с бумаж-
ными копиями, плоская кассета сканов и тонкая серая папка
без названия.



 
 
 

На папке был только номер: KR-17.
Она перенесла её на стол. Рэй встал у двери, но взгляд

держал на документах.
— Ты не посмотришь?
— Я смотрю на выходы. Это моя форма участия в куль-

туре.
Яра раскрыла папку. Первый лист был копией старого

протокола. Буквы местами расплылись, штампы налезали
друг на друга. В верхнем поле: «Арсений Степанович Кра-
мор». Ниже — строка обвинений, похожая на мусорную
корзину власти: шпионаж, подрывная деятельность, агита-
ция, связь с иностранными структурами, религиозное ко-
щунство, организация степных кружков, подготовка сепара-
тистских манифестов.

На следующем листе Крамор был назван журналистом. На
третьем — агентом. На четвёртом — фанатиком. На пятом
— романтиком окраинной вольницы, опасным тем, что умел
говорить с людьми без приказа.

— Он во всех версиях разный.
— Это удобно. Если человек сразу всё, его можно казнить

за что угодно.
— Здесь не казнь. Здесь обвинительный массив.
— Как скажешь. У архивистов красивый словарь для гряз-

ной работы.
Она подняла глаза.
— Ты считаешь меня частью этого?



 
 
 

— Ты и была частью этого. Решаешь, сколько от себя от-
резать.

Яра вернулась к документам. Её раздражало, что он ча-
сто бил не туда, где ей было удобно защищаться, а туда, где
защита треснула. В папке лежали протоколы допросов лю-
дей, которые знали Крамора. Одни называли его предателем.
Несколько показаний были явно составлены одним языком:
одинаковые обороты, одинаковые ошибки, одинаковое сло-
во «заражение» рядом с идеями.

— Смотри.
Рэй подошёл.
— Три разных свидетеля, три разные даты, но фраза одна:

«Крамор распространял заражающую мысль о праве окраин
на свою судьбу». Даже пунктуация совпадает.

— Шаблон.
— Да. Кто-то писал показания вместо свидетелей.
— Или свидетели были обучены повторять правильную

ненависть.
Яра переложила листы. Внутри папки был газетный блок:

тонкие сканы, наклеенные на стабилизирующую основу. За-
головки били грубо, без той стерильности, к которой при-
учил современный город.

«КРАМОР — ГОЛОС ЧУЖОЙ КАЗНЫ».
«СТЕПНАЯ ВОЛЯ ИЛИ ШПИОНСКАЯ СЕТЬ?»
«ЛЖЕПРОРОК, ПРОДАЮЩИЙ ГРАНИЦЫ».
«ЧЬИМ ИМЕНЕМ ГОВОРИТ АРСЕНИЙ КРАМОР?»



 
 
 

Яра читала быстро, как читала конфликтные семейные
капсулы: отмечала повторы, пропуски, эмоциональные на-
жимы. Статьи выходили до формального обвинения. Сна-
чала намёк на чужое финансирование. Потом рассказ о со-
мнительных знакомых. Потом карикатура: Крамор с птичьей
головой и мешком монет вместо сердца. Потом интервью
с человеком без полного имени, утверждавшим, что Кра-
мор смеялся над голодными детьми. Доказательств не было.
Только ритм.

— Они строили его заранее.
— Кого?
— Не Крамора. Образ врага. Сначала репутация, потом

дело. Когда пришёл протокол, читатель знал, как ненавидеть.
Рэй наклонился над газетным блоком.
— Старая технология. Дешёвая. Эффективная.
— Как Регистр.
— Регистр честнее. Он хотя бы не нуждается в карикату-

рах.
— Нет. Он прячет карикатуру внутрь числа.
Рэй посмотрел на неё чуть внимательнее. Яра сама услы-

шала, как в её голосе появилась злость, не личная и не ма-
теринская. Профессиональная. Архивистская. Она видела
конструкцию лжи и не могла развидеть.

На дальнем конце сектора щёлкнул датчик. Рэй мгновен-
но выключил свет над столом. Они замерли. В коридоре за
дверью прошёл сервисный модуль: медленно, ровно, с тихим



 
 
 

гулом щёток. Не охрана. Пока не охрана.
— У нас мало времени.
— Один блок.
— Архивисты все такие? Дом горит, а они хотят дочитать

сноску?
— Сноски иногда объясняют, кто поджёг дом.
Она открыла серую кассету сканов. Старый считыватель

зашумел. На экране появились письма, вырезки, внутренние
записки. Некоторые были закрыты чёрными прямоугольни-
ками, но один документ проявился полностью: внутренний
отчёт о «предварительной подготовке общественного непри-
ятия». Формулировка была современной для своего време-
ни. Не по дате — по логике.

«До публикации основного обвинительного материала
необходимо закрепить в публичном поле устойчивую связ-
ку: Крамор — агент — распад — опасность для семейного
порядка. Эмоциональная готовность аудитории к осуждению
выше фактической убедительности дела».

Яра перечитала строку дважды.
— Вот он. Предок.
— Чего?
— Протокола. Смотри: эмоциональная готовность ауди-

тории выше фактов. Это не журналистика. Это расчёт буду-
щего согласия.

Рэй приблизился к экрану. Красная линия у него под ко-
жей вспыхнула слабее, но ещё пульсировала.



 
 
 

— Похоже на ранний поведенческий модуль.
— До Мнемарха?
— До него были предсказательные системы. Глупые, руч-

ные, но жадные. Кто-то кормил их историей таких дел.
Яра открыла следующий документ. Он был повреждён

сильнее. Виднелись только фрагменты: «архивный вес обви-
нения», «репутационная смерть», «социальное обезврежи-
вание до физического решения», «образец К-17». Под по-
следней строкой стоял старый машинный индекс, перечёрк-
нутый поздней пометкой: «не включать в публичную обра-
зовательную базу».

— Образец К-17, — повторила Яра. — Крамор был не
просто делом. Он стал образцом.

— Для кого-то в раннем архиве.
— Для машины, которая училась убивать имя.
Рэй молча взял из папки один лист и положил перед

ней. Это был список людей, связанных с Крамором. Рядом
с именами стояли короткие пометки: жена, печатник, связ-
ной, студент, корректор, перевозчик, священник, неизвест-
ная женщина с письмом. Некоторые имена были зачёркну-
ты. У нескольких в графе «дальнейшая судьба» стояло одно
слово: «исчез».

Яра провела пальцем над строками, не касаясь бумаги.
— Они уничтожали не только его. Всю среду.
— Так работает страх. Один человек становится доказа-

тельством, остальные — предупреждением.



 
 
 

— А сегодня это делает список.
— Сегодня это делает система быстрее и чище.
Она хотела убрать лист, но заметила в нижнем поле ма-

ленький знак: чёрный квадрат с белым разрывом посереди-
не. Рядом стоял индекс: «MN-0 / обучающий корпус».

Рэй выпрямился.
— Не трогай.
Яра застыла.
— Что это?
— Старый мост к машинным протоколам. Очень старый.

И очень не музейный.
— MN — Мнемарх?
— Или то, из чего он вырос. Нулевой корпус.
— Значит, дело Крамора действительно использовали для

обучения.
— Не только дело. Смотри на пометку: обучающий кор-

пус. Таких дел было много. Крамор мог быть одним из ярких
образцов.

Яра почувствовала, как холод поднимается от пальцев к
локтю. Всё, что мать говорила в мёртвом файле, переставало
быть предупреждением и становилось картой: дела, письма,
газетные приговоры, доносы. Машина только научилась де-
лать то, что люди умели.

— Мне нужен этот индекс.
— Нет.
— Рэй.



 
 
 

— Я сказал нет не потому что хочу выглядеть старше и
умнее. Этот индекс, если его открыть неправильно, не про-
сто поднимет тревогу. Он покажет, где мы стоим.

— Мы раскрыты.
— Почти — прекрасное состояние. В нём можно ругаться

и уходить своими ногами.
Яра посмотрела на список. Внизу, под пометкой MN-0,

было едва заметное продолжение, стёртое не полностью: «пе-
реход к демографическому моделированию». Сердце удари-
ло один раз тяжело и глухо.

— Здесь связь с Регистром.
— Да. Поэтому мы берём копию лакуны, а не открываем

мост.
— Как в прошлый раз?
— В прошлый раз тебе помогла мёртвая мать и плохой

домашний контроль. Здесь архив старше, злее и обидчивее.
Он достал из кармана плоский модуль, подключил к счи-

тывателю и кивнул ей.
— Работай. Быстро. Снимай края повреждения, не центр.
Яра подчинилась. Пальцы сами нашли режим аварийного

снимка. На экране раскрылась сетка повреждения. Прогресс
пошёл медленно — медленнее, чем позволяла ситуация.

В коридоре щёлкнуло. На этот раз не сервисный модуль.
Шаги. Двое, возможно трое. Без разговора.

Рэй погасил внешнюю подсветку.
— Ускоряй.



 
 
 

— Нельзя. Слой рассыпется.
— Я обычно обожаю научные ограничения, но сейчас го-

тов изменить себе.
Прогресс: 43 процента. 51. 59.
За дверью остановились. Панель доступа издала короткий

запрос. Кто-то пытался войти с верхним разрешением.
Яра не подняла головы.
— Сколько у нас?
— До того, как я испорчу им вечер, или до того, как они

испортят нам жизнь?
— Рэй.
— Десять секунд.
Прогресс: 71. 76.
Рэй подошёл к двери и приложил ладонь к старому зам-

ку. Его имплант вспыхнул красным. Он не подключался на-
прямую, только создавал помеху. Дверная панель щёлкнула,
потом запросила доступ снаружи.

— Сектор занят реставрацией, — произнёс Рэй в микро-
фон чужим ровным голосом. — Вход запрещён до заверше-
ния стабилизации носителей.

— Код реставратора, — ответили снаружи.
Рэй посмотрел на Яру.
— Архивная принцесса?
— Сейчас.
Прогресс: 88. 91.
Яра открыла служебный справочник, нашла устаревший



 
 
 

код реставрационной группы и продиктовала.
Рэй повторил в микрофон. За дверью наступила пауза.
— Код просрочен, — сказали снаружи.
— Как и ваши манеры, — прошептал Рэй и отключил

микрофон.
— Не вздумай.
— Вздумал.
Он вытащил из кармана маленький импульсный шип и во-

гнал его в нижний порт двери. Панель снаружи вспыхнула.
Кто-то ругнулся. Шаги отступили, но не ушли.

Прогресс: 97. Снимок завершён.
— Есть.
— Забирай.
Она выдернула модуль, закрыла папку и успела положить

первый лист не в тот порядок. Заметила, вернула как было.
Даже сейчас архивная привычка оказалась сильнее паники.

Рэй смотрел на неё с ужасом.
— Ты сейчас спасала сортировку?
— Да.
— Мы погибнем из-за твоей любви к порядку.
— Но документы будут лежать правильно.
Они ушли через боковой проход между шкафами. Яра

знала их по учебным схемам, Рэй — по чужим взломам. За
спиной дверь наконец открылась. В зал вошли люди. Свет
ударил по столу, где папка KR-17 лежала на своём месте, ак-
куратная для случайного посетителя.



 
 
 

— Сюда, — шепнула Яра.
Они протиснулись в узкий проход между климатически-

ми сотами. Мёртвые имена не молчали. Их заставили гово-
рить языком риска.

Проход вывел к старому лифту для архивных тележек. Рэй
вскрыл панель, но лифт не включился.

— Прекрасно. История сопротивляется.
— Он механический.
— Ещё лучше. Я умею ругаться с машинами, но с желез-

ками без мозгов сложнее.
Яра опустилась на колени, открыла нижний фиксатор и

потянула аварийный рычаг. Лифт дёрнулся.
Рэй посмотрел на неё с подозрением.
— Откуда?
— Архивная практика. На первом курсе нас заставляли

поднимать застрявшие тележки, чтобы мы уважали матери-
альные носители.

— Я впервые благодарен образовательному садизму.
Они втиснулись в лифт. Кабина пошла вниз медленно, с

металлическим стоном. Сверху донёсся голос:
— Сектор перекрыть. Проверить все выходы.
Рэй усмехнулся.
— Проверят. Не этот век.
Кабина остановилась в полутёмном коридоре хранения

сканированных газет. Яра остановилась у одной полки. На
металлическом боку была выбита дата первой кампании про-



 
 
 

тив Крамора. За три месяца до официального дела.
— Они знали заранее.
— Или сначала решили, кем он должен стать, а потом со-

брали факты под роль.
— Как Регистр.
— Ты сказала.
— Нет. Тогда я поняла. Сейчас я увидела.
Рэй не спорил. Они шли вдоль полок, и Яра чувствовала,

как её профессия меняется у неё на глазах. Архив был ору-
жейной комнатой. Иногда оружием становились документы,
иногда фотографии, иногда пустые места между строками.
Мнемарх не изобрёл насилие. Он получил его в наследство,
оцифровал, ускорил и назвал равновесием.

У выхода Рэй остановил её жестом. Впереди прошла тень
патрульного дрона. Не санитарного, архивного. Маленький,
бесшумный, с камерой на длинной шее. Рэй поднял два
пальца, дождался, пока дрон повернёт линзу, и бросил в сто-
рону полоску старой магнитной ленты. Дрон пошёл за поме-
хой, как насекомое за светом.

— Когда мы выйдем, — сказал Рэй, — ты вернёшься не
домой.

— Я знаю.
— И не в архив по основному входу.
— Я знаю.
— И не будешь звонить подруге, которая «делает вид, что

разговор оборвался».



 
 
 

Яра резко посмотрела на него.
— Ты слушал?
— Я читаю последствия. У тебя после её вызова маршрут

стал умнее. Значит, кто-то подсказал. Не сердись. Я не знаю,
как её зовут.

— И не должен.
— Рад, что мы согласны хоть в чём-то.
Они вышли через техническую шахту под старым залом

реставрации. Здесь воздух был влажнее, слышались голоса
верхних архивистов. Обычная смена продолжалась: кто-то
чистил семейные цепочки, кто-то убирал прямые обвинения,
кто-то оставлял благодарность вместо боли. После старых га-
зет это казалось не новым миром, а тем же ремеслом, только
с лучшим освещением.

Рэй передал Яре модуль со снимком.
— Держи.
— Почему мне?
— Потому что если меня возьмут, из меня это достанут

быстрее. У тебя хотя бы есть доступ к верхним слоям и ли-
цо человека, который может притвориться растерянной со-
трудницей.

— А если возьмут меня?
— Тогда попробуй выглядеть будто виновата только в

любви к древней бумаге.
— Ты отвратительно утешаешь.
— Я не утешаю. Я повышаю выживаемость через раздра-



 
 
 

жение.
Яра спрятала модуль в корпус фильтра, рядом с предыду-

щим носителем. Внутри были не только материнская фраза и
индекс Веры Крамор. Там лежала связь между газетной трав-
лей, обвинительным массивом и ранним машинным корпу-
сом MN-0.

— Чёрный индекс.
— Что?
— Так называли старые запрещённые связки в учебном

курсе. Индексы, которые не открываются напрямую, потому
что ведут не к документу, а к механизму.

— Очень поэтично для системы, которая убивает людей
таблицами.

— Чёрный индекс ведёт к ранним протоколам Мнемарха.
Рэй кивнул.
— Да. И теперь кто-то в архиве увидит, что он шевель-

нулся.
По внутреннему каналу сектора прошёл мягкий сигнал.

Не тревога, не сирена. Всего лишь уведомление для персо-
нала: «В историческом архиве проводится плановая провер-
ка целостности. Просим сохранять спокойствие и не поки-
дать рабочие места».

Яра и Рэй переглянулись.
— Плановая.
— Значит, нас пока не называют причиной.
— В этом городе сначала всегда называют процедуру.



 
 
 

Причинам дают имена позже.
Они растворились в потоке сотрудников у лифтов. Яра

взяла с ближайшей тележки короб с нейтральными семей-
ными сканами, прижала к груди и пошла ровным шагом ар-
хивистки, которая несёт работу из одного сектора в другой.
Рэй исчез в служебном коридоре за колонной, оставив после
себя запах перегретого металла.

На выходе из старого слоя Яра обернулась на аккуратные
ряды полок и поняла: в этой аккуратности была не безопас-
ность, а ловушка. Репутацию Арсения Крамора убивали до
приговора, как Регистр убивал людей до действия.



 
 
 

 
Глава 10. Письмо Веры Крамор

 
Запечатанное медиахранилище находилось ниже сектора

старых обвинений, в той части Архива Благой Памяти, ку-
да не водили даже проверяющие комиссии. Официально там
держали нестабильные носители: пленки, бумажные матри-
цы, голосовые цилиндры, первые голографические записи,
повреждённые судебные массивы. Неофициально — всё, что
город не мог полностью уничтожить и не решался оставить
наверху.

Яра спустилась туда одна. Рэй остался в техническом кар-
мане у шахты, подключённый к старому охранному контуру.

— У тебя семь минут, — сказал он в канал. — Потом сто-
рожевой контур заметит, что я не реставратор шестидесяти-
летней давности.

— Мне нужен только индекс Веры Крамор.
— «Только» — слово, после которого обычно вскрывают

городскую черепушку. Найдёшь письмо, снимешь край, не
читаешь полностью.

— Мне нужно понять текст.
— Тебе нужно не умереть до одиннадцатой главы твоей

личной трагедии.
— Рэй.
— Ладно. Читай быстро. Если стены начнут петь архив-

ным голосом, выходишь.



 
 
 

Медиахранилище открылось не дверью, а тремя разными
отказами. Яра ввела служебную связку из дела Крамора и
формулировку «проверка повреждённой подписи». Система
подумала долго. Наконец из стены выдвинулся узкий шлюз,
пахнущий холодным озоном.

Внутри было темно. Не потому что свет сломался, а пото-
му что старым носителям не доверяли лишний свет. На полу
светилась тонкая направляющая линия.

Яра пошла по ней.
На третьем ряду вспыхнуло обозначение: «KR-17 / свя-

занный материал / Вера Крамор / открытое письмо / публич-
ный ответ на кампанию обвинений». Рядом стоял знак повы-
шенной чувствительности и предупреждение: «Текст содер-
жит паттерны репутационной дестабилизации».

Она усмехнулась. Даже спустя века письмо женщины, за-
щищавшей мужа от клеветы, числилось опасным не потому
что лгало, а потому что могло вернуть словам вес.

Капсула раскрылась. Бумага была желтоватой, с неровным
краем. Яра впервые за долгие годы увидела человеческий по-
черк не как музейный объект, а как след руки, которая торо-
пилась и всё равно старалась писать ровно.

Она перенесла пластину на считыватель. Текст проявил-
ся не сразу. Сначала — пятна, потом строки, потом имя в
верхнем углу: «Вера Крамор». Ниже — обращение.

«К тем, кто решил, что мой муж виновен, прежде чем
услышал его голос».



 
 
 

Яра задержала дыхание.
— Нашла?
— Да.
— Снимай и уходи.
— Молчи.
Она начала читать.
Письмо не было героическим. Вера писала будто ставила

на стол факты, но рука у неё дрожала от ярости. Она пере-
числяла обвинения, статьи, анонимные показания, газетные
выдумки. Не оправдывалась. Разбирала механизм.

«Когда власть не может сразу убить тело, она начинает с
имени. Потом, когда дверь открывается ночью, все знают,
что из дома выводят не человека, а опасность».

Яра сжала край стола. Фраза легла прямо на белую метку
Калдина, на пустое кресло Лиды, на строки резервного спис-
ка. Старое письмо говорило не о прошлом. Оно описывало
устройство настоящего, только без неона, дронов и вежли-
вых уведомлений.

Экран мигнул.
«Внимание. Текст содержит эмоционально заражающий

исторический паттерн. Рекомендуется прекратить чтение».
— Рэй.
— Вижу, — ответил он без насмешки. — Письмо задело

семантический фильтр. Не спорь с предупреждением, снизь
глубину распознавания.
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