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Олег Ефимов

Когда наступит завтра

Глава 1. Начало, с которого начинается конец

ВНИМАНИЕ (Защита протокола): Текст задействует соматосенсорные триггеры. При глубоком погружении возможны физиологические реакции: фантомные запахи, кратковременный спазм гортани, изменение восприятия температуры. Если соматический эффект становится слишком интенсивным — прервите чтение и сфокусируйте взгляд на нейтральном объекте.
ИНСТРУКЦИЯ ПО ПОГРУЖЕНИЮ (Как читать Нейронуар и Сенсум):
Этот текст написан на стыке литературы и соматосенсорики. Чтобы софт Лаборатории Сенсума сработал на максимум, соблюдайте три правила:
1. Отключите внешние фильтры. Читайте в полной тишине или в наушниках без музыки. Шаги, шорохи и кашель героя должны разворачиваться внутри вашей черепной коробки.
2. Синхронизируйте рецепторы. Не глотайте текст абзацами. Замедлитесь. Когда герой чувствует холод металла, спазм в горле или запах паленой бумаги натощак — зафиксируйте это физически на себе. Почувствуйте текст кожей.
3. Включите внутренний экран. Визуализируйте кадры как «сырой» (raw) киномонтаж — с цифровым шумом, ломаными склейками и фиолетовыми закатами.
Добро пожаловать.
Экзистенциальный триллер активирован.
[Дисклеймер]: В тексте присутствуют сцены курения и употребления алкогольных напитков. Чрезмерное употребление вредит вашему здоровью. Книга предназначена для лиц старше 18 лет.


Последние остатки серого ночного тумана лениво растворялись в тяжелых, плотных лучах.


Рассвет не приносил свежести. Он медленно заливал комнату душным, желтоватым воском, полоса за полосой подбираясь к подоконнику.


Когда первый луч лег на пыльный пластик, воздух над ним задрожал от проснувшихся пылинок. Я открыл створку.


Металлическая ручка отозвалась в ладони привычным холодным сопротивлением. Я вытянул руку наружу, подставляя запястье под этот ровный, горячий поток.


Кожа под светом мгновенно нагрелась, по предплечью побежало сухое, покалывающее тепло. Я рефлекторно сжал пальцы в кулак, пытаясь поймать эту плотность, зафиксировать её внутри ладони. Пальцы сомкнулись на пустоте.


Когда я раскрыл руку, на коже остались лишь дрожащие желтые пятна — оптический обман, фантом. Рецепторы фиксировали только пустоту. Чепуха.


Я отступил вглубь комнаты и тяжело опустился в кресло. Старая обивка издала глухой, въевшийся в поролон вздох.


Подперев подбородок кулаком, я чувствовал, как жесткая щетина колет кожу пальцев. Этот свет пробивал километры смога, заглядывал в бетонные щели новостроек, но обтекал меня стороной, оставляя внутри только холодный, неподвижный застой.


Пространство вокруг давило на плечи. Я поднялся и подошел к компьютерному столу.


Среди обрывков чеков и высохших стержней пальцы наткнулись на шершавый картон сигаретной пачки. С улицы, сквозь открытое окно, донесся резкий детский смех. Он резал барабанные перепонки, как ультразвук.


Я сунул сигарету в рот. Сухой табачный фильтр мгновенно впитал остатки влаги с губ.


Чирканье зажигалки — и в легкие ударил тяжетый, горячий дым с отчетливым привкусом паленой бумаги и угля. Курение натощак отозвалось резким, кислым спазмом в желудке.


К основанию горла подкатил плотный, удушливый ком. Изношенные легкие требовали чистоты, но рука на автомате сделала еще одну затяжку.


— Как же всё надоело, — хрип вырвался вместе с серым облаком.


Я щелкнул пальцами, выбрасывая окурок в окно. Истлевающий огонек летел вниз по ломаной траектории.


Я с силой захлопнул раму, резко одернул плотные шторы, отрезая комнату от мира, и вернулся в полумрак. Вязкое, болотное состояние. Стоит попытаться сделать шаг, как реальность густеет, превращаясь в клей мазута, и возвращает тело в исходную точку.


Взгляд зацепился за дверцу шкафа. Я подошел и потянул за ручку — петли отозвались длинным, металлическим скрежетом, который отозвался ноющей болью в коренных зубах.


Внутри пахло старой лавандой, сухой пылью и залежавшейся тканью. Запах мертвых лет.


Я выудил серую футболку с полинявшим принтом города в стиле киберпанк. На ощупь ткань была тонкой, почти прозрачной от времени, края воротника износились и пошли мелкой, жесткой волной.


Шестнадцать лет симуляции. Пальцы помнили каждую микротрещину на этом облупившемся пластиковом рисунке.


Взгляд на зеркало — и рецепторы мгновенно выдали резкий ментальный флешбэк. Уши завибрировали от фантомных подвальных басов, под подошвами задрожал бетон, в нос ударил приторный запах разлитого алкоголя и дешевого парфюма.


Внутри этой футболки когда-то было живое, горячее тело. А сейчас ткань пахла тленом. Рука сжала трикотаж. Выбросить это? Отрезать кусок собственной кожи? Память сопротивлялась физически — пальцы свело легкой судорогой, отказываясь разжимать хват.


Я швырнул её обратно и схватился за жесткую, шершавую клетчатую рубашку. 2021 год.


Я приблизил ткань к глазам. На правом рукаве до сих пор осталось еле заметное, жесткое кремовое очертание — след от пролитого латте. Мы сидели с Настей в полумраке, пахло приторным клубничным сиропом, который сейчас казался химическим ядом.


Я искренне верил, что эта текстура — навсегда. Иллюзия лопнула через неделю, оставив после себя лишь это сухое, мертвое пятно.


Мелкие пуговицы больно вдавились в ладонь. Эта клетчатая ткань не была хламом — она была уродливой уликой на моем внутреннем допросе. Шкаф душил меня. Вещи висели как забальзамированные куски чужих тел.


Солнце уже стояло в зените, превращая шторы в раскаленные экраны. В висках застучал монотонный, давящий ритм — полдень. Воздух в комнате стал совсем затхлым, липким. Откуда эта мгла внутри?


«Довольно».


Я решительно шагнул к окну, одним рывком сорвал штору с петель — металлические кольца с грохотом посыпались на ламинат. Распахнул створку настежь.




Глава 2: Решительный шаг в пустоту



Неизведанное, почти пугающее чувство легкости в груди требовало зафиксировать этот бунт.


Конец ознакомительного фрагмента.
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