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Аннотация
«Город замер в предсмертном такте, заливая комнату

душным желтоватым воском. Чтобы вырваться из вязкого
болота прошлого, мало просто хотеть изменений — нужно
совершить радикальный физический акт. Выбросить из окна
охапку старых вещей, которые годами работали как ментальные
капканы, впитывая обвалакивающую усталость, страх и чужие
прикосновения.

Но что делать, если вместе с изношенной клетчатой рубашкой
ты вырываешь куски собственной жизни? Очищенные рецепторы
заново учатся дышать, ловить тактильные сигналы и видеть
спектр фиолетового заката там, где еще минуту назад бушевало
пламя. Вот только внутренний критик не намерен сдаваться
без боя. Он возвращается, чтобы устроить экзистенциальный
трибунал и напомнить: от хлама в шкафу избавиться легко, но как
сбежать от неувета внутри себя?»

«Повесть написана в уникальном авторском жанре Сенсум
(Sensum) и эстетике Нейронуара, где психология триллера
раскрывается через оголенные соматосенсорные рецепторы
человека».
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Олег Ефимов
Когда наступит завтра

 
Глава 1. Начало, с

которого начинается конец
 

ВНИМАНИЕ (Защита протокола): Текст задействует со-
матосенсорные триггеры. При глубоком погружении воз-
можны физиологические реакции: фантомные запахи, крат-
ковременный спазм гортани, изменение восприятия темпе-
ратуры. Если соматический эффект становится слишком ин-
тенсивным — прервите чтение и сфокусируйте взгляд на
нейтральном объекте.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПОГРУЖЕНИЮ (Как читать Нейро-
нуар и Сенсум):

Этот текст написан на стыке литературы и соматосенсо-
рики. Чтобы софт Лаборатории Сенсума сработал на макси-
мум, соблюдайте три правила:

1. Отключите внешние фильтры. Читайте в полной тиши-
не или в наушниках без музыки. Шаги, шорохи и кашель ге-
роя должны разворачиваться внутри вашей черепной короб-



 
 
 

ки.
2. Синхронизируйте рецепторы. Не глотайте текст абза-

цами. Замедлитесь. Когда герой чувствует холод металла,
спазм в горле или запах паленой бумаги натощак — зафик-
сируйте это физически на себе. Почувствуйте текст кожей.

3. Включите внутренний экран. Визуализируйте кадры
как «сырой» (raw) киномонтаж — с цифровым шумом, ло-
маными склейками и фиолетовыми закатами.

Добро пожаловать.
Экзистенциальный триллер активирован.
[Дисклеймер]: В тексте присутствуют сцены курения и

употребления алкогольных напитков. Чрезмерное употреб-
ление вредит вашему здоровью. Книга предназначена для
лиц старше 18 лет.

Последние остатки серого ночного тумана лениво раство-
рялись в тяжелых, плотных лучах.

Рассвет не приносил свежести. Он медленно заливал ком-
нату душным, желтоватым воском, полоса за полосой под-
бираясь к подоконнику.

Когда первый луч лег на пыльный пластик, воздух над ним
задрожал от проснувшихся пылинок. Я открыл створку.

Металлическая ручка отозвалась в ладони привычным хо-



 
 
 

лодным сопротивлением. Я вытянул руку наружу, подстав-
ляя запястье под этот ровный, горячий поток.

Кожа под светом мгновенно нагрелась, по предплечью по-
бежало сухое, покалывающее тепло. Я рефлекторно сжал
пальцы в кулак, пытаясь поймать эту плотность, зафиксиро-
вать её внутри ладони. Пальцы сомкнулись на пустоте.

Когда я раскрыл руку, на коже остались лишь дрожа-
щие желтые пятна — оптический обман, фантом. Рецепторы
фиксировали только пустоту. Чепуха.

Я отступил вглубь комнаты и тяжело опустился в кресло.
Старая обивка издала глухой, въевшийся в поролон вздох.

Подперев подбородок кулаком, я чувствовал, как жесткая
щетина колет кожу пальцев. Этот свет пробивал километ-
ры смога, заглядывал в бетонные щели новостроек, но обте-
кал меня стороной, оставляя внутри только холодный, непо-
движный застой.

Пространство вокруг давило на плечи. Я поднялся и по-
дошел к компьютерному столу.

Среди обрывков чеков и высохших стержней пальцы на-
ткнулись на шершавый картон сигаретной пачки. С улицы,



 
 
 

сквозь открытое окно, донесся резкий детский смех. Он ре-
зал барабанные перепонки, как ультразвук.

Я сунул сигарету в рот. Сухой табачный фильтр мгновен-
но впитал остатки влаги с губ.

Чирканье зажигалки — и в легкие ударил тяжетый, горя-
чий дым с отчетливым привкусом паленой бумаги и угля.
Курение натощак отозвалось резким, кислым спазмом в же-
лудке.

К основанию горла подкатил плотный, удушливый ком.
Изношенные легкие требовали чистоты, но рука на автомате
сделала еще одну затяжку.

— Как же всё надоело, — хрип вырвался вместе с серым
облаком.

Я щелкнул пальцами, выбрасывая окурок в окно. Истле-
вающий огонек летел вниз по ломаной траектории.

Я с силой захлопнул раму, резко одернул плотные шторы,
отрезая комнату от мира, и вернулся в полумрак. Вязкое, бо-
лотное состояние. Стоит попытаться сделать шаг, как реаль-
ность густеет, превращаясь в клей мазута, и возвращает тело
в исходную точку.



 
 
 

Взгляд зацепился за дверцу шкафа. Я подошел и потянул
за ручку — петли отозвались длинным, металлическим скре-
жетом, который отозвался ноющей болью в коренных зубах.

Внутри пахло старой лавандой, сухой пылью и залежав-
шейся тканью. Запах мертвых лет.

Я выудил серую футболку с полинявшим принтом горо-
да в стиле киберпанк. На ощупь ткань была тонкой, почти
прозрачной от времени, края воротника износились и пошли
мелкой, жесткой волной.

Шестнадцать лет симуляции. Пальцы помнили каждую
микротрещину на этом облупившемся пластиковом рисун-
ке.

Взгляд на зеркало — и рецепторы мгновенно выдали рез-
кий ментальный флешбэк. Уши завибрировали от фантом-
ных подвальных басов, под подошвами задрожал бетон, в
нос ударил приторный запах разлитого алкоголя и дешевого
парфюма.

Внутри этой футболки когда-то было живое, горячее те-
ло. А сейчас ткань пахла тленом. Рука сжала трикотаж. Вы-
бросить это? Отрезать кусок собственной кожи? Память со-



 
 
 

противлялась физически — пальцы свело легкой судорогой,
отказываясь разжимать хват.

Я швырнул её обратно и схватился за жесткую, шершавую
клетчатую рубашку. 2021 год.

Я приблизил ткань к глазам. На правом рукаве до сих пор
осталось еле заметное, жесткое кремовое очертание — след
от пролитого латте. Мы сидели с Настей в полумраке, пахло
приторным клубничным сиропом, который сейчас казался
химическим ядом.

Я искренне верил, что эта текстура — навсегда. Иллюзия
лопнула через неделю, оставив после себя лишь это сухое,
мертвое пятно.

Мелкие пуговицы больно вдавились в ладонь. Эта клетча-
тая ткань не была хламом — она была уродливой уликой на
моем внутреннем допросе. Шкаф душил меня. Вещи висели
как забальзамированные куски чужих тел.

Солнце уже стояло в зените, превращая шторы в раска-
ленные экраны. В висках застучал монотонный, давящий
ритм — полдень. Воздух в комнате стал совсем затхлым,
липким. Откуда эта мгла внутри?



 
 
 

«Довольно».

Я решительно шагнул к окну, одним рывком сорвал штору
с петель — металлические кольца с грохотом посыпались на
ламинат. Распахнул створку настежь.



 
 
 

 
Глава 2: Решительный

шаг в пустоту
 

Неизведанное, почти пугающее чувство легкости в груди
требовало зафиксировать этот бунт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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