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«Город замер в предсмертном такте, заливая комнату душным желтоватым
воском. Чтобы вырваться из вязкого болота прошлого, мало просто хотеть
изменений — нужно совершить радикальный физический акт. Выбросить из
окна охапку старых вещей, которые годами работали как ментальные капканы,
впитывая обвалакивающую усталость, страх и чужие прикосновения.Но что
делать, если вместе с изношенной клетчатой рубашкой ты вырываешь куски
собственной жизни? Очищенные рецепторы заново учатся дышать, ловить
тактильные сигналы и видеть спектр фиолетового заката там, где еще минуту
назад бушевало пламя. Вот только внутренний критик не намерен сдаваться
без боя. Он возвращается, чтобы устроить экзистенциальный трибунал и
напомнить: от хлама в шкафу избавиться легко, но как сбежать от неувета
внутри себя?»«Повесть написана в уникальном авторском жанре Сенсум
(Sensum) и эстетике Нейронуара, где психология триллера раскрывается через
оголенные соматосенсорные рецепторы человека».
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Олег Ефимов
Когда наступит завтра

 
Глава 1. Начало, с которого начинается конец

 

ВНИМАНИЕ (Защита протокола): Текст задействует соматосенсорные триггеры. При
глубоком погружении возможны физиологические реакции: фантомные запахи, кратковре-
менный спазм гортани, изменение восприятия температуры. Если соматический эффект ста-
новится слишком интенсивным — прервите чтение и сфокусируйте взгляд на нейтральном
объекте.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПОГРУЖЕНИЮ (Как читать Нейронуар и Сенсум):
Этот текст написан на стыке литературы и соматосенсорики. Чтобы софт Лаборатории

Сенсума сработал на максимум, соблюдайте три правила:
1. Отключите внешние фильтры. Читайте в полной тишине или в наушниках без музыки.

Шаги, шорохи и кашель героя должны разворачиваться внутри вашей черепной коробки.
2. Синхронизируйте рецепторы. Не глотайте текст абзацами. Замедлитесь. Когда герой

чувствует холод металла, спазм в горле или запах паленой бумаги натощак — зафиксируйте
это физически на себе. Почувствуйте текст кожей.

3. Включите внутренний экран. Визуализируйте кадры как «сырой» (raw) киномонтаж
— с цифровым шумом, ломаными склейками и фиолетовыми закатами.

Добро пожаловать.
Экзистенциальный триллер активирован.
[Дисклеймер]: В тексте присутствуют сцены курения и употребления алкогольных напит-

ков. Чрезмерное употребление вредит вашему здоровью. Книга предназначена для лиц старше
18 лет.

Последние остатки серого ночного тумана лениво растворялись в тяжелых, плотных
лучах.

Рассвет не приносил свежести. Он медленно заливал комнату душным, желтоватым вос-
ком, полоса за полосой подбираясь к подоконнику.

Когда первый луч лег на пыльный пластик, воздух над ним задрожал от проснувшихся
пылинок. Я открыл створку.

Металлическая ручка отозвалась в ладони привычным холодным сопротивлением. Я
вытянул руку наружу, подставляя запястье под этот ровный, горячий поток.

Кожа под светом мгновенно нагрелась, по предплечью побежало сухое, покалывающее
тепло. Я рефлекторно сжал пальцы в кулак, пытаясь поймать эту плотность, зафиксировать её
внутри ладони. Пальцы сомкнулись на пустоте.

Когда я раскрыл руку, на коже остались лишь дрожащие желтые пятна — оптический
обман, фантом. Рецепторы фиксировали только пустоту. Чепуха.
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Я отступил вглубь комнаты и тяжело опустился в кресло. Старая обивка издала глухой,
въевшийся в поролон вздох.

Подперев подбородок кулаком, я чувствовал, как жесткая щетина колет кожу пальцев.
Этот свет пробивал километры смога, заглядывал в бетонные щели новостроек, но обтекал
меня стороной, оставляя внутри только холодный, неподвижный застой.

Пространство вокруг давило на плечи. Я поднялся и подошел к компьютерному столу.

Среди обрывков чеков и высохших стержней пальцы наткнулись на шершавый картон
сигаретной пачки. С улицы, сквозь открытое окно, донесся резкий детский смех. Он резал
барабанные перепонки, как ультразвук.

Я сунул сигарету в рот. Сухой табачный фильтр мгновенно впитал остатки влаги с губ.

Чирканье зажигалки — и в легкие ударил тяжетый, горячий дым с отчетливым привкусом
паленой бумаги и угля. Курение натощак отозвалось резким, кислым спазмом в желудке.

К основанию горла подкатил плотный, удушливый ком. Изношенные легкие требовали
чистоты, но рука на автомате сделала еще одну затяжку.

— Как же всё надоело, — хрип вырвался вместе с серым облаком.

Я щелкнул пальцами, выбрасывая окурок в окно. Истлевающий огонек летел вниз по
ломаной траектории.

Я с силой захлопнул раму, резко одернул плотные шторы, отрезая комнату от мира, и
вернулся в полумрак. Вязкое, болотное состояние. Стоит попытаться сделать шаг, как реаль-
ность густеет, превращаясь в клей мазута, и возвращает тело в исходную точку.

Взгляд зацепился за дверцу шкафа. Я подошел и потянул за ручку — петли отозвались
длинным, металлическим скрежетом, который отозвался ноющей болью в коренных зубах.

Внутри пахло старой лавандой, сухой пылью и залежавшейся тканью. Запах мертвых лет.

Я выудил серую футболку с полинявшим принтом города в стиле киберпанк. На ощупь
ткань была тонкой, почти прозрачной от времени, края воротника износились и пошли мелкой,
жесткой волной.

Шестнадцать лет симуляции. Пальцы помнили каждую микротрещину на этом облупив-
шемся пластиковом рисунке.

Взгляд на зеркало — и рецепторы мгновенно выдали резкий ментальный флешбэк. Уши
завибрировали от фантомных подвальных басов, под подошвами задрожал бетон, в нос ударил
приторный запах разлитого алкоголя и дешевого парфюма.

Внутри этой футболки когда-то было живое, горячее тело. А сейчас ткань пахла тленом.
Рука сжала трикотаж. Выбросить это? Отрезать кусок собственной кожи? Память сопротивля-
лась физически — пальцы свело легкой судорогой, отказываясь разжимать хват.
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Я швырнул её обратно и схватился за жесткую, шершавую клетчатую рубашку. 2021 год.

Я приблизил ткань к глазам. На правом рукаве до сих пор осталось еле заметное, жест-
кое кремовое очертание — след от пролитого латте. Мы сидели с Настей в полумраке, пахло
приторным клубничным сиропом, который сейчас казался химическим ядом.

Я искренне верил, что эта текстура — навсегда. Иллюзия лопнула через неделю, оставив
после себя лишь это сухое, мертвое пятно.

Мелкие пуговицы больно вдавились в ладонь. Эта клетчатая ткань не была хламом —
она была уродливой уликой на моем внутреннем допросе. Шкаф душил меня. Вещи висели
как забальзамированные куски чужих тел.

Солнце уже стояло в зените, превращая шторы в раскаленные экраны. В висках засту-
чал монотонный, давящий ритм — полдень. Воздух в комнате стал совсем затхлым, липким.
Откуда эта мгла внутри?

«Довольно».

Я решительно шагнул к окну, одним рывком сорвал штору с петель — металлические
кольца с грохотом посыпались на ламинат. Распахнул створку настежь.
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Глава 2: Решительный шаг в пустоту

 

Неизведанное, почти пугающее чувство легкости в груди требовало зафиксировать этот
бунт.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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