
КОГДА НАСТУПИТ ЗАВТРА...
НЕЙРОНУАР ОЛЕГА ЕФИМОВА
18+

Олег Ефимов

# Когда наступит завтра

«Автор»
2026

**Ефимов О.**

Когда наступит завтра / О. Ефимов — «Автор», 2026

«Город замер в предсмертном такте, заливая комнату душным желтоватым воском. Чтобы вырваться из вязкого болота прошлого, мало просто хотеть изменений — нужно совершить радикальный физический акт. Выбросить из окна охапку старых вещей, которые годами работали как ментальные капканы, впитывая обвалакивающую усталость, страх и чужие прикосновения.Но что делать, если вместе с изношенной клетчатой рубашкой ты вырываешь куски собственной жизни? Очищенные рецепторы заново учатся дышать, ловить тактильные сигналы и видеть спектр фиолетового заката там, где еще минуту назад бушевало пламя. Вот только внутренний критик не намерен сдаваться без боя. Он возвращается, чтобы устроить экзистенциальный трибунал и напомнить: от хлама в шкафу избавиться легко, но как сбежать от неувета внутри себя?»«Повесть написана в уникальном авторском жанре Сенсум (Sensum) и эстетике Нейронуара, где психология триллера раскрывается через оголенные соматосенсорные рецепторы человека».

© Ефимов О., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1. Начало, с которого начинается конец 5
Глава 2: Решительный шаг в пустоту 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9

# Олег Ефимов
# Когда наступит завтра

## Глава 1. Начало, с которого начинается конец

ВНИМАНИЕ (Защита протокола): Текст задействует соматосенсорные триггеры. При глубоком погружении возможны физиологические реакции: фантомные запахи, кратковременный спазм гортани, изменение восприятия температуры. Если соматический эффект становится слишком интенсивным — прервите чтение и сфокусируйте взгляд на нейтральном объекте.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПОГРУЖЕНИЮ (Как читать Нейронуар и Сенсум):

Этот текст написан на стыке литературы и соматосенсорики. Чтобы софт Лаборатории Сенсума сработал на максимум, соблюдайте три правила:

1. Отключите внешние фильтры. Читайте в полной тишине или в наушниках без музыки. Шаги, шорохи и кашель героя должны разворачиваться внутри вашей черепной коробки.

2. Синхронизируйте рецепторы. Не глотайте текст абзацами. Замедлитесь. Когда герой чувствует холод металла, спазм в горле или запах паленой бумаги натощак — зафиксируйте это физически на себе. Почувствуйте текст кожей.

3. Включите внутренний экран. Визуализируйте кадры как «сырой» (raw) киномонтаж — с цифровым шумом, ломаными склейками и фиолетовыми закатами.

Добро пожаловать.

Экзистенциальный триллер активирован.

[Дисклеймер]: В тексте присутствуют сцены курения и употребления алкогольных напитков. Чрезмерное употребление вредит вашему здоровью. Книга предназначена для лиц старше 18 лет.

Последние остатки серого ночного тумана лениво растворялись в тяжелых, плотных лучах.

Рассвет не приносил свежести. Он медленно заливал комнату душным, желтоватым воском, полоса за полосой подбираясь к подоконнику.

Когда первый луч лег на пыльный пластик, воздух над ним задрожал от проснувшихся пылинок. Я открыл створку.

Металлическая ручка отозвалась в ладони привычным холодным сопротивлением. Я вытянул руку наружу, подставляя запястье под этот ровный, горячий поток.

Кожа под светом мгновенно нагрелась, по предплечью побежало сухое, покалывающее тепло. Я рефлекторно сжал пальцы в кулак, пытаясь поймать эту плотность, зафиксировать её внутри ладони. Пальцы сомкнулись на пустоте.

Когда я раскрыл руку, на коже остались лишь дрожащие желтые пятна — оптический обман, фантом. Рецепторы фиксировали только пустоту. Чепуха.

Я отступил вглубь комнаты и тяжело опустился в кресло. Старая обивка издала глухой, въевшийся в поролон вздох.

Подперев подбородок кулаком, я чувствовал, как жесткая щетина колет кожу пальцев. Этот свет пробивал километры смога, заглядывал в бетонные щели новостроек, но обтекал меня стороной, оставляя внутри только холодный, неподвижный застой.

Пространство вокруг давило на плечи. Я поднялся и подошел к компьютерному столу.

Среди обрывков чеков и высохших стержней пальцы наткнулись на шершавый картон сигаретной пачки. С улицы, сквозь открытое окно, донесся резкий детский смех. Он резал барабанные перепонки, как ультразвук.

Я сунул сигарету в рот. Сухой табачный фильтр мгновенно впитал остатки влаги с губ.

Чирканье зажигалки — и в легкие ударил тяжетый, горячий дым с отчетливым привкусом паленой бумаги и угля. Курение натощак отозвалось резким, кислым спазмом в желудке.

К основанию горла подкатил плотный, удушливый ком. Изношенные легкие требовали чистоты, но рука на автомате сделала еще одну затяжку.

— Как же всё надоело, — хрип вырвался вместе с серым облаком.

Я щелкнул пальцами, выбрасывая окурок в окно. Истлевающий огонек летел вниз по ломаной траектории.

Я с силой захлопнул раму, резко одернул плотные шторы, отрезая комнату от мира, и вернулся в полумрак. Вязкое, болотное состояние. Стоит попытаться сделать шаг, как реальность густеет, превращаясь в клей мазута, и возвращает тело в исходную точку.

Взгляд зацепился за дверцу шкафа. Я подошел и потянул за ручку — петли отозвались длинным, металлическим скрежетом, который отозвался ноющей болью в коренных зубах.

Внутри пахло старой лавандой, сухой пылью и залежавшейся тканью. Запах мертвых лет.

Я выудил серую футболку с полинявшим принтом города в стиле киберпанк. На ощупь ткань была тонкой, почти прозрачной от времени, края воротника износились и пошли мелкой, жесткой волной.

Шестнадцать лет симуляции. Пальцы помнили каждую микротрещину на этом облупившемся пластиковом рисунке.

Взгляд на зеркало — и рецепторы мгновенно выдали резкий ментальный флешбэк. Уши завибрировали от фантомных подвальных басов, под подошвами задрожал бетон, в нос ударил приторный запах разлитого алкоголя и дешевого парфюма.

Внутри этой футболки когда-то было живое, горячее тело. А сейчас ткань пахла тленом. Рука сжала трикотаж. Выбросить это? Отрезать кусок собственной кожи? Память сопротивлялась физически — пальцы свело легкой судорогой, отказываясь разжимать хват.

Я швырнул её обратно и схватился за жесткую, шершавую клетчатую рубашку. 2021 год.

Я приблизил ткань к глазам. На правом рукаве до сих пор осталось еле заметное, жесткое кремовое очертание — след от пролитого латте. Мы сидели с Настей в полумраке, пахло приторным клубничным сиропом, который сейчас казался химическим ядом.

Я искренне верил, что эта текстура — навсегда. Иллюзия лопнула через неделю, оставив после себя лишь это сухое, мертвое пятно.

Мелкие пуговицы больно вдавились в ладонь. Эта клетчатая ткань не была хламом — она была уродливой уликой на моем внутреннем допросе. Шкаф душил меня. Вещи висели как забальзамированные куски чужих тел.

Солнце уже стояло в зените, превращая шторы в раскаленные экраны. В висках застучал монотонный, давящий ритм — полдень. Воздух в комнате стал совсем затхлым, липким. Откуда эта мгла внутри?

«Довольно».

Я решительно шагнул к окну, одним рывком сорвал штору с петель — металлические кольца с грохотом посыпались на ламинат. Распахнул створку настежь.

# Глава 2: Решительный шаг в пустоту

Неизведанное, почти пугающее чувство легкости в груди требовало зафиксировать этот бунт.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.