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Аннотация
Алекс жил обычной жизнью: работа, усталость, тревожные

мысли и ощущение, что каждый день повторяет предыдущий. Он
привык спешить, терпеть, сравнивать себя с другими и делать вид,
что всё нормально.

Но однажды странный сон, встреча с незнакомой девушкой и
прогулка через парк начинают менять привычную картину мира.
Реальность будто даёт сбой: появляются знаки, голоса, отголоски
событий, которых Алекс не понимает, и старик, который знает о
нём слишком много.

Чтобы найти ответы, Алексу придётся пройти туда, куда он
всю жизнь боялся смотреть, — внутрь себя. Туда, где живут
страх, тень, забытые вопросы и голос, который однажды всё-таки
спросит: кто ты на самом деле?

«Элис. Тень реальности» — мистико-философская история
о человеке, который теряет привычную опору, чтобы впервые
услышать себя.
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Пролог. Знак
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Все права защищены.
В глубине осеннего парка, на старой лавке, сидел старик.

Сумерки медленно опускались на аллею. Фонари уже горе-
ли, но их свет не разгонял темноту — только делал её мяг-
че. Жёлтые пятна ложились на мокрую брусчатку, на редкие
листья, на стволы деревьев, уходящие в туман.

Старик сидел спокойно, чуть наклонившись вперёд. Ши-
рокие поля шляпы скрывали его глаза, но в самой его позе не
было ни усталости, ни случайности. Он будто давно выбрал
это место и теперь просто ждал нужного момента. Нижняя
часть лица была освещена слабым светом фонаря: сжатые гу-
бы, седая щетина, морщины у подбородка. Не дряхлость —
скорее след времени, которое прошло через него и не сло-
мало.

Одна его рука лежала на трости. Кожа была тонкой, воз-
растной, с заметными венами и пятнами, но пальцы держали
набалдашник ровно и уверенно. В этом движении чувствова-



 
 
 

лась не слабость, а привычная собранность. Чуть выше боль-
шого пальца тянулся тонкий белёсый шрам — старый, почти
сросшийся с кожей, но всё ещё заметный в свете фонаря.

На пальце тускло блеснул золотой перстень. В центре
перстня темнела круглая вставка. На ней была вырезана звез-
да — простая, строгая, пятиконечная. Тонкие линии сходи-
лись ровно, словно кто-то оставил на камне не украшение,
а печать.

Старик едва пошевелил пальцами, и на миг от перстня
пробежал слабый золотой отблеск. Он скользнул по трости,
по руке, на мгновение зацепил белёсую линию шрама, про-
шёл по краю лавки — и исчез.

Старик поднял взгляд. Впереди, по аллее, шёл человек —
один, неторопливо, ещё слишком далеко, чтобы можно было
разглядеть лицо.

Старик смотрел на него так, будто ждал именно этого мо-
мента. Его голос прозвучал негромко, но уверенно:

— Человек думает, что он центр Вселенной. Что всё вра-
щается вокруг него.

Он помолчал. Где-то рядом ветер сдвинул сухие листья.
— Ошибается. Всё устроено гораздо сложнее.
Трость тихо коснулась земли. Человек вдалеке продолжал

идти по аллее, и старик чуть заметно усмехнулся.
— Каждый из нас — часть большого замысла, мой друг.

Но путь всё равно приходится проходить самому.
Он снова посмотрел на перстень, затем медленно поднял



 
 
 

голову.
— И самое трудное не в том, чтобы найти дорогу. Самое

трудное — понять, что ты уже по ней идёшь.
Фигура на аллее стала ближе.
— Ну вот, — тихо произнёс старик.
Золотой отблеск снова вспыхнул на перстне — на одно

мгновение, как знак.
Старик провожал взглядом приближающегося человека и

почти беззвучно добавил:
— Значит, путь начался.



 
 
 

 
Глава 1. Воскресное утро

 
Я проснулся так, словно меня вытащили с самого дна. Рез-

ко вдохнул и несколько секунд не мог понять, где нахожусь.
Потолок был родной, знакомый. Комната — тоже. А внутри
всё казалось чужим.

Я нащупал телефон и, щурясь от света экрана, посмотрел
на время. Цифры показали ровно 6:00, как обычно, только
сегодня было воскресенье.

— Не может быть…
Я попытался вспомнить субботу, но память молчала. Не

прятала детали, не путалась в мелочах — просто не давала
ответа. Будто целый день выпал из жизни, оставив после себя
только мутные следы.

Последнее, что всплывало ясно, было странным набором
обрывков: тяжёлый день, вечерняя усталость, вопрос, ска-
занный почти в отчаянии, сон, гул мотора, парк, фонари, ти-
шина, непонятные чувства внутри и чей-то голос.

А дальше всё начинало плыть: старик, аллея, тень, жен-
ский голос, моё имя — Алекс, и ещё одно имя — Элис.

Я сел на кровати и провёл ладонью по лицу. Чем сильнее
пытался восстановить события, тем больше они распадались.
Мне казалось, всё началось с того самого сна. А может быть,
и раньше — с вопроса, который сорвался с губ в темноту
после тяжёлого дня:



 
 
 

— За что мне всё это? Почему со мной это происходит?
Тогда я не ждал ответа. Я просто произнёс это в отчаянии

— в пустоту вокруг себя. Но теперь, сидя на краю кровати,
я уже не был уверен, что пустота промолчала.

Обычно я просыпался с тяжёлым комом тревоги в груди.
Жизнь наваливалась сразу — без слов, без объяснений, всей
своей привычной тяжестью. Но сейчас было иначе.

Голова была тяжёлой, тело — ватным, но внутри стояла
неожиданная тишина. Ни радости, ни восторга, просто спо-
койствие, странное и непривычное. Привычный внутренний
шум исчез, и на его месте осталась пустая, но мягкая тиши-
на.

Я ещё раз посмотрел на телефон. Воскресенье, шесть
утра. Комната та же, кровать та же, всё вокруг было на месте,
кроме меня самого.

Я не мог объяснить, что произошло. Не мог доказать даже
себе, что это было на самом деле. Но одно я знал точно: через
пару дней всё могло превратиться в смутную историю, кото-
рую легко списать на усталость, стресс или странный сон. И
всё же я чувствовал: если сейчас отпущу — потеряю что-то
очень важное, а мне не хотелось этого делать.

Я потянулся к тетради, лежавшей на столе, и взял ручку.
Долго смотрел на чистый лист. Слова не шли. В голове были
только обрывки, тени, голоса, вспышки света и одно упрямое
ощущение: всё это случилось не просто так.

— Ладно, — тихо сказал я себе. — Начну с начала.



 
 
 

Ручка коснулась бумаги, и я написал о том вечере, когда
впервые задал вопрос, на который, как оказалось, ответ всё-
таки пришёл.



 
 
 

 
Глава 2. Необычный сон

 
Это был четверг. Ночь уже была близко. Я хорошо помню

время — 22:22. Перед тем как лечь, я посмотрел на часы, и
эти четыре цифры почему-то сразу зацепились за память.

День был тяжёлым. Не просто утомительным, а таким, по-
сле которого кажется, будто весь мир незаметно сдвинулся
против тебя. Всё шло не так. Люди говорили не то. Дела рас-
сыпались. Мысли путались. Жизнь снова уходила куда-то в
сторону, и я не мог понять, почему всё время оказываюсь не
там, где хотел быть.

Я лёг на кровать и долго смотрел в темноту. Сил почти не
осталось. Внутри была не злость и даже не обида — что-то
глубже. Глухая боль, которую невозможно объяснить слова-
ми. Она просто была, давила изнутри и не отпускала.

Я повернулся на спину, закрыл глаза, но сон не шёл, и
тогда из меня почти беззвучно сорвался вопрос:

— За что мне всё это? Почему именно я? Что я сделал?
Это не было обычной жалобой. Скорее крик о помощи

человека, который слишком долго пытался держаться и на-
конец запутался в самом себе.

Я не помню, сколько ещё лежал после этого. Странно,
но заснул неожиданно легко. Будто внутри выключилось по-
следнее сопротивление. Мысли стихли, тело провалилось , и
я незаметно ушёл вниз, в сон.



 
 
 

Сначала появился только крошечный участок лесной тро-
пы — и больше ничего. Под ногами был клочок земли,
несколько корней и влажная тёмная почва. А дальше со всех
сторон начиналась пустота. Не ночь, не лес, не туман —
именно пустота, словно вокруг натянули чёрную ткань: глад-
кую, без швов, без края.

Я сделал шаг вперёд, и тропа возникла под ногой только в
тот миг, когда стопа коснулась земли. Позади она сразу ис-
чезла. Всё остальное оставалось тьмой, без пути назад и без
пространства вокруг. Только следующий шаг.

С каждым шагом от меня отслаивалось что-то крошечное.
Не плоть, не кожа, , а что-то другое, чему я не мог дать име-
ни. Оно уходило без боли и без следа, но я чувствовал: ис-
чезает не тело, уменьшается что-то внутри.

Невозможно было понять, что именно я теряю. Но ощу-
щение становилось всё яснее: кто-то молча разбирает меня
по частям, спокойно, без спешки и без остановки, пока я
продолжаю идти.

Страх давил всё сильнее, но назад повернуть было нельзя.
За спиной уже не было дороги. Только впереди, в темноте,
снова появлялся новый кусок тропы.

И вдруг справа мелькнул быстрый золотой отблеск. Что-
то скользнуло по тыльной стороне моего запястья и тут же
исчезло, оставив резкое покалывание.

— Чёрт возьми… что это было?
Я не остановился, но сразу опустил взгляд. По руке текла



 
 
 

кровь — тёмная, густая, почти чёрная в этом странном свете.
Она капала вниз и пропадала в пустоте рядом с тропой.

Боль пришла не сразу. Сначала было только непонимание.
Потом я схватился за запястье, и острая резь прорвалась на-
ружу.

В тот же миг из темноты сбоку что-то схватило меня за
руку. Я дёрнулся, но хватка не ослабла. Из мрака выступала
только кисть — чёрная, жёсткая. На пальце тускло блеснул
тёмный перстень. Лица я не видел. Того, кто держал меня,
будто не существовало. Была только рука, сжимающая моё
запястье.

Следом прозвучал голос. Низкий, резкий, насторожен-
ный. В нём не было силы, которая защищает. В нём была си-
ла, которая ломает.

— Подожди. Не иди дальше. Ты не сможешь.
Я попытался вырваться и сделал ещё шаг, но рука потя-

нула назад.
— Ты слабый, — продолжил голос. — Слабый и немощ-

ный. Куда ты собрался?
От этих слов стало хуже, чем от боли в руке. Голос не го-

ворил ничего нового — он только повторял то, что и так дав-
но сидело у меня внутри.

Я продолжал идти вперёд, но теперь каждый шаг давался
с сопротивлением. Тропа возникала под ногами, кровь ка-
пала в пустоту, рука тянула назад, а голос снова шептал из
темноты:



 
 
 

— Ты не справишься. Ты никто. Остановись.
И тогда откуда-то впереди, из самой глубины мрака, про-

звучал другой голос.
Он звучал далеко, но каждое слово доходило ясно. Среди

тьмы, боли и страха он был единственным, за что хотелось
зацепиться

— Наконец-то… Я ждала тебя, Алекс. Я ждала тебя.
Я на секунду растерялся, хотя ноги продолжали идти. В

этом голосе не было ни приказа, ни насмешки.
Он звучал так, словно кто-то действительно ждал меня

очень долго и всё это время знал, что я приду.
Потом наступила короткая пауза, и голос запел тихо, про-

тяжно, на одном дыхании, как заклинание:
— Оооомммааа… оооооомммааа… ооом… Оооомм-

мааа… оооооомммааа… ооом…
Напев завораживал и пугал одновременно. Хотелось оста-

новиться, закрыть уши, проснуться, но сильнее всего хоте-
лось идти к этому звуку, потому что в нём было что-то стран-
но знакомое, хотя я не мог вспомнить откуда.

Страх становился сильнее. Боль в руке усиливалась. Чёр-
ная кисть продолжала держать моё запястье, а унижающий
голос не умолкал:

— Ты не достоин. Ты слишком слаб. Вернись.
Но впереди звучал напев, а вместе с ним — голос, который

не толкал, не требовал и не спасал. Он просто ждал.
Я шёл дальше. Шаг за шагом от меня продолжали отслаи-



 
 
 

ваться безымянные частицы. Кровь падала в пустоту. Тропа
появлялась и исчезала. Тьма давила со всех сторон так силь-
но, что в какой-то момент я перестал понимать, где нахожусь
и кто я.

Остался только страх, боль, чужая рука на запястье и го-
лос впереди.

Я вздрогнул — и очнулся.
Комната была тёмной. Холодный пот стекал по телу.

Сердце колотилось так, будто я действительно бежал, а не
лежал всё это время в кровати. Воздух казался холодным, но
это не помогало. Внутри всё ещё стояла та же тьма.

— Это был сон… или нечто другое? — выдохнул я.
Рука машинально схватила правое запястье. Ни крови, ни

раны, только лёгкое жжение, будто боль не ушла до конца, а
спряталась глубже под кожу.

Я попытался успокоить себя: просто сон, усталость, вооб-
ражение, нервы. Такое бывает, не надо придавать этому зна-
чение.

Но картины не уходили: чёрная ткань, короткий участок
тропы, золотой отблеск, кровь, рука, которая держала меня
крепко, и голос впереди, произнёсший моё имя так, словно
знал меня лучше, чем я сам.

Тьма осталась рядом. Не вокруг — внутри. Она давила на
грудь, и на мгновение мне показалось, что чужая рука всё
ещё сжимает моё запястье.

Я повернул голову и посмотрел на часы. На экране было



 
 
 

2:00.
До утра было ещё далеко. Можно было лечь и попытаться

снова уснуть, но сама мысль о сне вызывала страх. Я боялся
закрыть глаза и снова оказаться там, на тропе, где каждый
шаг забирал у меня что-то безымянное.

— Попытаюсь, — тревожно прошептал я.
Я лёг на спину и закрыл глаза. Сначала ничего не проис-

ходило: только темнота под веками, частое дыхание и тяжё-
лое сердцебиение. Но стоило мне чуть глубже провалиться
в усталость, как образы вспыхнули снова: чёрная ткань, ко-
роткий участок тропы, пустота, рука на запястье и два голо-
са. Один унижал и тянул назад, другой ждал впереди и тихо
напевал странный мотив.

Страх снова поднялся внутри, но сил сопротивляться уже
не было. Я дышал прерывисто и мелко, как после ледяного
душа. Постепенно сердце стало биться ровнее, тело тяжеле-
ло, мысли расплывались.

Тьма не ушла до конца, но отступила, и сон наконец за-
брал меня.



 
 
 

 
Глава 3. Обыденность

 
Звон будильника разорвал тишину.
Я с трудом открыл глаза. В комнате было ещё темно. Толь-

ко экран телефона бил в лицо холодным светом и заставлял
щуриться. Будильник звенел настойчиво. Он не просто на-
поминал о времени — он требовал немедленно вернуться в
обыденность.

На экране было 6:00. Пора вставать.
На мгновение мне показалось, что часть меня всё ещё там

— во тьме, на коротком участке тропы, где каждый шаг по-
являлся только под ногой. А другая часть лежит здесь, на
кровати, судорожно дышит и пытается понять, где заканчи-
вается сон и начинается реальность.

В голове вспыхнули обрывки: тропа, рука, голос, кровь.
Потом — другой голос, далёкий и странно знакомый: «Я
ждала тебя, Алекс», и следом тихий напев: оооомммааа…
оооомммааа… ооом…

Я резко схватился за запястье, почти уверенный, что уви-
жу глубокий порез. Сон был таким живым, что язык не по-
ворачивался назвать его сном. А реальность после пробуж-
дения вдруг потеряла прежнюю твёрдость.

Но на руке ничего не было — только лёгкое покалывание
в том самом месте, где во сне золотой отблеск оставил порез.
Кожа помнила боль, которой уже не существовало.



 
 
 

Я попытался привести себя в чувство: сон, просто сон. Но
он сидел внутри, как заноза, и не хотел уходить.

Рука потянулась выключить будильник и полежать ещё
хотя бы пять минут, но зависла над экраном: нельзя, иначе
я опоздаю, не успею на автобус, не доделаю отчёт, а вечером
снова буду мучить себя мыслями, почему не встал сразу, по-
чему потерял время и почему опять всё сделал не так.

Мысли налетели разом, как стая чёрных ворон.
Я сел на край кровати, потом резко вскочил и щёлкнул вы-

ключателем. Свет ударил по глазам. Во рту было сухо, тело
казалось вялым, словно ночь не дала мне отдохнуть, а только
навалила на меня ещё один невидимый груз.

Собрался я быстро, не думая: ванная, завтрак, ключи,
куртка. В общем, всё как обычно. Я делал одно за другим и
толком не понимал, что именно делаю. Утро само вело меня
по давно выученному маршруту. Я нащупал ключи в карма-
не, вышел в коридор и закрыл за собой дверь.

На лестничной площадке было тихо. Я стал спускаться
быстрее обычного, перескакивая через ступени. Навстречу
поднимался сосед.

— Доброе утро, Алекс, — сказал он.
Я кивнул и сразу отвёл взгляд. Мысли уже были не здесь:

автобус, работа, отчёт и этот странный сон.
Слава богу, пятница, мелькнуло в голове. Завтра выход-

ной. Наконец-то отдохну хоть немного от этого бесконечного
круговорота проблем. Но отдохну ли? Эта мысль появилась



 
 
 

и тут же утонула в беспокойстве.
Лишь бы не опоздать, лишь бы всё сделать вовремя. Дел

много, всё надо успеть.
По дороге к остановке я несколько раз ловил себя на том,

что снова прокручиваю этот сон. Каждый раз от этого ста-
новилось не по себе. Я пытался отмахнуться от него, как от
навязчивой мысли.

Это просто сон. Ничего больше. Просто сон.
Но почему тогда он не отпускал? Почему держался так

крепко? Что он значит? Или это просто воображение играет
со мной?

На остановке люди стояли молча и смотрели в телефоны.
Подъехал автобус. Я зашёл машинально, протиснулся внутрь
и встал у окна. Всё было обычным: влажные куртки, сонные
лица, запах утреннего транспорта, гул мотора.

И вдруг в этом гуле послышалось — не словами, скорее
дальним отголоском:

«Наконец-то… Я ждала».
Я вздрогнул и оглянулся. Никто на меня не смотрел. Люди

ехали каждый в свою сторону, каждый внутри своей жизни.
В глазах на секунду потемнело. Я крепче схватился за по-

ручень. Только так получилось удержаться на месте.
До работы я добрался почти не помня дороги.
Дальше началась привычная рутина. Переоделся. Делал

то, что должен был делать: писал, отвечал, выполнял задачи,
переключался с одного дела на другое. Время тянулось мед-



 
 
 

ленно и вязко.
День с самого утра пошёл явно не туда. Всё валилось из

рук. То одно было не так, то другое. Кто-то чем-то недово-
лен. Претензии возникали на ровном месте. Начальство бе-
гало и раздражалось, будто всем срочно нужно было куда-то
деть своё недовольство, и подходящее место для этого на-
шли во мне.

Они что, сговорились? — злобно подумал я.
Но вслух, конечно, ничего не сказал. Я ведь был прилеж-

ным работником, тем, кто терпит, делает и не создаёт про-
блем.

На фоне всей этой суеты сон не отпускал меня. Его от-
голоски крутились в голове, как заевшая пластинка: тропа,
кровь, рука, голос, напев.

Я всё чаще поглядывал на часы и провожал взглядом
стрелку, надеясь, что от этого она пойдёт быстрее.

И наконец стрелка доползла до 18:00. Свобода, целые вы-
ходные впереди, но вместо облегчения внутри снова что-то
сжалось. Странная штука: пока сидишь в клетке, хочешь на
волю, а когда выходишь — вдруг не понимаешь, что с этой
волей делать. Вот такая жизненная дилемма.

Я быстро собрался, переоделся и вышел на улицу. Холод-
ный воздух ударил в лицо, и я вдохнул полной грудью —
так, как дышит человек, которого только что отпустили по-
сле долгого наказания.

Пятница, отдых, я постоял пару минут у выхода и вдруг



 
 
 

понял, что домой идти не хочу. Не сейчас. В комнате снова
будет тишина, кровать, стены и тот самый сон, который всё
ещё жил где-то внутри.

Мне нужно было пройтись, проветриться, сбросить этот
день хотя бы немного. Я застегнул куртку и пошёл в сторону
центра города.



 
 
 

 
Глава 4. Отражение

 
Погода в тот вечер была на удивление тёплой и сухой. По-

сле долгого рабочего дня это казалось настоящим подарко-
м.Солнце уже клонилось к закату, и его прощальные золо-
тистые лучи цеплялись за окна домов и верхушки деревьев.
Ещё немного — и вечер заберёт город себе

Я шёл в сторону центра , не выбирая точного маршрута.
Просто хотелось идти но не домой, не обратно в привыч-
ную обыденность. Нужен был воздух, движение, люди во-
круг, хоть что-то, что могло удержать меня в обычной жизни.

Люди шли мне навстречу кто куда. Кто-то домой, кто-то
на работу, кто-то просто мимо, со своим лицом, телефоном
и усталостью. Иногда попадались улыбки, но я уже не пони-
мал, искренние они или просто привычные. Каждый был за-
нят собой и шёл в своём ритме.

Иногда мне казалось, что сон всё ещё рядом. Не как вос-
поминание, а как тонкая плёнка поверх реальности. Город
был обычным: машины, витрины, голоса, шаги. Но где-то
под этим обычным светом всё равно чувствовалась тьма. Она
не исчезла, а просто научилась прятаться. Или это я научил-
ся прятать её где-то глубоко внутри.

Проходя мимо уличных витрин, я вдруг замедлил шаг.
Одна из них выделялась среди остальных: тёплые лампы, чи-
стое стекло, аккуратно расставленные вещи. Внутри всё сто-



 
 
 

яло ровно и спокойно, и казалось, что хотя бы в этом ма-
леньком пространстве у мира ещё сохранялся порядок. Два
манекена стояли чуть в стороне друг от друга, как люди, ко-
торые давно знают, где их место.

Первый был в сером пальто. Тёмные вставки на локтях,
строгие брюки, аккуратные ботинки. Всё подобрано точно,
без лишнего. Даже пустое лицо манекена почему-то выгля-
дело увереннее, чем лица многих живых людей.

Я поймал себя на мысли: вот бы мне такое. Потом посмот-
рел на ценник, и желание сразу осело. Дорого, слишком до-
рого, не могу себе позволить, подумал я и словно сделал шаг
назад, хотя стоял на месте.

Рядом был второй манекен. Синяя куртка, модные джин-
сы, светлые кроссовки. Проще, свободнее, но тоже так, будто
человек в такой одежде точно знает, куда идёт и зачем.

— Классный прикид, — тихо произнёс я.
Ценник снова быстро вернул всё на место: опять дорого,

опять не моё. Внутри что-то неприятно скрипнуло, и на се-
кунду стало обидно, что даже обычная вещь за стеклом мо-
жет так легко напомнить тебе, где твоё место.

И тут между двумя манекенами стекло поймало моё отра-
жение. Я увидел себя: пальто уже не новое, лицо уставшее,
взгляд потухший. Не мёртвый, нет, просто такой, в котором
давно не было отдыха. Я смотрел на себя и не мог отделать-
ся от неприятного ощущения: рядом с этими манекенами я
выглядел явно лишним.



 
 
 

Я смотрел на своё отражение, и в голове вдруг появилась
глупая мысль: почему они выглядят лучше меня? Манекены,
куски пластика за стеклом, а всё равно стало неприятно. Аб-
сурд, конечно, но грусть всё равно просочилась наружу.

Внутри сразу поднялся знакомый голос. Не тот, из сна, но
чем-то похожий по ощущению.

«Куда тебе? Посмотри на себя. Ты даже рядом с ними вы-
глядишь никудышным человеком».

Голос внутри был сухой и безжалостный.
Я продолжал смотреть на своё отражение между двумя

манекенами. И вдруг рядом с ним, в глубине витрины, по-
явилось что-то тёмное. Сначала просто пятно, тень, случай-
ное движение. Но в следующий миг мне показалось, что это
рука: тонкая кисть, длинные пальцы, тёмный перстень . Я
моргнул — и всё исчезло.

— Да что со мной такое… — выдохнул я.
Я попытался усмехнуться, как обычно, перевести всё в ду-

рацкую шутку, но в этот раз не получилось. Манекены, лам-
пы и моё отражение снова стояли на своих местах. Только
теперь смотреть на себя было ещё обиднее. Я отвёл взгляд и
пошёл быстрее, надеясь, что смогу уйти не только от витри-
ны, но и от ощущения, которое она во мне подняла.

Через некоторое время впереди я заметил трёх девушек.
Они выделялись из общей серой людской массы не громко-
стью и даже не одеждой, а каким-то живым движением. Шли
рядом, смеялись, перебивали друг друга. Одна что-то пока-



 
 
 

зывала на телефоне, другая отмахивалась, третья смеялась
громче всех. В них было то, чего мне самому давно не хва-
тало: лёгкость, которая не требовала усилий.

Я смотрел на них и поймал странную зависть: они про-
сто шли рядом, смеялись, радовались чему-то своему и, ка-
залось, не несли на себе весь тяжёлый груз этого мира.

Она шла по центру этой троицы. Одета была просто, но
в этом была какая-то внутренняя красота: тёмное элегант-
ное пальто со светлыми вставками на локтях, лёгкий светлый
шарф, аккуратные джинсы и светлая обувь. На плече у неё
висела небольшая тёмная сумка, которую она придерживала
одной рукой. Ничего лишнего не было. Всё смотрелось есте-
ственно, без попытки привлечь к себе внимание.

Длинные русые волосы в свете заката казались чуть свет-
лее и мягко ложились на плечи. Лицо было светлым, спокой-
ным, на щеках держался лёгкий румянец. Солнце уже почти
ушло к закату, но его последний тёплый свет ещё цеплялся
за её лицо и волосы, делая её образ мягче. Глаза — зелёные
и живые, не просто красивые. В них было что-то такое, от
чего взгляд задерживался сам.

Она улыбалась. Не мне и не кому-то специально, просто
улыбалась чему-то в разговоре. Но в этой улыбке не было
наигранности, которую я слишком часто видел в людях и в
самом себе. В ней была жизнь, тихая и настоящая.

Я замедлил шаг. Смотрел на неё и не мог понять, почему
внутри так странно сжалось. Я ведь видел её впервые. Но



 
 
 

ощущение было такое, будто она уже когда-то была где-то
рядом со мной.

— Какая милая… — почти беззвучно произнёс я. — Ка-
кая красивая.

И тут же поднялась другая мысль: может, познакомиться?
Нет, даже не буду пробовать, как всегда опозорюсь. Где её
мир — и где мой?

Я проглотил эту мысль и попытался сделать вид, что ни-
чего не почувствовал, что всё это просто иллюзия, мои вы-
думки. Просто девушка, просто прошла мимо. Такое быва-
ет. Люди каждый день идут мимо друг друга, иногда подни-
мают взгляд, что-то чувствуют и всё равно проходят дальше,
забывая друг друга почти так же быстро, как заметили. Но
отвести взгляд оказалось намного труднее, чем я думал.

Я успел посмотреть на неё ещё раз, вскользь. И в этот мо-
мент она тоже посмотрела на меня.

Наши взгляды пересеклись.
Что-то внутри заставило меня замереть. Это не был испуг

или удар — меня просто поставили на паузу. В одно мгнове-
ние стёрлись улица, шум прохожих, яркие витрины, день и
рабочая суета. Пространство сжалось до её глаз. В её взгля-
де не читалось ни удивления, ни насмешки. Лишь странный
покой. На секунду показалось, что она не просто меня заме-
тила, а узнала.

И самое странное — мне тоже показалось, что я её знаю.
Не мог понять откуда, но ощущение было именно таким.



 
 
 

Тонкая дрожь прошла по телу, от макушки до пальцев ног.
Я сбился с шага, но тут же заставил себя идти дальше, чтобы
не выглядеть глупо.

— Что это было?.. — прошептал я.
Девушки прошли мимо. Их голоса ещё несколько секунд

звучали за спиной, потом растворились в шуме города. Я не
остановился.

Всё прошло, как случайный кадр в фильме: секунду назад
было одно, а теперь уже другое. Но внутри осталось стран-
ное чувство — грусть и тихая радость одновременно. Будто
я что-то потерял и в ту же секунду что-то вспомнил.

Вдруг в памяти вспыхнул сон: тропа, которая появлялась
только под шагом и исчезала за спиной, голос из темноты:
«Алекс… Я ждала тебя», и этот странный напев: оооомм-
мааа… оооомммааа… ооом…

Я вздрогнул и оглянулся. Девушки уже растворились в
толпе.

— Почему этот сон преследует меня? — тихо спросил я.
Потом в голову пришла совсем нелепая мысль: а может,

тот голос был её голосом?
Я тут же поморщился: чушь, это просто усталость, сон,

нервы, тяжёлый день, странная ночь и слишком много всего
внутри.

Но объяснение не помогало. Оно звучало разумно — и всё
равно ничего не объясняло.

Я ускорил шаг, стараясь выбросить всё это из головы.



 
 
 

Нужно было просто пройтись, проветриться, вспомнить, что
сегодня пятница, впереди выходные, и обычная жизнь ещё
никуда не делась. Но мысль о ней всё равно возвращалась. Я
представлял, что однажды встречу её снова — может быть,
случайно, на этой же улице или совсем в другом месте, — и
тогда уже не пройду мимо, подойду, скажу что-нибудь про-
стое, познакомлюсь. Не сейчас, конечно, а в следующий раз.

От этой мысли внутри стало немного легче, но почти сра-
зу поднялся другой голос, грубый и знакомый: «Даже не на-
дейся. Такие, как она, на таких, как ты, не смотрят».

Я немного напрягся и пошёл. Но чем дальше я шёл, тем
сильнее чувствовал: что-то уже изменилось, едва заметно, но
всё же изменилось.



 
 
 

 
Между строк

 
Между строк
Я дописываю последнюю строку и останавливаюсь, хотя

рука ещё какое-то время продолжает держать ручку, как по-
сле долгого движения. Пальцы ноют от напряжения, на сред-
нем пальце остаётся тонкая вмятина от корпуса, и только ко-
гда я кладу ручку рядом с тетрадью и откидываюсь на спин-
ку стула, до меня доходит, что я почти всё утро просидел в
одном положении.

Я глубоко вдыхаю, медленно выдыхаю и смотрю на стра-
ницы перед собой. Одни строки получились ровными, дру-
гие ушли в сторону, где-то слова налезли друг на друга, где-
то я давил на бумагу так сильно, что след от ручки отпеча-
тался на следующем листе. Я смотрю на всё это и не пони-
маю, как смог написать столько за одно утро, но сильнее все-
го меня удивляет другое: воспоминания действительно воз-
вращаются.

Они приходят не сразу. Сначала всплывает какая-то фра-
за, потом лицо, потом ощущение, которое я уже не могу на-
звать случайным. Чем больше я пишу, тем больше внутри
что-то откликается, и мне начинает казаться, что потерян-
ный день не исчез, а просто был закрыт от меня до этого мо-
мента.

Я провожу ладонью по лицу и смотрю на часы. На часах



 
 
 

ровно двенадцать. С момента, как я сел за тетрадь, прошло
уже несколько часов, хотя по ощущению я только начал вы-
таскивать из памяти первые обрывки. За окном жизнь идёт
своим ходом: кто-то проходит по улице, в подъезде хлопает
дверь, где-то недалеко слышится машина. Всё обычное.

Я поднимаюсь из-за стола, чувствуя, как неприятно тянет
спину и слегка немеют ноги, и решаю сходить в уборную,
умыться, немного привести себя в порядок и хотя бы на ми-
нуту оторваться от тетради.

В уборной я включаю воду, наклоняюсь над раковиной и
набираю в ладони ледяную воду. Холод касается лица, сте-
кает по щекам, попадает на шею. Я умываюсь ещё раз, потом
ещё, дольше обычного, хочу смыть не усталость, а то стран-
ное чувство, которое остаётся после написанного. Когда под-
нимаю голову, в зеркале на меня смотрит человек, которого
я знаю и одновременно не совсем узнаю.

Лицо моё. Волосы мои, только немного намокла чёлка и
виски, с подбородка падают капли. Но взгляд почему-то ка-
жется другим. Я не сразу понимаю, что изменилось, а потом
замечаю: в нём нет той прежней суеты, к которой я привык
настолько, что перестал её замечать.

— Странно, — тихо говорю я.
Я стою перед зеркалом и просто смотрю на себя. Обычно

в такие моменты внутри уже начиналась какая-то спешка:
надо идти, надо что-то делать, я опять теряю время. Даже
дома мне редко удавалось спокойно остановиться, а сейчас я



 
 
 

стою — и ничего. Не хочется бежать, не хочется хвататься за
телефон, не хочется срочно чем-то себя занять. Просто стою
перед зеркалом, с мокрым лицом, и мне странно от того, что
внутри тихо: не безупречное спокойствие, нет, просто тише,
чем обычно. Я смотрю на своё отражение и думаю, что мне
сейчас не надо никуда торопиться. Надо только вернуться к
столу и дописать то, что начало приходить.

Я снова набираю воду, плескаю себе в лицо, провожу ла-
донями по лицу, вытирая подбородок и смотрю в зеркало. В
этот момент в моих глазах на долю секунды появляется сла-
бый синеватый отблеск. Он возникает резко и тут же пропа-
дает.

Я не успеваю осознать, что произошло. Я моргаю и накло-
няюсь к зеркалу, пытаясь понять, не показалось ли мне, и в
этот момент по самому краю стекла проходит тонкая трещи-
на. Она появляется бесшумно, короткая и неровная, от са-
мого угла. Я замираю, несколько секунд смотрю на неё, по-
том осторожно провожу по трещине кончиком пальца.

Я чувствую неровность стекла. Значит, трещина настоя-
щая. некоторое времяя просто стою и смотрю на тонкую ли-
нию на зеркале, пытаясь понять, что сейчас произошло. По-
том ещё раз смотрю на своё отражение, на угол зеркала и на-
чинаю искать обычное объяснение. Странно, конечно… но
мало ли. Может, зеркало давно было надколото, может, я
раньше просто не обращал внимания. Я вытираю лицо поло-
тенцем, выключаю воду и решаю не застревать на этом.



 
 
 

Я выхожу из уборной и направляюсь обратно к столу.
По дороге поднимаю глаза и вдруг останавливаюсь. Смотрю
прямо перед собой, но краем глаза замечаю странный над-
рыв. Сбоку, в воздухе, что-то выглядит не так, как должно. Я
моргаю, но это не исчезает. Надрыв остаётся на месте — по-
хожий на край листа, если его случайно зацепить и немного
надорвать. Не до конца, а только чуть-чуть. Я всё ещё смотрю
прямо перед собой, но продолжаю видеть эту рваную линию
самым краем взгляда, и от этого мне становится не по себе.

Стол на месте, тетрадь раскрыта, ручка лежит рядом. Всё
вокруг обычное, только сбоку, на самом краю взгляда, всё
ещё держится этот странный надрыв. Я перевожу взгляд на
часы и вижу: 10:22. Странно. Когда я вставал из-за стола,
было ровно двенадцать. Я это точно помню.

Я присматриваюсь к стрелке. Она идёт как обычно, впе-
рёд, ровно, без рывков. Я не понимаю, что случилось.

Я моргаю, и надрыв исчезает. Стою посреди комнаты и
смотрю перед собой: стена обычная, свет обычный, всё как
было. Только часы всё ещё показывают 10:22.

— Показалось, — говорю я, хотя сам себе не верю.
Медленно подхожу к столу и сажусь. Рука сама тянется

к ручке. Передо мной снова исписанные страницы и чистое
место ниже последней строки. Останавливаться нельзя. За
встречей у витрины, за той девушкой и за этим странным
узнаванием есть что-то ещё. Я пока не понимаю что, но чув-
ствую: это было не просто так. Надо писать дальше, пока всё



 
 
 

снова не ушло.
Я вдыхаю, опускаю ручку к бумаге и снова начинаю.
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