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Аннотация
Он помнил её.
Весь мир — нет.
Старая тетрадь стала порталом в прошлое, где она ещё жива.
Девяносто четыре попытки спасти любимую — и одно

решение, которое изменит всё.
Повесть о любви, памяти и выборе.
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Мэри Дрим
Человек, который

помнил тебя
 

Пролог
 

Если бы мне кто-то сказал пару лет назад, что я попаду в
такую заварушку, — я бы никогда не поверил.

Я вообще не из тех, с кем случаются заварушки. Я про-
граммист. Я пишу код, пью кофе и стараюсь, чтобы всё в мо-
ей жизни работало предсказуемо. У меня есть друг, который
слишком громко смеётся. У меня есть собака. У меня была
жена.

Вот в этом-то всё и дело. В слове «была».

Потому что однажды я проснулся — и её не стало. Не в
том смысле, что она ушла, собрала вещи и хлопнула дверью.
Нет. Её просто не существовало. Никто о ней не помнил. Ни
её родители, ни мои друзья, ни весь этот мир — никто. Кро-



 
 
 

ме меня.

Сначала я думал, что схожу с ума. Это было бы самым
простым объяснением. Но потом я нашёл дневник — её
дневник, написанный её рукой, в котором были описаны мо-
менты, которые я помнил. И оказалось, что я могу возвра-
щаться в эти моменты. Проживать их заново. Менять.

Я пытался её спасти. Девяносто девять раз. Девяносто де-
вять смертей. Девяносто девять возвращений в пустую квар-
тиру.

Это не история о путешествиях во времени. Не совсем.
Это история о том, как любовь может стать петлёй. Как па-
мять может стать тюрьмой. И как иногда единственный спо-
соб спасти человека — это отпустить его навсегда.

Меня зовут Марк Гулов. И это история о том, как я по-
терял женщину, которую помнил лишь я один, — и как она
нашла меня, когда я перестал искать.



 
 
 

 
Глава 1

 

Мне снился снег.

Нет, не такой колючий и холодный, как бывает обычно зи-
мой, а мягкий и очень пушистый, даже на удивление тёплый.
Я стоял на улице около входа в бар «Трюм» — мы там ча-
сто засиживались с Кириллом, поэтому я знал точно место, у
которого стоял. Я хотел потянуться к ручке двери и услышал
голос — нежный, звонкий и чистый, он пел какую-то песню,
но я не мог разобрать слов. Я сделал глубокий вдох мороз-
ного воздуха, начал открывать дверь — и проснулся.

Комната встретила меня тишиной.

Тишина бывает разной. Она бывает уютной — это как вос-
кресное утро, когда ты укутался в тёплое пушистое одеяло
зимним утром и ты знаешь, что сегодня некуда бежать, не
нужно спешить. Бывает напряжённой — это как в сервер-
ной, которая секунду назад работала, а потом резко легли все
сервера разом. А бывает такой, когда она давит тебе на ба-
рабанные перепонки и слышится, как ток или кровь бежит



 
 
 

по жилам.

Я проснулся именно от такой тишины.

Не от лая Рича, который всегда будил ровно в семь утра,
скребя ногтями по двери нашей спальни. Не от Сашиного
голоса — она обычно напевала в душе или на кухне, пока го-
товила завтрак. Не от шагов босых ног по ламинату и даже не
от будильника, который я всегда ставлю на семь утра в буд-
ний день на работу, — а от тишины. Она стояла в комнате,
как вода в переполненной ванне, — тяжёлая и давящая, го-
товая выплеснуться через край от любого резкого движения.

Я лениво перевернулся на другой бок, ещё не в силах от-
крыть веки, и протянул руку в другую часть кровати. Ладонь
легла на холодную простыню. Я моментально открыл глаза.

Простыня на другой половине кровати была без единой
складки и вообще без какого-либо намёка, что на ней кто-
то спал.

— Саш?

Голос прозвучал очень тихо, как будто говорил в подушку.
Никто не отзывался.



 
 
 

— Саша!

На этот раз я сказал громче, садясь и облокачиваясь на
руки. Ответа так и не последовало.

Я встал с кровати на ноги и прислушался. Тишина была
давящая, ни звона посуды, ни музыки, которая обычно иг-
рала на кухне — обычно она играла не громко, но её было
слышно даже в комнате.

Я потянулся и пошёл по пустой квартире в сторону кухни.
В окнах ещё было темно, только фонари освещали ещё не
проснувшийся город. На улице шёл снег — я видел это по
тому, как свет от фонарей дрожал на стене.

Я зашёл в зал. Посередине, напротив большого телевизо-
ра, стоял диван, который при желании мог уместить и де-
вять человек. Перед диваном — журнальный столик. Я огля-
делся: у стены стоял книжный шкаф, он был почти пустой.
Странно. Саша же почти забила полки книгами. Было как-
то необычайно пусто. Раньше здесь, в уголке у окна, стояла
гитара и столик — Саша обычно писала здесь свои песни, ей
нравилось, что в зале было много места.

Я посмотрел на большие круглые часы на стене. Они по-
казывали 7:30. Тиканье часов привело меня в чувство, я на-



 
 
 

чал осматривать квартиру.

Зашёл на кухню и увидел большую чёрную кружку, кото-
рую мне подарил Кирилл. Она одиноко стояла на столе, хотя
я точно помнил, что вчера мы пили с Сашей кофе вместе.
Но её кружки не было.

Пройдя в ванную комнату, которая при включении в ней
света немного ослепила меня, в стакане на раковине была
только одна зубная щётка. Ещё вчера их было две — моя
синяя, её зелёная. «Зелёная — цвет жизни», — сказала она
однажды, улыбаясь так, будто ребёнок, который увидел лю-
бимую сладость. Если честно, я на неё так засмотрелся, что
забыл, что хотел сказать.

В груди немного защемило, и я уже не ходил, а бегал по
квартире так, будто меня облили кипятком. Залетел в спаль-
ню, чуть не рухнув на входе, забыв про порог. Кровать бы-
ла пустой, одеяло почти сползло на пол — я забыл её запра-
вить, да это самое последнее, о чём я думал. Мой стол чуть
поодаль кровати, с ноутбуком на нём и офисным креслом, на
которое я покидал вещи в надежде разобрать их сегодня. Я
подбежал к шкафу, который стоял по левой стороне от кро-
вати, — там висели вещи, но только мои. Я ещё раз прове-
рил. Нет, из её вещей не осталось ничего — ни свитера, ни
платьев.



 
 
 

Я вздохнул, не понимая, что происходит, и пошёл в ко-
ридор. Он встретил меня пустыми стенами, только на вхо-
де стояла настенная вешалка, где висело моё пальто. Огля-
девшись ещё раз, я заметил, что нет ни лежанки, ни тарелок
Рича. Тут меня и обуял страх, и накрыла паника.

— Если это розыгрыш на годовщину, то вообще не смеш-
но! — шёпотом сказал я, но в тихой комнате это прозвучало
громче, чем я планировал.

Не помню, как я добрался до кровати и схватил телефон.
По памяти набрал номер Саши. Почти сразу женский голос
электронного оператора ответил: «Неправильно набран но-
мер». Я посмотрел удивлённо на телефон. Номер точно был
набран правильно, забыть его было бы преступлением. По-
пробовав снова — результат не изменился.

В голове мелькнула мысль, что, возможно, Кирилл в кур-
се, что тут происходит. Не смотря в телефон, я набрал его
номер. Послышались гудки. На удивление, он взял трубку
после третьего гудка.

— Марк, ты чего в такую рань звонишь? Нам сегодня
только к двенадцати на работу, — пробормотал он сонно,
иногда зевая на словах.



 
 
 

— Не смешно, — сказал я немного огрубевшим голосом.
— Где Саша? Если это пранк, он мне заранее не нравится.

— Гулов, если ты разбудил меня ради утреннего бреда, то
я тебя придушу. Или ты своим кодам уже имена даёшь? Так
папочка может тебе помочь, — и он хихикнул.

— Какой к чёрту код, ты точно не пил вчера? — я выдох-
нул, мысли крутились вихрем в голове. — Кирюх, я серьёз-
но, где моя жена?

Повисло долгое и неловкое молчание. Я присел на диван
и начал дёргать ногой, как барабанщик, который наступает
на ножную педаль.

— Твоя кто? — выдавил Кирилл явно удивлённо.

— Жена, — у меня, кажется, начал дёргаться глаз.

И снова пауза, но не такая долгая, а после я услышал смех
— не нервный, а достаточно искренний. Обычно я слышал
его, когда нёс откровенную чушь.

— Марк, — слышно было, как он пытается говорить
сквозь смех, — у тебя не то что жены, у тебя и девушки-то



 
 
 

никогда не было. Сколько тебя помню, а знакомы мы сколь-
ко — лет пять?

— Вообще-то шесть, — поправил его тут же.

— Ну шесть. И за все шесть лет у тебя из женщин была
только мама по выходным, тётя-кадровик с ресепшена да я,
когда ты напивался и начинал жаловаться на жизнь. Какая
жена? Ты вообще себя слышишь?

Голова шла кругом. Я прикрыл глаза и потёр переносицу
пальцами. Я понимал, что он не лжёт. Кирилл, конечно, тот
ещё балбес, но не лгун, да и было бы понятно по голосу. Я
сделал вдох.

— Марк, — голос Кирилла резко стал серьёзным, — ты в
порядке? Я могу приехать?

— Не нужно, — я выдавил слова из недр своей души.

— Точно?

— Точно. Я позже позвоню.

Я резко нажал кнопку сброса и кинул телефон на диван.
Что мне нужно сделать? Позвонить в полицию? Её родите-



 
 
 

лям? Что обычно делают, когда человек будто испаряется?
Думай, Гулов, думай!

И только тут я заметил, что кольцо, которое я так тща-
тельно выбирал, боясь промахнуться с размером, с баналь-
ной гравировкой «С.Ж. — М.Г. Навсегда» — Саша Жимова,
Марк Гулов, — исчезло с моего пальца. И не просто исчезло,
а такое чувство, как будто его вообще не было.

Выдохнув сильнее, чем положено, и оглядев как будто
незнакомый мне зал, я взял телефон в руки и зашёл в соц-
сети. Набрал имя Саши в поисковике. Поиск результатов не
дал — я цыкнул.

— Как, чёрт возьми, человек просто исчез? — выругался
я и полез в галерею в надежде, что, может быть, там ещё что-
то осталось. Надежда умирает последней, как говорится, и
моя только что рассыпалась в прах.

Я открыл галерею. Фотографии были — обычные, повсе-
дневные. Я листал их, и с каждым снимком внутри разрас-
тался холодный, липкий испуг.

Вот мы с Кириллом в баре. Он показывает два пальца, я
сижу с ноутбуком и хмурюсь. Я не помнил этого момента.
Вообще. Вот Алиса корчит рожу на фоне граффити — когда



 
 
 

мы ездили смотреть стрит-арт? Мы вообще куда-то ездили?
Вот Сёма с пиццей размером с автомобильное колесо, Женя
в наушниках показывает язык. Вот мы на крыше офиса —
Кирилл внезапно повис на мне, я отвлёкся и смотрю куда-то
в сторону, а он хохочет мне в ухо. Сёма, судя по ракурсу,
снимал.

Я не помнил ни крыши, ни повода, ни того, как мы там
оказались.

Снимки выглядели настоящими. Живыми. Но ощущение
было такое, будто я листаю чужой альбом. Будто кто-то вло-
жил мне в голову эти изображения, и теперь они лежат там,
как чужие письма в чужом почтовом ящике. Что это за фо-
тографии? Откуда они? Я вглядывался в каждую, пытался
уцепиться за деталь, за край, за что-то знакомое — и не на-
ходил ничего.

Ни одной фотографии с Сашей. Ни одной.

Я отложил телефон, подошёл к окну и отдёрнул штору.
Улица была засыпана снегом. Дворник скрёб тротуар лопа-
той. Машины стояли припорошенные. Мир за окном был
обычным. Только для меня он стал кошмаром.

Хоть была и пятница, я не смог заставить себя пойти на



 
 
 

работу. Позвонил Сёме. Когда начальник уезжал в очеред-
ную командировку, он оставлял Сёму за главного как самого
ответственного человека в нашей группе — он даже заявле-
ние на отпуск мог подписать, настолько он был крут, — и я
сказал, что мне плохо и сегодня поработаю из дома. Он, ко-
нечно, побухтел, что я звоню ни свет ни заря, но сказал, что
предупредит всех.

Остаток дня я не помню, как провёл, потому что описа-
ние, что я провёл его как в тумане, будет неправильным. Я
провёл остаток дня в панике: бродил по квартире как непри-
каянный дух, залипал в окно, даже пытался поесть — честно,
только вот еда никак не лезла, будто поперёк горла вставала.

В течение дня мне ещё пару раз позвонил Кирилл удосто-
вериться, в своём ли я уме и светлой ли ещё памяти. Приду-
рок. И без него было тошно.

К вечеру я просто сидел на диване, уставившись в одну
точку. За окном стемнело. Снег всё не прекращался — он
шёл и шёл, заметая город, заметая мою прежнюю жизнь. Я
чувствовал себя так, будто меня вырезали из реальности —
как будто это не Саша исчезла, а я сам остался где-то за скоб-
ками, в черновике мира, который никто не удосужился до-
писать.



 
 
 

День второй. Суббота. Я проснулся с той же пустотой
внутри — она стала привычной. За сутки одиночества я как-
то начал ловить себя на мысли, что это даже немного прият-
но.

Тишина стояла такая же плотная, как вчера. Я полежал,
глядя в потолок, потом встал и, не завтракая, снова начал
искать. Вчерашний обыск не дал ничего, но я должен был
попробовать ещё раз. Должен был найти хоть что-то.

Ничего.

Я позвонил ей — точнее, попытался. Послышался голос
по ту сторону, электронный и уже начинавший меня злить:
«Неправильно набран номер». Я написал в службу поддерж-
ки её оператора — может, ошибка в базе. Ответ пришёл че-
рез час: «Указанный номер никогда не был зарегистрирован
в нашей сети». Никогда. Это слово впечаталось в мозг, как
строка кода, которую нельзя исправить.
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