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Предисловие от смотрителя
      
В подвале Ватикана темно, когда не горит лампочка. А когда горит — ещё темнее. Потому что видишь пыль на собственных ботинках.
Меня не представляют гостям. Я тот, кто отпирает двери, которые не должны открываться, и запирает те, что открылись сами. За сорок лет я услышал сотни тайн. Они пахнут плесенью, старым вином и детскими слезами, которые кардиналы вытирали рукавами сутан, пока никто не видел.
Эти истории — не мои. Я просто записывал то, что шептали кости, фрески, пыльца на куполах и один очень настойчивый голубь. Я не проверял правду, потому что у правды здесь другой адрес. Она живёт в трещинах купола, в вентиляции серверной, в пустоте между нотой «фа» и «соль» в старом органе.
Если вы читаете эту книгу, значит, меня уже нет в оссуарии. Или я просто задремал в своём углу, а вы меня не заметили. Не важно. Важно то, что вы открыли её не в Ватикане — а это уже маленькое чудо. Первое из тринадцати. Остальные — внутри.
Смотритель. 
Рим, подвал базилики Сан-Пьетро. 
Ночь без лунного света. 
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Часть I. Врата памяти 



Колодец Сан-Дамазо
      
 Вода помнит всё. Даже то, что церковь приказала забыть  



Внутренний двор Сан-Дамазо пуст по ночам. Только колодец посредине — чёрный зрачок, в который Ватикан боится смотреть. Я пришёл сюда, потому что монсеньор сказал: «Не ходи туда. Там вода пахнет не святостью».
Естественно, я пошёл.
На камне колодца выцарапано: «Брось монету — узнаешь правду». Я бросил евро. Он не звякнул. Вместо этого из глубины поднялся шёпот — тысячи голосов, слитых в один:
— Смотри.
Вода засветилась. Я увидел монахов в чёрных доминиканских рясах. Они тащили женщину — нет, не ведьму. Она прижимала к груди свиток. Евангелие от Марии, понял я. Текст, где Иисус целует её в лоб, а апостолы завидуют.
— Сжигаем книги, — прошептал колодец, — но женщины горят ярче. Так спокойнее.
Монахи сбросили её в воду. Она не закричала. Только улыбнулась, будто знала, что через тысячу лет какой-то дурак с евро в руке увидит это.
Я отшатнулся. Монета выпала из пальцев, и колодец сказал уже другим голосом, почти деловитым:
— Кстати, твои евро — тот же металл, что и тридцать сребреников. Папский монетный двор переплавлял их веками. Но правду не переплавишь.
Я хотел бежать, но ноги приросли к камню. Колодец засмеялся:
— Не бойся. Ты не первый, кто узнал. Но последний, кто выйдет отсюда с памятью.
Вода плеснула мне в лицо. Вкус — соль и мёд.
Утром я проснулся на скамейке во дворе. В кармане лежала мокрая монета с профилем женщины. Не папы римского. Её. Я не знаю, как её зовут. Но каждую ночь я прихожу к колодцу — слушать, как вода рассказывает истории, которых нет ни в одной библиотеке Ватикана.
Их очень много. И все они правдивые.
~~



Тишина перед Credo
      
  Орган помнит каждую ошибку. А некоторые ошибки — помнят орган   



В базилике Святого Петра есть нота, которой нет в партитуре. Органист Маттео заметил её через год службы, когда пальцы сами, без его воли, нажали клавишу на полтона ниже. Звук не вписался в «Et incarnatus est», но никто в зале не вздрогнул. Только одна пожилая женщина на первой скамье заплакала тише, чем обычно плачут люди.
Ночью Маттео вернулся. Он сыграл ту ноту снова, в пустоте, где даже эхо не решается задерживаться. И увидел.
В алтарной апсиде стоял человек. Не в терновом венце, не с кошельком серебра — просто в выцветшей рубашке и с бумажным стаканчиком, из которого шёл пар.
— Кофе, — сказал Иуда. — В автомате на площади варят сносный. Уже тысячу лет пью.
Он говорил тихо, как человек, который привык, что его никто не слушает. Или слушают слишком внимательно.
— Я не хотел предавать, — добавил он, глядя на клавиши. — Хотел вернуть деньги. Но у него уже был сценарий. А я застрял здесь, в этой фальшивой ноте. Воплощение моё — без благодати. Только аккорд, который никто не играет.
Маттео сел за орган. Он писал мессу всю ночь — ту, где Иуда не вешается, а просто уходит, не попрощавшись. Где предательство — это не удар ножом, а мягкое, как персик, непонимание того, что любовь не терпит торга.
Комиссия из Ватикана прибыла наутро. Кардинал долго слушал, потом сказал: «Диссонансы подрывают догмат. Уберите их».
— Но он всё ещё здесь, — ответил Маттео.
Кардинал не понял. Или понял, но улыбнулся той улыбкой, какой разменивают чудо на покой.
Последний аккорд сыграл не Маттео. Клавиша опустилась сама, и в базилике стало тихо. Тише, чем даже перед Credo, когда все молчат и ждут, что сейчас начнётся вера.
Иуда исчез. На его месте на скамье лежали тридцать евро. Обычных, с монетным двором Рима.
Маттео забрал их и положил в кружку для пожертвований. С тех пор в органе нет фальшивых нот. Но каждое «Et incarnatus est» звучит грустнее, чем прежде.
~~





    Смотритель костей великанов
      

       Они спали ещё до того, как Адам дал имена зверям. И до сих пор спят. Только сон их тяжёл, и кости ворочаются, ища выход на волю  



      
      Под Ватиканом есть уровень, которого не касались архитекторы. Туда ведёт шахта, пробитая не людьми, а временем, когда земля была молодой и мягкой, как воск. Я, старый шахтёр из Силезии, помню, как гора засыпала мой забой. Троих не откопали. Меня вытащили через три дня — с тех пор я не боюсь темноты.

      Здесь лежат кости нефилимов. Они не окаменели. Они до сих пор тёплые и растут — медленно, как сталактиты в пещере, куда никогда не проникает солнце. Каждые сто лет я беру пилу, смазанную святой водой, и спиливаю лишнее. Иначе они пробьют своды. И тогда... Никто не знает, что тогда.

      Кости освещены не лампами. Свет исходит от них самих: тускло-красный, как угли под золой. В этом свете даже собственная ладонь кажется чужой. Иногда я слышу их дыхание — низкое, грудное, похожее на работу вентилятора в километре под землёй. Это не страшно. Это напоминает, что я сам когда-то был большим.

      В прошлую пятницу я нашёл в нише свиток. Латынь XVII века, чернила выцвели, но читалось: «Когда придёт время, не мешайте им ворочаться. Они выведут нас из-под купола».

      Я думал три дня. Дольше, чем над любым решением в жизни.


Конец ознакомительного фрагмента.
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