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Аннотация
В 1980 году Эммануэль Каррер (род. 1957), будущий

признанный французский писатель и сценарист, выбирает темой
диплома ухронию – реконструкцию истории, основанную на
изменении определенной точки в прошлом. Рост популярности
этого жанра автор связывает со всё более агрессивным
вторжением виртуального в реальный мир и углубляющейся
меланхолией: фальсификация истории оказывается для
мечтателя способом воплотить свой «правильный» сценарий
развития событий.

Эссе, впервые опубликованное в 1986 году издательством
P.O.L. под названием «Берингов пролив» и  дополненное
в 2025-м, исследует феномены альтернативной истории,
предопределенности и свободы воли, а также роль вымысла в
формировании индивидуальной и коллективной памяти.

Сводится ли история к сумме причинно-следственных связей?
Есть ли у нее план, и можно ли его изменить? Вводя
читателя в причудливый лабиринт, где переплетаются литература,
философия, теология, лингвистика и личные парадоксальные



 
 
 

размышления, Каррер предлагает задуматься о роли случая в
истории и о последствиях нашего выбора – как изменился
бы облик мира, если бы нос Клеопатры был короче, а Пилат
помиловал бы Христа?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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45 лет спустя

 
1. В 1980‐м я изучал историю в Парижском институте по-

литических исследований, и, поскольку впереди маячил ди-
плом, темой я выбрал ухронию, в глубине души надеясь,
что в этом мифическом предмете мне не составит особо-
го труда превзойти в знаниях экзаменационную комиссию.
Если не считать энциклопедистов научной фантастики Жа-
ка ван Херпа и Пьера Версена, в ту пору в этом никто не
смыслил. Такого слова даже не было в словарях. В картоте-
ке Национальной библиотеки между Ушоном 1 (Сона-и-Луа-
ра) и Уканге2 («Исторические исследования») зияла пусто-
та. Никакой библиографии, ни единого справочника; меня
охватила легкая эйфория при мысли о собственном величии:
такой справочник пишу я! Спустя несколько лет родилось
эссе, которое сейчас перед вами. В нем я призывал будущих
исследователей к более основательным изысканиям, но де-
лал это чисто риторически, заранее смирившись с тем, что
ухрония навсегда останется маргинальным жанром – без чи-
тателя, без признания, а главное, без будущего.

2. Но я жестоко ошибался. Вся литература по теме, ко-
1 Коммуна в Бургундии; департамент Сона-и-Луара. – Здесь и далее, кроме осо-

бо оговоренных случаев, примечания переводчика.
2 Коммуна с богатым историческим прошлым в департаменте Мозель.



 
 
 

торую мне тогда с грехом пополам удалось найти, состояла
из двух-трех десятков названий, и я, конечно, подозревал:
кое-что выпало из моего поля зрения, но не мог и предста-
вить, что через сорок пять лет список вырастет в сто, тыся-
чу, сотню тысяч раз – наберите «ухрония» в строке поиска, и
вы тут же получите 477 000 результатов. У меня такое чув-
ство, будто давным-давно я пешком пробирался по незнако-
мой местности с криво нарисованной от руки картой, а те-
перь мчусь там же за рулем мощного автомобиля с навига-
тором. Но больше меня удивляет даже не то, что этот дев-
ственный край теперь лучше размечен, а то, насколько он
застроен. Я был готов найти старые незнакомые мне тексты,
а вместо этого обнаруживаю огромное количество новых и
прихожу к выводу, что ухрония сегодня не просто на слуху
– она превратилась в живой, модный жанр. Такая популяр-
ность наводит на размышления: почему же этот жанр пус-
кает корни и процветает в наши дни? Рискну высказать две
гипотезы. Первая такая: казалось бы, невинная игра разума,
в глубинной сути своей ухрония – дитя меланхолии, а ме-
ланхолия в нынешних обществах неуклонно расширяет свои
владения. А вот и вторая: ухрония неустанно вращается во-
круг того момента неустойчивого равновесия, когда вирту-
альное становится реальным, а сам этот момент всё труднее
и труднее уловить. Его всё труднее и труднее уловить в мире
– если по-прежнему можно говорить о мире, – где то, что
мы договорились называть реальным, всё чаще скрывается



 
 
 

за множащимися в геометрической прогрессии репрезента-
циями, симулякрами, альтернативными версиями и где та-
кой вышедший прямиком из Филипа К. Дика персонаж, как
Илон Маск, может хладнокровно заявить: шанс, что мы жи-
вем в базовой реальности, один на миллиарды. Боюсь, тут он
прав. Ухрония и ее двоюродная сестрица дистопия набирают
вес как инструменты познания, причем не собственных во-
ображаемых царств, а той самой реальности. Они подводят
нас к тому, что всё может произойти, больше того, всё и так
происходит – одновременно, в каждый миг, бесконечно, –
а значит, мы существуем сразу везде и нигде.

3.  В одном из своих блестящих пассажей Клеман Рос-
се разбирает фразу из  Малькольма Лаури. По обыкнове-
нию пьяный, консул – герой романа «У подножия вулка-
на»  – неверным шагом бредет под руку со своей бывшей
женой Ивонн. «Так или иначе, они как-то двигались даль-
ше», – пишет Лаури. В оригинале: «Somehow, anyhow, they
moved on». В этой вроде бы невинной фразе Россе3 раскры-
вает «глубочайший парадокс, который относится не только
к тому, как двигаются люди, пьяны они или нет, но и к со-
стоянию всего на свете. <…> Не существует никакого «так
или иначе» (anyhow), которое не воплотилось бы в  «как-

3 Клеман Россе (1939–2018) – французский философ и писатель, чья главная
тема – «реальное» как единичное в противопоставлении тому, что воспроизво-
дится и повторяется.



 
 
 

то» (somehow), то есть именно в то, что вовсе не является
неизвестно чем, неизвестно каким способом, но только дан-
ной реальностью и никакой другой, только данным способом
существования и никаким другим. Никакой случай не изба-
вит случайное от необходимости, в силу которой его бытие
обретает именно эту форму и никакую иную. <…> Назовем
незначительностью реального  это присущее любой реально-
сти свойство – быть всегда и случайной, и детерминирован-
ной, всегда somehow и anyhow: так или иначе, как-то» («Ре-
альная действительность. Трактат об идиотии», 1977).

4. То, что говорит Россе, не только верно, но и очевид-
но, и одна из самых благородных задач философии состоит
в том, чтобы открыть нам глаза на подобные очевидности.
Я еще не читал его в то время, когда писал этот небольшой
очерк; в конце я выражал желание – Россе наверняка бы его
поддержал – «оставить ухронию, параллельные вселенные,
неотвязно преследующее их сожаление и отважиться на пу-
тешествие в реальный мир». Я говорил тогда только за себя,
никого не неволю и всё же не сверну с этого пути; с годами
лично мне становится чуть проще им следовать. Постоянно
обращать внимание на бесчисленные развилки жизни, леле-
ять ностальгию или содрогаться от ужаса перед своими па-
раллельными существованиями, куда увлекает нас роман и
его версия в квадрате, ухрония, – всё это, конечно, стиму-
лирует воображение. Но ведь это признак юности, желание



 
 
 

всегда оставлять для себя выбор открытым. Один из плю-
сов взрослой жизни – нет, я не оговорился – в том, что осо-
бенно выбирать уже не приходится. Мы прошли достаточно
долгий путь, чтобы не думать о других возможных дорогах.
Знаем, что нужно делать, и мало-помалу замечаем, как ре-
шения принимаются сами собой, без раздумий и сожалений.
Лично мне так нравится больше, я стараюсь продолжать на-
чатое сорок лет назад – а именно усмирять в себе любите-
ля мелких забав и глубокой печали. Можно называть его по-
разному, я назову – ухронист: тот, кому не надобны ни вре-
мя, ни работа, кто желает, чтобы всё было возможно и ничто
не сбывалось, тот, кто говорит «нет», и в этом его величие.

В начале ХХ века Джованни Папини ратовал за то, чтобы
открыть в университетах кафедру игноретики – науки о том,
чего мы не знаем. Если бы к нему прислушались, сегодня
ухрония была бы изучена куда лучше.

А пока она ждет своего часа. Само слово почти не исполь-
зуется. Специалисты по научной фантастике время от вре-
мени вспоминают о нем, историки – почти никогда; и если
«Ухрония» числилась в Большом словаре Ларусса XIX века,
то из нынешнего издания ее убрали. Французский философ
Шарль Ренувье придумал это слово в 1876 году по лекалу
«Утопии», имя которой за триста шестьдесят лет до этого
дал лорд-канцлер Англии Томас Мор, обрекши ее на много
более славное будущее. Таким образом, «ухрония» – от гре-



 
 
 

ческого ou-chronos: не-время, время, которого нет, – вторит
«утопии» – ou-topos: не-место, место, которого нет. На место,
то есть на город, законы, нравы, которые существуют лишь в
сознании недовольных правоведов или урбанистов, наслаи-
вается время, которым также управляет прихоть, то есть вы-
мысел. Однако отрицательная приставка вводит в заблужде-
ние, а аналогия между этими двумя приемами менее очевид-
на, чем кажется.

Основополагающий труд Ренувье под названием «Ухро-
ния» снабжен двумя подзаголовками; один хороший, другой
не очень. Первый дает ясное определение предмету, который
я хотел бы разобрать: «Апокрифический очерк пути разви-
тия европейской цивилизации, которым она не последовала,
но могла бы последовать». Вот о чем идет речь: об истории,
которая могла бы пойти другим путем.

Менее удачным подзаголовком – «Утопия в истории» –
я часто пользовался, чтобы объяснить, чем занимаюсь («Ну,
в общем, ухрония – это как утопия, но про время». – «А,
да?»), но тут есть вопросы.

Представим себе человека, который недоволен своим го-
родом. Несколько столетий назад он мог тешить себя мыс-
лью о том, что существуют в мире города получше, где оста-
ется еще много неизведанного. Почти все классические уто-
пии используют один нарративный прием: маскируются под
описание странствий. На далеком острове, которого нет на
карте, мореплаватели обнаруживают идеальную республику.



 
 
 

Это Утопия. Но Томас Мор, создавая новое слово, преду-
преждает и обескураживает нас: не надо строить иллюзии,
совершенного государства не существует.

Если же, изучив наконец поверхность земного шара и убе-
дившись, что нет такого места, где дела бы шли сильно луч-
ше, чем дома, нам всё-таки хочется продолжать делать вид,
что идеальный город существует, – пусть даже ради приме-
ра, – остается два выхода. Раз его нет на Земле, значит, он
может быть где-то в другой галактике. Раз его нет в насто-
ящем, значит, он может быть где-то в другом времени. На-
пример, существовал в прошлом – вспоминают золотой век.
Или появится в будущем – утопия превращается в фантасти-
ку. Ни одно из этих утверждений формально не противоре-
чит тому, что мы знаем о своем мире. Никто не настаивает
на том, чтобы два миропорядка существовали в одном про-
странстве-времени. Там, где-то, достаточно места, зачем по-
кушаться на статус-кво между реальностью и вымыслом.

Настоящая угроза возникает, когда, например, в 1985 го-
ду какой-нибудь парижанин, вместо того чтобы сказать, что
всё было к лучшему4 в античной Греции, всё будет к лучше-
му в 2985‐м, всё к лучшему у папуасов, китайцев или марси-
ан, описывает общество, радикально отличающееся от того,
где он живет, и отвечающее его представлению о лучшем –

4  Отсылка к реплике Панглоса, персонажа философской повести Вольтера
«Кандид, или Оптимизм», «Всё к лучшему в этом лучшем из миров» (пер. Ф. Со-
логуба).



 
 
 

или худшем, без разницы, – и заботливо датирует свою кар-
тину, сообщая нам, что это Париж 1985 года. Вот это уже
скандал: мы попадаем в Ухронию.

Нас приводит туда досада другого свойства. Наполеон
проиграл Ватерлоо и умер на острове Святой Елены. Это
невыносимо – по крайней мере, для ухрониста, – и мы до
сих пор пожинаем последствия этой трагедии. История допу-
стила явный промах, необходимо его исправить. Вычеркнуть
случившееся, заменить на то, что должно было произойти
(если во имя убеждений мы готовы преподать провидению
урок) или могло бы произойти (если ограничимся мыслен-
ным экспериментом, без фанатизма).

Задача утопии в том, чтобы изменить существующий по-
рядок или, по крайней мере, наметить план такого измене-
ния. Это вовсе не безрассудно; этому занятию, хоть и очень
по-разному, предаются и те, кто создают цивилизации, и те,
кто грезят об их лучших версиях, поверяя свои мечты бума-
ге. Задача ухронии – ее скандальный замысел – в том, чтобы
изменить прошлое.

Это плод довольно любопытной и вместе с тем банальной
навязчивой идеи. Фантазировать о том, каким был бы мир,
если бы в некий поворотный момент события пошли бы по
другому сценарию, – одно из самых естественных и привыч-
ных упражнений для человеческой мысли. В общем и целом
более естественное и привычное, чем строить воображаемые
идеальные города. Это неиссякаемый источник бесконечных



 
 
 

пересудов за кофе в местной забегаловке на тему, что теперь
было бы, если бы… (как правило, было бы, конечно, луч-
ше). Готов поспорить, что пещерный человек, вернувшись
с неудачной охоты, уже предавался мечтам о том, что было
бы, если бы охота удалась (для начала я бы сегодня поел). В
конечном счете все поговорки типа «если бы да кабы» выду-
маны, кажется, для того, чтобы притормозить эту всеобщую
мыслительную наклонность.

Чудо в том, что тормоза, похоже, сработали. Может, ин-
теллектуальная леность, а может быть, табу не дали система-
тическому экспериментированию в этой области стать пол-
ноправным литературным жанром. В отличие от утопии, –
и  тут есть здравый смысл: всегда полезно задуматься над
устройством городов или гражданским образованием, но
столь же глупо сожалеть о том, чего не случилось. Аристо-
тель в категоричной форме заявляет: предающийся подоб-
ным рассуждениям «мыслит, как растение».

И на  самом деле мы не придаем этому особого значе-
ния; ретроспективное мечтание чаще всего не формулирует-
ся или не выходит за рамки разговоров. Оно питает словес-
ный поток за барной стойкой, индивидуальный или коллек-
тивный, однако стыдливость и ощущение полной бессмыс-
ленности предприятия удерживают от того, чтобы изложить
всё это на бумаге и опубликовать. И всё же время от вре-
мени приступ злости на историю, за то, что она в ключе-



 
 
 

вой момент, как нам кажется, свернула не туда, или тоска
при мысли, что наполеоновский план завоевания мира по-
терпел крах, а Моцарт умер, не дожив до тридцати шести,
подбивают на письменный акт протеста против безжалост-
ной необратимости произошедшего. А еще бывает, пытли-
вый ум, склонный к бесплодным абстракциям, развенчан-
ным Аристотелем, пытается рассуждать на тему «что же всё-
таки случилось бы, если бы?..»  – и  исходя из доступных
ему данных начинает развлекаться моделированием. В этой
небольшой книге я хотел бы рассмотреть несколько приме-
ров такого бунта и таких экспериментов.

Я только что сказал, что каждый хоть раз об этом думал,
во всяком случае про себя, и почти никто не пишет ухро-
ний. Но ведь на самом деле мне ничего об этом не извест-
но. Кроме того, что пока никто не взялся за их системати-
ческий учет, что нет библиографии по этой теме, что слово
отсутствует в предметном каталоге Национальной библиоте-
ки и что сама дисциплина по сей день была частично осво-
ена лишь Жаком ван Херпом (посвятившим ей главу сво-
ей «Панорамы научной фантастики»), да Пьером Версеном
(глава в «Энциклопедии утопии, необычайных путешествий
и научной фантастики»). Так что все мои источники – это
несколько разнородных книг, на которые ссылаются эти два
исследователя, или же случайно попавшихся мне на глаза;
они часто связаны с предметом отдельными деталями сюже-
та и весьма ограничены во времени и пространстве. Первая



 
 
 

ухрония, обнаруженная Пьером Версеном, относится к кон-
цу XVIII века, остальные – к XIX и XX столетиям, при этом
я говорю только о французских или англоязычных сочине-
ниях. Невозможно утверждать, что никто не писал ухроний
или произведений с элементами ухронии до 1791 года или
на других языках. Только для того, чтобы найти, к приме-
ру, португальские ухронии XVI века, если они существуют,
нужно прочитать всю португальскую литературу XVI века,
другого способа я не вижу. Так что в ожидании более обстоя-
тельных исследований придется довольствоваться вершиной
этого литературного айсберга.

Если мыслить логически, кажется довольно странным, что
ухроний пишут так мало или что они так плохо известны,
странно также, что не пишут об ухронии. Признаюсь, я ис-
пытал ребяческое тщеславие, вообразив себя первопроход-
цем в неизведанной области знания, пусть и смехотворной.
Это тщеславие оттеняла легкая паранойя – вдруг территория
уже разбита на квадраты, а я ничего об этом не знаю, и сто-
ит только появиться моей работе дилетанта, как на меня на-
кинется толпа экспертов? Вначале, сомневаясь, но убеждая
себя в том, что набрел на жилу, открыл миру большой сю-
жет, я ожидал от его изучения небывалых откровений. Пусть
косвенных, скрытых между строк, из ненадежных источни-
ков, но всё же откровений – об истории, литературе, мечтах,
которые ими правят. Ведь если на минуту задуматься, ухро-
ния – дело нешуточное. Вопросы, которые она поднимает, –



 
 
 

уж точно нет.
Что определяет человеческую историю? Как люди пред-

ставляют себе причинно-следственную связь, в чем она за-
ключается? И, собственно, сводится ли к этому история?
Есть ли у нее замысел и кто отвечает за его соблюдение? А
если есть, можно ли его изменить? Из чего складываются на-
ши сожаления, как плетется узор наших жизней? В вообра-
жении уже рисуются Парки и их ловкие пальцы за работой, а
пока вопрос поскромнее: что может привнести в столь воз-
вышенные рассуждения десяток старых книжек, написанных
авторами романов-фельетонов, учителями философии или
отставными вояками, так и не оправившимися после паде-
ния империи? Чему может нас научить еще одна книжонка,
разбирающая этот скудный корпус текстов?

Ответ: ни-че-му. И доктор Хореб Наим, чьими устами го-
ворит Папини, объясняет нам почему.

«Единожды начав составлять тщательную опись всего, че-
го мы не знаем, игноретика задается целью распределить
неизвестные вещи по двум большим категориям: те, которые
с большой вероятностью будут открыты в более или менее
отдаленном будущем, и те, которые, вероятно, никогда не
станут известны – то ли потому, что касаются абсурдных или
неверно поставленных вопросов, то ли потому, что челове-
ческому уму не дано их разгадать».

По этим двум причинам вместе взятым ухрония принад-
лежит ко второй категории. Всё, на что она способна, – это



 
 
 

превратить свои вопросы в правила игры ума, пустого но-
стальгического развлечения. Нашлись люди – немного, – на-
писавшие об этом книги; другие, прочитавшие эти книги, –
их вряд ли больше; и, наконец, те, кто написал книги об этих
книгах – тут, почти уверен, я один. Вторые оправдывают су-
ществование первых, а первые и вторые вместе – третьего.

В мире, где мы живем, в истории, узниками которой яв-
ляемся, ухрония относится к вопросам абсурдным и плохо
поставленным. Аристотель прав, называя ее мечтой овоща.
Если и читать – то ради сюжета, даже не ради хорошей ли-
тературы. Не для того, чтобы узнать что-то о нашем мире, а
чтобы проникнуть в ее миры. Чтобы открыть другие цивили-
зации, другие битвы, другие книги, другие подвиги или дру-
гую повседневность. Серьезность исследования не умаляет-
ся от того, что его объекту не выпало шанса на существова-
ние. Нами движут те же мотивы и ждет тот же результат: бес-
корыстное познание как форма непраздного удовольствия.

Итак, пусть прошлое – это совокупность всех событий,
которые считаются произошедшими на момент, когда ухро-
нист берется за перо; и, пока он пишет, прошлое прирас-
тает добавочными штрихами, груз его давит всё сильнее, и
вместе с тем расширяется поле для вмешательства. На этой
огромной территории, ограниченной лишь мимолетным на-
стоящим и рамками исторического знания, нужно произве-
сти изменение с далекоидущими последствиями.

Это уточнение существенно. Ведь на самом деле любое



 
 
 

художественное произведение, если это не фантастика, так
или иначе вмешивается в прошлое. Любая беллетристика
приближается к ухронии, когда в ткань реальных фактов
вплетает вымышленные. Битва при Ватерлоо обошлась без
услуг Фабрицио дель Донго. Стендаль подбрасывает туда
чужеродную песчинку и таким образом преподносит нам
иную версию истории – «такой, какой она не была, но могла
бы быть». Однако этот потенциальный возмутитель спокой-
ствия, способный устроить серьезный сбой, например по-
влиять на исход сражения, ведет себя смирно и не нарушает
хода известных нам событий.

Но это неважно. Как только мы решаемся тем или иным
способом исказить то, что нам известно о прошлом, как
только пишем, без задней мысли, что «в первый вторник
июля 1927 года молодой человек военной выправки мерил
широкими шагами эспланаду Инвалидов», или хотя бы что
«маркиза вышла в пять часов» – любую вещь, которой не
было или по меньшей мере о которой не известно наверня-
ка,  – мы попадаем в сомнительную темпоральность, насе-
ленную вымышленными персонажами, и – здравствуй, ух-
рония. Благодаря осторожности романистов, которые обыч-
но заимствуют у истории, древней или недавней, лишь ука-
зания на дату, место и состояние общества, возможных сбо-
ев, как правило, удается избегать. Тревожнее картина в ис-
торических романах, где выдуманные персонажи заявляют-
ся к королям, министрам, придворным – в общем, к тем, ко-



 
 
 

го принято считать вершителями истории, чтобы при слу-
чае приложить пальчик. Подобные вмешательства размыва-
ют границу между историческим романом и ухронией; эту
границу я попытаюсь прочертить на классическом примере
– истории Железной Маски.

По самой распространенной версии, узник тюрьмы Пи-
ньероль был старшим братом Людовика XIV, Александром,
сыном Гастона Орлеанского. В конце «Виконта де Бражело-
на» у Александра Дюма есть блестящий эпизод, где псевдо
Железная Маска, а на самом деле не кто иной, как настоя-
щий Людовик XIV, похищен из своей постели мушкетера-
ми по приказу суперинтенданта Фуке. Тут Дюма обрушивает
собственным весом все ступени лестницы, связывающей ре-
альность и выдумку. Существуют откровенно вымышленные
герои (Атос, Портос, Арамис, хоть специалисты и забавля-
ются, отыскивая их прототипы). Следы других встречаются
в архивах, но их образ достаточно размыт и оставляет автору
простор для маневра (д’ Артаньян). И наконец, исторические
личности, в чьей хорошо изученной биографии слишком ма-
ло белых пятен, чтобы можно было заставить их делать и го-
ворить бог весть что (Людовик XIV). Устроить так, что ком-
пания первых похищает последнего, – это не просто позво-
лить воображению взять в заложники историю, но и всерьез
приблизиться к ухронии.
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