# При дворе Медичи

Карл Берков

Весна 1468 года. Юный Лоренцо, представитель знатной семьи Медичи, правящей во Флоренции, не имеет права распоряжаться своей судьбой. Лоренцо влюблен в красавицу Лукрецию Донати, а по приказу отца женится на Клариссе Орсини, чтобы еще больше упрочить могущество рода Медичи.

Договорной брак сразу разбивает мечты о счастье, поэтому Лоренцо настроен против Клариссы и может ответить на ее любовь только холодной вежливостью. Лишь нечаянно поссорившись с женой, Лоренцо осознает, что все-таки дорожит отношениями с ней, но примирению мешает оскорбленная гордость.

Тем временем при дворе Медичи другая пара страдает из-за того, что не может пожениться. Лоренцо, унаследовав отцовскую власть во Флоренции, решает помочь влюбленным. Раз он не способен ничего исправить в своей жизни, то пусть хоть эти двое будут счастливы! Однако действия Лоренцо запускают череду трагических совпадений, и в результате против Медичи зреет заговор, который ставит под удар не только самого Лоренцо как главу семьи, но и Клариссу…

Karl Berkow

Am Hofe Lorenzos

* * *

© ООО «Издательство „Вече“», 2025

## I

Две флорентийские красавицы, одна – светловолосая, а другая – брюнетка, сидели на балконе богатого дома. Вдали синела цепь Апеннинских гор. У основания глухой каменной ограды цветущего сада, почти под самым балконом, струились серебристые волны реки Арно.

– Итак, моя милая, для бедного Федерико нет никакой надежды? – спросила одна из собеседниц, блондинка. – Как ты разочаровываешь меня! Через несколько дней он возвратится из своего долгого путешествия по Франции и Испании. Как же мне хотелось встретить его известием, что здесь, в его родном городе, черненькие глазки обрадуются его возвращению!

– И если бы все шло так, как ты желаешь, обладательница этих глазок видела бы в нем своего жениха! – со смехом ответила молодая темноволосая девушка, к которой относились предыдущие слова. – Нет, избавь, Джианина! Ты знаешь, как я тебя люблю, верю тебе и желала бы быть обязанной тебе счастьем всей моей жизни. Но думать сейчас о замужестве, связать себя навсегда неразрывными узами – нет, дорогая, этого я не могу. Я понимаю, что ты заботишься о своем девере[1] и обо мне, а если тебе удастся устроить наш с ним брак, то получится, что ты разом позаботилась о нас обоих, но нет.

Джианина ласково, почти по-матерински, погладила подругу по голове и спросила:

– Отчего мысль о замужестве так ненавистна тебе, Валерия? Судьба женщины – связать себя, подчиниться тому, кого она выберет в мужья. Твой отец едва ли захочет, чтобы ты осталась старой девой, а твое богатство скоро привлечет множество поклонников.

– Отец не станет торопить меня, – возразила молодая девушка, – он не захочет скоро расстаться со мной, его единственною дочерью. И если бы я могла сама решать, то я выбрала бы человека, которого полюбила бы, полюбила бы так, чтобы, кроме него, никто другой как будто не существовал для меня на свете. И тогда я подчинилась бы и охотно пожертвовала бы своей свободой.

– А разве ты не думаешь, что сможешь так полюбить Федерико? Он товарищ твоих детских игр, из известной вам семьи, и твой отец, полагаю, охотно назовет его сыном.

Валерия покачала головой.

– Когда я видела его в последний раз, я была ребенком лет одиннадцати, а ему еще не было восемнадцати. За истекшие годы он мог сделаться другим, ведь и я тоже изменилась.

Джианина нежно поцеловала ее в лоб.

– Ты стала прелестной девушкой, Валерия. А Федерико за шесть лет, пока я не видела его, сделался, вероятно, не менее достоин того внимания, которым его еще до отъезда осыпали местные девицы со всех сторон. Судя по письмам, он при всей своей молодости обладает зрелым умом и серьезным желанием найти во время посещения стран и блестящих дворов не только наслаждения и развлечения, но и солидные знания.

– Он уехал из Флоренции вскоре после твоего замужества?

– Нет, после того, как я вышла замуж, он прожил еще три года в доме моего мужа. Подумать только, что я уже девять лет замужем за маркизом Ипполито Скандиано! Я уже старуха, которая должна по-матерински заботиться о такой молоденькой девочке, как ты.

Веселый смех Валерии и поток ребяческих нежностей были ответом на рассуждения о старости. Сидевшая напротив величественная красавица с роскошными золотистыми волосами, глубокими, как море, глазами и роскошной фигурой казалась девушке очень мало похожей на почтенную матрону, которой только и осталось, что устраивать чужое счастье, забыв о кокетстве.

Юная Валерия, чью судьбу так настойчиво пыталась устроить Джианина, вздохнула и произнесла:

– Жалко, Джианина, что у тебя нет детей.

Тень грусти скользнула по лицу маркизы.

– Господь не захотел наградить меня таким счастьем, – печально ответила она, – поэтому я делю мою любовь между теми, кого судьба вверила моей заботе, и они мне так же дороги, как собственные дети.

– И к ним принадлежу я вместе с Федерико?

– Да, Валерия. Ты справедливо полагаешь, что я очень люблю вас обоих и поэтому хочу, чтобы вы понравились друг другу, так как я уверена, что вы будете счастливы.

– Как ты добра! Но знаешь, Джианина, я бы хотела, чтобы мой муж не был так богат, как брат твоего мужа. Я была бы счастлива, если бы могла осыпать своим богатством любимого человека, положить к его ногам то, что имею, и сказать: ничтожно то, что я даю тебе, если ты… если ты любишь меня.

Щеки ее горели, глаза устремились вдаль, как будто она обращалась не к абстрактному юноше, а к действительно существующему и хорошо известному ей лицу. Джианина посмотрела на нее с изумлением и даже как будто с подозрением.

– Глупенькая! В таком случае Федерико никогда не будет твоим избранником, так как он со временем будет и нашим наследником, моего мужа и моим.

От Валерии не ускользнул проницательный взгляд подруги, способной что-то заподозрить. Следовало поскорее переменить тему разговора, и девушка спросила у Джианины:

– Кажется, ты мне никогда не рассказывала… Отчего такая большая разница в годах между твоим мужем и его братом? Твоему мужу сорок лет.

– Федерико последний в семье, поздно родившийся ребенок, а его мать умерла при родах. Несколько младших братьев и сестер моего мужа также умерли. Из всей семьи остался только мой муж и этот мальчик, причем здоровье Федерико внушало опасения. Поэтому мой муж взял своего несовершеннолетнего брата на попечение, когда женился на мне, и мы привыкли смотреть на Федерико как на сына. Федерико даже похож на меня – такой же светловолосый.

– Я помню, что иногда при торжествах он бывал твоим пажом, – заметила Валерия. – Как хороши вы были оба! Я смотрела раз из окна, когда на дворцовой площади происходил турнир. На тебе было синее бархатное платье, вышитое жемчугом. Он нес твой шлейф, а потом стоял за твоим креслом. О, еще тогда я начала боготворить тебя!

– Милое дитя! Перенеси же часть твоей любви и на моего юного пажа тех дней. Он за истекшие шесть лет стал, может быть, еще лучше, чем прежде.

Валерия вскочила со свойственною ей живостью и откинула назад роскошные локоны.

– Я должна собственными глазами убедиться, не стал ли он хуже, чем ты думаешь, – шутя ответила она. – А до тех пор оставь мне мою свободу, которую я люблю больше всего на свете!.. Конечно, если не считать моей привязанности к отцу и к тебе. Вас двоих я люблю больше всех, а затем свободу.

– Свободу? Значит, кроме нее, никто, совсем никто не опередил Федерико?

– О, как ты можешь так думать?! – энергично возразила Валерия. – Но смотри: уже темнеет, и мои носилки, наверное, ждут меня.

Девушка явно торопилась закончить разговор. Взор Джианины опять испытующе остановился на ней, а Валерия думала: «Нет, нет, подруга не должна пока знать о том, что с некоторых пор наполняет блаженством и страхом мое сердце».

– А твоя воспитательница, синьора Лоренца, должно быть, ждет тебя в носилках? – спросила Джианина, закутывая молодую девушку вуалью.

– Бедная Лоренца больна, – ответила Валерия. – Я под охраной слуг, да и что может случиться на таком коротком пути?

Маркиза проводила гостью до прихожей и там еще раз нежно поцеловала. Затем носильщики тронулись в путь.

Улицы Флоренции не были освещены; факелы впереди идущих людей указывали дорогу слугам почтенного Якопо Пацци. Только у дворцов важных господ висячие лампы или смоляные факелы бросали кругом мерцающий красноватый свет. Дочь синьора Пацци, Валерия, сидела неподвижно, облокотившись о подушку, но как только носилки приблизились к отцовскому дому, девушка быстро выпрямилась и, отдернув шелковую занавеску окна, начала вглядываться в ночную темноту, словно ища чего-то определенного, ожидаемого.

Она достигла дома, двери которого еще не были заперты на ночь. Слуги опустили носилки на землю. Один из сопровождающих готовился открыть дверцу кабинки и помочь синьорине выйти, но его опередила другая рука. Глаза Валерии встретились с горящим, страстным взором юноши. Этот поклонник ожидал ее прибытия за одной из колонн подъезда и теперь помог выйти из носилок.

Девушка почувствовала дрожь тонких и нервных пальцев, взявших ее маленькую ручку. Валерия медленно и с явной неохотой высвободилась.

– Благодарю вас, синьор, – чуть слышно прошептала девушка, отвернувшись, чтобы он не видел, как она покраснела. Валерия не могла долее выносить его страстного и в то же время бесконечно грустного взгляда.

Юноша молча отступил назад. Он знал, что не смеет говорить с ней, не смеет следовать за ней, так как не имел права называться другом знатной семьи, из которой она происходила. Он был чужим в этом мире блеска, отличавшем двор семьи Медичи и связанных с ней семейств. Юноша хотел навсегда остаться чужаком для этих людей, пока в лице прелестной девушки не появилось искушение войти в тот круг, где она вращалась.

Даже после того, как Валерия вышла из носилок и скрылась в дверях дома, юноша не спешил уйти. Он ходил взад и вперед по темной улице, смотря на освещенные окна наверху, пока взгляд его не остановился на одном окне, в котором показалась высокая стройная девичья фигура.

Нетерпеливая рука приоткрыла оконную раму; что-то маленькое и круглое вылетело из окна и упало на освещенную факелом улицу. Прогуливавшийся внизу юноша поспешно поднял полураспустившуюся розу, только что украшавшую волосы молодой девушки. Он горячо прижал цветок к губам, бросил последний взгляд на дом и быстрыми шагами удалился по узкому переулку.

Между тем в комнату Валерии вошла воспитательница.

– Дитя мое, зачем ты стоишь у открытого окна под сырым ночным сквозняком? – строго заметила она. – Сейчас же отойди. Тебе, должно быть, хочется получить лихорадку?

Валерия послушно закрыла окно.

– Не бойся, Лоренца, – сказала она, улыбаясь. – Я здорова и не боюсь ночной росы. Мне надоела роза в волосах, и я выбросила ее в окно.

– Я бы могла взять ее у тебя, – ответила синьора Лоренца с озабоченным видом. – Хорошо, что теперь темно и никто не видел, что ты бросила. Несколько дней тому назад, когда ты бросила в окно померанцевые[2] цветы, мне показалось, что их сейчас же кто-то поднял. Это могли превратно истолковать! Подумать, что ты бросаешь цветы поклоннику. Молодая девушка должна быть осторожна в таких случаях. А что если какой-нибудь прохожий подумает, что ты бросила цветы ему? Еще начнет петь серенады под твоими окнами!

Смех Валерии звучал не совсем естественно, когда она ответила:

– Лоренца, кто может подумать это о дочери Якопо Пацци? Иди спать. Зубная боль заставляет тебя строить какие-то невероятные предположения. Завтра тебе станет лучше, и ты будешь в менее мрачном настроении.

Она ласково обняла за плечи синьору Лоренцу и шутя вытолкала ее из комнаты. О, если бы добрая старушка знала, что эти цветы никогда не падали случайно, а бросались нарочно, чтобы их поднял и положил на грудь юноша. И этот юноша даже сомневался, достоин ли тех знаков внимания, которые привели бы в восторг любого из дворян и рыцарей при дворе Пьетро Медичи!

Однажды в церкви Санта-Кроче[3], подняв глаза от молитвенника, Валерия увидела невдалеке от себя некоего юношу. Он не молился, она ясно видела это, и, точно зачарованный, не сводил с нее восторженного взгляда. Испугавшись, девушка снова склонилась над молитвенником, но слова священных текстов замерли на ее устах, когда через несколько минут, осторожно подняв голову, она опять встретила горящий взор неизвестного поклонника. Напрасно старалась Валерия собрать мысли для молитвы и даже почувствовала облегчение, когда синьора Лоренца прикоснулась к ее руке, напоминая, что пора домой.

Валерия, не оглядываясь, направилась к выходу, но вся кровь прилила к ее лицу, когда и там, возле церковных дверей, она увидела незнакомца, ожидавшего, очевидно, ее, чтобы предложить святую воду[4]. Лоренца не обратила на юношу внимания и спокойно приняла его услугу. Валерия хотела последовать этому примеру, но ее дрожащие пальцы не решились прикоснуться к пальцам незнакомца, и девушка, испуганно схватив руку своей спутницы, ускорила шаг, будучи не в силах долее выдержать выражения грустного изумления, изобразившегося на лице поклонника.

На следующий день он опять был в церкви на том же месте и не сводил глаз с Валерии. Она решила не встречаться с его взором, который так пугал и смущал ее, но глаза их встречались опять и опять, и немой, но красноречивый язык его взглядов нашел отголосок в ее душе.

Кто был этот загадочный незнакомец, обладавший такими страшными чарами? Она видала его иногда на улице или около своего дворца, но всегда одного, в простой и темной, по сравнению с другими молодыми людьми, одежде. Неужели он низшего происхождения и не может попасть в круг равных ей по рождению? Нет, этого не могло быть. Как горда его осанка, как величественны иногда жесты, как благородны черты лица!

Валерию забавляло, как ловко он умел устроить каждую встречу – так, что синьора Лоренца ничего не замечала. При одной из таких встреч девушка уронила цветок, приколотый к лифу. Ах, как быстро юноша схватил этот нежданный подарок и как просиял взором, когда украдкой поднес лепестки к губам! И на минуту грусть исчезла с его лица! Эти случайные потери цветов повторялись при каждой встрече с незнакомцем, ведь немая, горячая мольба в его взоре заставляла Валерию дарить цветы, доставлявшие ему столько счастья.

Сегодня вечером этот юноша в первый раз осмелился приблизиться к ней с поклоном. Слуги отца, остановленные его повелительным жестом, не помешали ему, а она… Сердце ее забилось сильнее при воспоминании… Она с восторгом положила свою руку в его, опять подтверждая, что принимает его ухаживание.

На следующее утро Валерия, по обыкновению, отправилась в церковь Санта-Кроче, но не с Лоренцой, все еще страдавшей зубною болью, а с молодой служанкой. Дойдя до паперти, она обратилась к своей спутнице:

– Ты, кажется, говорила, Магдалина, что твои родные живут недалеко отсюда?

– Да, госпожа, вон там, в маленьком домике, – почтительно ответила служанка.

– Так ты можешь пойти повидаться с ними, пока я буду слушать обедню, – продолжала Валерия. – Я знаю, что Лоренца тебя редко пускает. Дома не говори ничего о том, что я так самовольно распорядилась.

Валерия быстро отвернулась, со стыдом сознавая, что не заслуживает благодарности обрадованной Магдалины, и вошла в церковь, наполненную таинственным полумраком.

В церкви было мало народу. Валерия плотнее закуталась в свою длинную вуаль, когда, не поднимая глаз, проходила мимо рядов молящихся. Девушке казалось, что каждый видит: не молитва привела ее сюда. Что если бы отец или гувернантка знали?.. О, не следовало отсылать Магдалину, и следовало самой вернуться. Но было поздно: тот, о котором Валерия думала все время, стоял перед ней, дрожащей всем телом и старавшейся спрятаться за одной из колонн. Он даже имел дерзость прикоснуться губами к краю ее вуали.

– Вы одна здесь? – прошептал он. – Какое счастье, что я могу наконец говорить с вами!

– Моя воспитательница больна, – смущенно произнесла девушка, – а служанке я велела дожидаться меня на улице.

– О, это жестоко с вашей стороны, так как это мешает мне проводить вас домой!

– Я не могу позволить провожать меня незнакомому человеку. Это противно обычаям нашей страны.

– Неужели я всегда буду для вас незнакомцем? – грустно спросил он.

– Постарайтесь познакомиться и приобрести расположение моего отца…

– У меня здесь нет никого, кто бы мог ввести меня в ваш дом. Я бы приложил все старания, если бы знал, что мой приход доставит вам удовольствие.

– О, большое удовольствие! – невольно вырвалось у Валерии. – Но отчего у вас нет здесь друзей? Почему вы всегда один? – продолжала она, в то время как он в безмолвном восторге смотрел на нее.

– Я в разладе с миром, с самим собою, – ответил он. – У несчастных не бывает друзей.

Ей хотелось спросить, отчего он несчастен, но голос священника у алтаря напомнил им, где они находятся.

Незнакомец с почтительным поклоном отступил назад, давая ей пройти к молитвенной скамейке[5], где Валерия опустилась на колени и склонила горящее лицо над книгой, не понимая смысла машинально произносимых слов. Девушка вздрогнула, когда кто-то тихо назвал ее по имени. Увидев свою подругу, маркизу Джианину, также пришедшую к обедне, Валерия в первый раз с тех пор, как они знакомы, не обрадовалась ей, но понимала, что должна скрыть свое смущение и недовольство. К счастью, маркиза ничего не подозревала и после окончания обедни, по выходе из храма весело болтала с девушкой, не обращая внимания на ее короткие ответы невпопад. Недалеко от церкви стоял незнакомец, ожидая их приближения, и молодая девушка не смела поднять глаз, боясь выдать себя. Она попробовала незаметно взглянуть на него из-под опущенных век. И вдруг, к ее величайшему изумлению, он отвесил глубокий почтительный поклон маркизе, а Джианина любезно ответила кивком, нисколько не удивившись, как будто здоровалась со знакомым.

Валерия не могла долее выдержать.

– Кому ты кланяешься, Джианина? – спросила она, с трудом пересиливая дрожание голоса.

– Да так… Одному неаполитанскому дворянину. Он недавно появился во Флоренции. Это граф Саграмора, – равнодушно ответила маркиза.

– Ты никогда не говорила о нем. Откуда ты его знаешь?

– Любопытное дитя! Его прислал с рекомендательным письмом кардинал Рувелли к моему мужу. Мой супруг принимал этого гостя в саду, где случайно находилась я.

– Этот неаполитанец несколько раз случайно встречался мне на улице, – продолжала Валерия, подстрекаемая желанием побольше узнать о незнакомом юноше. – По-видимому, он ни с кем не знаком здесь, так как всегда один, и у него такой грустный вид!

– Как? Ты настолько интересуешься этим незнакомцем, что даже заметила его грустный вид?! – смеясь, сказала Джианина. – Он имеет основания грустить. Мой муж не хотел мне ничего говорить о нем, но я поняла, что его семья обеднела или крупно задолжала ростовщикам, и в этом наверняка причина его грусти. Мой супруг хочет познакомить этого юношу с некоторыми почтенными семействами и дать ему возможность участвовать в турнире, который Лоренцо Медичи намерен устроить по случаю своей помолвки. Но отчего ты так радостно сияешь? Я начинаю бояться, не затронул ли неаполитанец твоего сердечка.

– О нет! – воскликнула Валерия, стараясь притвориться равнодушной. – Но подумай только, на этом празднике я в первый раз появляюсь в числе приглашенных! Ты разве не понимаешь, как я счастлива этим? К тому же ты недавно обещала моему отцу, что выберешь мне платье и посадишь меня рядом с собой на почетной зрительской трибуне. Вот отчего я сияю. Ты напомнила мне о турнире.

– Теперь понимаю. И с радостью исполню то, что обещала. Но вот мы и у твоего дома. Я войду с тобой поговорить с донной Лоренцой насчет твоего платья для турнира.

## II

Дом семьи Медичи, история которой так неразрывно связана с историей Флоренции, в середине пятнадцатого века еще не был окружен ореолом славного и блестящего прошлого. Представители семьи Медичи не принадлежали к старинным родам Флоренции, как, например, в Милане – Висконти, в Ферраре – д'Эсте, в Римини – Малатеста, в Фаэнце – Манфреди и т. д. И все же именно Медичи с согласия других благородных родов встали во главе Флорентийской республики. Именно представители рода Медичи с завидной регулярностью занимали высший пост в этом государстве.

Медичи в конце двенадцатого века переселились в город из холмистой долины, лежащей на севере от Флоренции, и занимались ткачеством, изготавливая шерстяные материи, что принесло им большие доходы. Удачные финансовые вложения увеличили богатство дома, глава которого ловко воспользовался деньгами, чтобы приобрести народное расположение.

Первый Медичи, имевший влияние на государственные дела, был Джованни, сын Аверардо, названный ди Биччи, избранный в 1421 году на должность гонфалоньера[6], на которой он с умом и с честью исполнял свой долг. Через год Джованни был возведен папой Мартином V в графы Монтеверде. Это была первая ступень, которую прошли Медичи, поднимаясь на вершину, где им было уготовано одно из наиболее блестящих мест в истории.

Быстрое возвышение Флоренции немало способствовало этому. Столицу Тосканы[7] в то время справедливо можно было назвать главнейшим городом Италии. Сколько бурь, сколько войн выдержал этот город, живописно расположенный в долине реки Арно! Сколько выстрадал он от нашествия войск Радагайса[8], от готов и лангобардов[9]! Но сила и дух его граждан были настолько крепки, что после каждого поражения они вновь оправлялись и неустанно трудились над делом, которое только в пятнадцатом и шестнадцатом веках достигло цели, той бессмертной славы, еще и теперь окружающей блестящим ореолом царицу городов.

Пьетро Медичи, сын Козимо Старшего, застал расцвет искусств, науки, торговли, ремесел, когда в 1464 году стал во главе республики. Из двух сыновей Пьетро, рожденных от брака с Лукрецией Торнабуони, Джулиано отличался внешними качествами, тогда как ум и проницательность достались на долю Лоренцо. Еще в ранней молодости он проявлял железное упорство в достижении целей, замечательную осторожность, с которой избегал случайных преград, и несвойственную его летам способность подчинять благоразумию собственные желания.

Была весна 1468 года. Защищенный шелковыми одеялами от сырого вечернего воздуха, больной подагрой Пьетро Медичи сидел в удобном кресле с письмом в руках. Он внимательно читал, когда в комнату вошел его сын Лоренцо. Юноша с почтительным поклоном приблизился к отцу и остановился недалеко от его кресла, ожидая, чтобы тот заговорил первым.

– Я позвал тебя, Лоренцо, – начал Пьетро после некоторого колебания, – чтобы передать тебе содержание письма, которое привез мне сегодня посол от твоей матери из Рима. Ты помнишь, конечно, что заставило донну Лукрецию ехать в дом твоего дяди?

Серьезное лицо девятнадцатилетнего юноши покрылось легким румянцем.

– Помню, – тихо произнес он.

Отцу, по-видимому, не понравился его сдержанный ответ.

– Твоя мать и я, – продолжал он, возвысив голос, – находим, что тебе пора вступить в достойный и выгодный для тебя и всего нашего дома брак. Донна Лукреция предприняла это тяжелое и опасное путешествие, чтобы сделать предложение невесте, которая, по мнению дяди, самая подходящая из всех римских девиц. Это Кларисса Орсини, дочь Якопо, владетеля Монтеротондо[10], замечательно красивая и обладающая всеми достоинствами девушка. Согласен ли ты на брак с избранною твоими родителями невестой?

– Вы приказали, отец, и я повинуюсь вам и матери, как повелевает мой сыновний долг, – по-прежнему невозмутимо ответил Лоренцо.

– Ты уже видел, правда мельком, эту девушку, когда в прошлом году я посылал тебя в Неаполь приветствовать от моего имени короля. Недавно еще ты говорил, что она тебе понравилась.

– Я не отрицаю, Кларисса Орсини показалась мне красивой, хорошо воспитанной девушкой, способной осчастливить того, чьею женой она будет.

Пьетро недовольно покачал головой.

– Тем не менее известие, что наше предложение принято ее родителями, тебя не обрадовало? – заметил он.

– Простите, отец, – заговорил немного живее Лоренцо, – я проникнут благодарностью к вам и донне Лукреции за ваши заботы о моем счастье, но меня смущает мысль: не может ли родство нашего дома с иноземным родом вызвать недовольство в наших согражданах? Не могут ли нас упрекнуть в том, что мы слишком высоко стремимся, желая породниться с одной из первых римских фамилий?

– Предоставь это мне. Мы достаточно прочно стоим, чтобы не бояться в подобных делах суждений наших граждан. Родство с домом Орсини доставит нам выгоды, которые перевешивают завистливое раздражение некоторых недовольных. Члены этого семейства пользуются расположением святейшего отца; тебе известно, что два дяди Клариссы возведены в кардинальское достоинство. Богатство Орсини велико и, без сомнения, еще увеличится. Родные невесты польщены твоим предложением. Ты имеешь полное основание радоваться выбору твоих родителей.

Лоренцо молчал; отец не обращал на него внимания; он еще раз пробежал письмо жены.

– Мать, как мне кажется, очарована твоею невестой, – прибавил он, улыбаясь, – но, при всем своем расположении, она не забывает своих дочерей. Она с материнскою гордостью пишет, что Клариссу, при всей ее привлекательности, нельзя сравнивать с твоими сестрами и даже Лукреция Донати, ваша подруга детства, красивее ее.

В первый раз с тех пор, как Лоренцо вошел в комнату, лицо его оживилось.

– Это верно, – сорвалось с его языка.

Отец бросил на него пронизывающий взгляд.

– Я завтра буду отвечать твоей матери, – произнес он с ударением. – Я напишу ей, что ты благодаришь ее за заботы и попечения о тебе, и поручу ей покончить дело с синьором Якопо Орсини и его братьями. Я сообщу также родителям твоей невесты, что ты приедешь в Рим, если они пожелают познакомиться с будущим зятем.

Лоренцо поцеловал руку отца.

– Пишите, что вам угодно, – сказал он, – и передайте донне Лукреции мою благодарность и приветствия.

Разговор кончился. Молодой человек вышел из комнаты отца, медленно спустился с лестницы в залу и оттуда направился в сад. Выражение лица его было еще мрачнее, и губы сжимались, точно от внутренней боли, когда он задумчиво шел под тенистыми деревьями, тянувшимися аллеями до конца сада.

Высокий забор отделял владения Медичи от соседних, но эта преграда никогда не мешала детям Пьетро видеться с товарищами игр, дочерьми Донати. В одном месте забор немного сломался, и там дети часто перелезали друг к другу, пока не миновало время игр и пока Лукреция и Лоренцо не поняли, что из детской дружбы прошлых счастливых дней возникло новое чувство, первая чистая любовь, упоительная и вместе с тем безнадежная.

В планы Пьетро Медичи не входило родниться с древним, знаменитым, но обедневшим родом Донати. Давно, во времена борьбы гвельфов и гибеллинов[11], блеск этого дома затмевал всех современников, но практичный Пьетро искал для своего сына и наследника более выгодной партии, чем Донати, а к сердечным склонностям Лоренцо относился весьма пренебрежительно. И вот чудесный сон, в котором жили влюбленные, кончился! Он жених другой, которую едва знал и к которой чувствовал лишь враждебность, так как она разлучала его с любимой девушкой.

* * *

Быстрые легкие шаги раздались по ту сторону забора. Юноша вздрогнул, ведь именно в этот час она обещала прийти в сад, где влюбленные привыкли ежедневно видеться.

– Лоренцо!

– Лукреция!

Руки их встретились, и, весело улыбаясь, без всякого сопротивления, девушка позволила перенести себя через сломанный забор.

– Я давно жду тебя, – сказала Лукреция, заглядывая в лицо Лоренцо.

Он опустил глаза.

– Отец потребовал меня к себе, – ответил он, – для важного сообщения.

– Какого сообщения? – спросила она, так как Лоренцо замолчал. – Оно огорчило тебя? Я еще никогда не видела тебя таким, как сегодня.

Он только теперь решился взглянуть в ее ясные голубые глаза, молящий взгляд которых, он знал, как всегда, заставит его покориться, и произнес, наконец, глухим голосом:

– Да, я огорчен, Лукреция. О, если бы я мог сказать тебе, почему!

– Неужели ты не можешь довериться мне, милый? Разве я не делила с тобой радость и горе, не сочувствовала тебе с тех пор, как мы детьми играли на этом самом месте? Неужели ты не скажешь мне, что волнует тебя теперь, когда я знаю, что ты любишь меня? Тем более что я тоже призналась, что ни о чем больше не могу думать, как о тебе…

Лоренцо от волнения не мог успокоить дыхание. Руки юноши невольно протянулись к возлюбленной, но он опустил их и отвернулся.

– Потому-то, что я люблю тебя больше жизни, Лукреция, и не могу сказать тебе, чем грозил мне сегодня отец.

Лукреция простояла несколько минут, внимательно глядя на него, но затем по ее лицу как будто скользнула мучительная догадка.

– Лоренцо, правда ли, что мне сказала Валерия Пацци? Твои родители хотят женить тебя на римлянке и для этого твоя мать поехала к дяде?

– Да, Лукреция. Представь себе мое отчаяние, мои страдания!

Двое влюбленных долго молчали. Руки их разъединились, как сами они решили навсегда расстаться с сегодняшнего дня. Лукреция знала, что она не может потребовать от Лоренцо, чтобы он ради нее воспротивился воле родителей. Обычаи страны, так же как и эпохи, предписывали, чтобы родители выбирали для детей то, что им хорошо и подходяще, а дети крайне редко противились родительским приказаниям.

– На ком ты должен жениться? – глухим голосом спросила наконец Лукреция.

– Невеста, которую мне выбрали родители, происходит из рода Орсини. Ее зовут Кларисса.

Молодая девушка приблизилась к возлюбленному и робко положила голову на его плечо.

– Я знала, Лоренцо, что не могу надеяться занять когда-нибудь то место, которое твои родители отдают более достойной претендентке, чем я. Твой дом от родства с моим домом не получит ни выгоды, ни блеска, ни славы. Я всегда знала это, и все равно мне больно. Но еще больнее предчувствовать, что твое сердце отвернется от меня, будет принадлежать другой.

– Я никогда не полюблю ее! – с жаром воскликнул юноша. – Нет, даже больше. Мне кажется, я уже ненавижу ее!

– Ты видел ее? Знаком с ней?

– Я видел ее один раз, когда она возвращалась с родными из церкви. Даже моя мать должна была признаться, что эта девица уступает тебе во всем: и в красоте, и в умении вести беседу.

– Значит, теперь ты поедешь в Рим представляться ей и новым родственникам?

– Никогда! Они могут привезти сюда Клариссу, если ей угодно меня видеть. Я же не имею никакого желания ехать к ней. И свадьбу я сумею отсрочить, насколько возможно… Хоть бы молния поразила меня прежде, чем я женюсь на ней!

– Лоренцо! Не говори так! – Милое, хорошенькое личико Лукреции побледнело при его резких словах. – Разве не грешно желать этого? Пусть мне суждено навеки потерять тебя и пусть мысль о тебе с этого часа будет считаться грехом, но я не перестану молить Бога, чтобы он сохранил и защитил твою дорогую жизнь, сделал ее славной и счастливой на благо тебе и тем, кем ты призван управлять!

В глазах Лоренцо блеснули слезы, когда он наклонился к Лукреции.

– Я не так добр, как ты, – прошептал он, – ты ангел, святая. Скажи мне, что ты согласна стойко выдержать борьбу, которую мне придется начать с родными, и я пойду против них, объявлю, что не расстанусь с тобой.

Лоренцо обнял девушку, целуя ее белокурые волосы. Она медленно высвободилась из его объятий.

– Нет, Лоренцо, – ласково, но в то же время твердо сказала она, – ты не можешь принести эту жертву ради бедной Лукреции. С меня достаточно того, что я некоторое время владела твоим сердцем, и что мне принадлежала твоя первая любовь. Я никогда не забуду этих блаженных дней. Но ссорить тебя с твоими родителями, которых я люблю и уважаю уже потому, что они произвели тебя на свет, ввели в этот мир… Неужели ты думаешь, что я способна поссорить тебя с ними? Я должна отступить перед неправым делом из боязни, как бы из-за этого греха наказание Господне не пало на твою голову, самую дорогую для меня на свете!

– Неужели в тебе так мало мужества, что ты не решаешься бороться за наше счастье? Неужели ты так легко готова уступить меня?

Лукреция закрыла лицо руками.

– У меня хватит мужества умереть за тебя, – ответила она, – но я не могу подбивать тебя на грех, а неповиновение родителям – это грех. У меня хватит мужества влачить жизнь без тебя, но я не буду связывать ее с твоей – тебе на беду!

Лоренцо опять страстно обнял девушку.

– Лукреция, расставаясь с тобой, я жертвую лучшею частью самого себя, теряю надежду на счастье! – прошептал он.

Грустно смотря на Лоренцо, Лукреция спросила:

– Ты не забудешь меня? Ты всегда будешь помнить, что я любила тебя больше жизни и собственного счастья?

– Забыть тебя? Никогда, пока я жив!

– А ты будешь добр к той, которую дают тебе в жены? – продолжала Лукреция. – Ты ведь не дашь ей почувствовать, что не любишь ее? Не заставишь горько тосковать по родине, когда она приедет в чужой край?

– Я исполню свой долг, – холодно произнес Лоренцо. – Большего я не могу обещать ни ей, ни тебе.

Лукреции удалось наконец освободиться из его объятий.

– Мы не должны так часто видеться, как прежде, – проговорила она через силу. – Ты больше не принадлежишь себе.

– Нет, нет, не приумножай нашего горя! – воскликнул Лоренцо. – Моей помолвки с Клариссой Орсини еще не было. Какая-нибудь случайность может прекратить переговоры, которые еще долго будут тянуться, а пока они не кончатся, я не хочу думать о том, что воля родителей разлучает меня с тобой.

– И мои родные не разрешат мне видеться с тобой, так как твои родители посчитали, что я тебя недостойна. Это оскорбление роду Донати, а мой отец так же гордится своим происхождением, как и твой.

– И вполне основательно. Род Донати был знаменит и уважаем еще тогда, когда о моем никто ничего не слышал.

– Но счастье отвернулось от семьи Донати, любовь моя, – напомнила Лукреция. – А роду Медичи оно сопутствует неизменно, поэтому лучше не связывать твою судьбу с моей.

– Ты достойна престола, Лукреция! – воскликнул Лоренцо, потрясенный ее смирением и кротостью. – И хоть раз, по крайней мере, я хочу сделать тебя королевой! Хоть раз хочу показать миру, кому принадлежит и всегда будет принадлежать мое сердце! Может быть, тогда мой отец смягчится и разрешит мне то, в чем до сих пор упорно отказывает.

– Меня сделать королевой? О, Лоренцо, как это может случиться?

– Королевой праздника, который я думаю устроить для сограждан. Только из твоей руки я хочу получить награду на турнире.

Луч радости осветил лицо девушки. Как заманчива была мысль украсить венком чело возлюбленного, вкусить последнюю минуту счастья перед тем, как расстаться навсегда!

По длинной аллее, ведущей ко дворцу, бегом приближался красивый семнадцатилетний мальчик – Джулиано, младший сын Пьетро Медичи, разыскивавший в саду брата.

– Куда ты пропал, Лоренцо?! – крикнул Джулиано издали. – Тебя ждут наши сестры, а также Гульельмо Пацци! Мы собираемся кататься в гондолах по Арно! Лукреция, пойдем с нами. Я сам повезу тебя.

При приближении постороннего влюбленные разошлись в разные стороны, а Джулиано, торопливо поцеловав руку Лукреции, спросил с любопытством:

– Отчего вы оба такие грустные?

Никто из влюбленных не ответил, а Джулиано, казалось, тут же забыл, о чем спрашивал.

– Идемте скорее к берегу, – прибавил он, – а то Гульельмо опять возьмет лучшую гондолу.

Лукреция колебалась.

– Доставь сестрам и мне удовольствие видеть тебя еще иногда среди нас, – тихо проговорил Лоренцо, между тем как Джулиано побежал догонять сестер и Гульельмо.

В тоне Лоренцо было нечто такое, что заставило Лукрецию уступить, и она невольно последовала за ним. Веселое общество, которому Джулиано сообщил о приходе брата и Лукреции, дожидалось их на берегу Арно. Обе дочери Пьетро были уже несколько лет замужем: одна, Бьянка, – за Гульельмо Пацци, вторая, Наннина, – за Бернардо Ручеллаи. К ним присоединилась молодая маркиза Джианина Скандиано с юной Валерией, которую маркиза старалась вовлечь в водоворот всевозможных развлечений.

Однако желание семнадцатилетнего Джулиано быть кавалером Лукреции, в которую он тоже был полудетски влюблен, не исполнилось. Вместо маленьких гондол, наподобие венецианских, его зять[12] Гульельмо приготовил большую лодку, вместившую всех катающихся. Шутя и смеясь, веселое общество разместилось под красным балдахином, защищавшим от лучей солнца, которое уже клонилось к закату, но оставалось жгучим.

Лоренцо сумел устроить так, что остался около Лукреции, и она, пересилив свое горе, приняла участие в оживленной болтовне.

– Лоренцо! – воскликнула вдруг Валерия Пацци. – Мой двоюродный брат Гульельмо утверждает, что вас можно поздравить. Вы, говорят, помолвлены, и мне интересно знать, кто ваша невеста!

Лоренцо вздрогнул при этих неожиданных словах. Он понимал, как должна была опять страдать любящая его девушка.

– Советую вам не торопиться с поздравлениями, Валерия, – холодно возразил он, – может быть, Гульельмо более известно об этом деле, чем мне самому.

Джианина заметила, что лицо юноши приняло недовольное выражение, а поскольку она хорошо владела навыком светской дамы, то сразу придала разговору другое направление.

– Синьор Лоренцо, в том, что Валерия заговорила о помолвке, виноват турнир, который вы на свадьбе Браччио Мартелли обещали нам устроить. Наши молодые рыцари и дамы только и говорят что об этом турнире, и вполне естественно, что они связывают его с вашей возможной женитьбой. Назначьте, наконец, день! Конечно, если ваш светлейший отец дал свое согласие.

Лоренцо старался овладеть собой.

– Донна Джианина, я надеюсь устроить турнир сейчас же по возвращении из Рима моей матери, поскольку она желала присутствовать на этом празднике. Я думаю, там будет еще больше гостей, чем на свадьбе Браччио Мартелли.

– Тогда брат моего мужа сможет быть в числе рыцарей, участвующих в турнире, – продолжала Джианина. – Полагаю, при испанском и французском дворах Федерико не забыл, как владеть оружием. Вы ведь не откажете Федерико в возможности проявить себя?

– Разве вы так скоро ожидаете возвращения Федерико, благородная синьора? – спросил Лоренцо, но больше ради поддержания беседы, а не ради интереса к еще одному возможному участнику турнира.

– Синьор Ипполито желает его возвращения, – ответила маркиза. – И мы хотим женить его на одной из флорентийских девиц, чтобы крепче привязать к родине.

– Мне кажется, ваш выбор уже сделан, – пошутил Гульельмо Пацци. – Как хорошо, что Ручеллаи и я раньше Федерико посватались за дочерей Пьетро! Теперь нам нечего опасаться, что вы нас обскачете, выбирая для Федерико лучшую невесту во Флоренции.

– Конечно, синьор Гульельмо, выбор давно сделан, – со смехом проговорила маркиза. – И я надеюсь, что Федерико одобрит этот выбор.

Взгляд, брошенный на Валерию Пацци, был слишком понятен; все рассмеялись.

– Берегись, кузина! – воскликнул Франческо, младший Пацци. – План донны Джианины касается тебя. Заставь же Федерико подольше ухаживать за собой!

Валерия гордо вскинула голову.

– Я совершенно не знаю синьора Федерико, – проговорили она. – Он так долго жил вдали от Флоренции, а теперь, не успев приехать, уверен, что получит мою руку и сердце. За истекшие годы он ведь не думал обо мне, а ухаживал за чужеземными дамами и девицами.

Джианина, шутя, бросила ей на колени несколько цветков.

– Ты будешь моей невесткой[13], упрямица, не сомневайся в этом, – сказала она. – Я буду не я, если мне не удастся соединить самых дорогих мне людей.

– Слышите, Валерия? – воскликнул Лоренцо. – Если донна Джианина задумает что-нибудь, то непременно исполнит. А впрочем, ваше упрямство наверняка не устоит перед дружескими увещеваниями маркизы и перед рыцарскими достоинствами Федерико.

Валерия хотела что-то ответить, но крик гондольера заставил ее обернуться. Маленькой гондоле, управляемой одним человеком, грозила опасность столкнуться с большой лодкой. Гребец, по-видимому, мало обращал внимания на ход своей лодки. Или же, наоборот, стремился встретиться с большим судном?

Ответ на губах Валерии замер, когда она увидела своего отважного незнакомца, всегда умевшего найти способ встретиться с ней, где бы она ни была.

– Что с тобой, трусиха? – спросила Бьянка Пацци, заметив ее бледность. – Неужели ты испугалась, что мы можем потонуть на этой тихой реке?

– Я думала… Я не знаю, чего я испугалась, – смущенно ответила Валерия, – я боялась, что та лодка потонет.

– Гребец, кажется, не знает своего дела, – насмешливо произнес Франческо Пацци. – Я бы не доверил ему везти себя.

– Он иностранец, не умеющий управлять нашими лодками, – заметил Лоренцо. – Я знаю его. Он был у моего отца с рекомендательными письмами.

– В таком случае вы можете пригласить этого иностранца на турнир, – поспешно сказала Валерия, оправившаяся от испуга.

Джианина изумленно взглянула на нее; Лоренцо спокойно ответил:

– Так оно и будет, Валерия, потому что я решил пригласить всех находящихся здесь рыцарей. Не знаю только, примет ли он предложение. Он, кажется, беден и не имеет необходимого вооружения.

Валерия обиженно надулась. Ее возмутило, что так открыто говорят о бедности того, кто занимал все больше места в ее мыслях. Она готова была сорвать свою злобу на Лоренцо, когда Лукреция обратилась к нему:

– Можно устранить препятствие, мешающее этому рыцарю принять твое приглашение, – сказала она своим выразительным, нежным голосом. – Пригласи его, если он тебе нравится, в числе двенадцати рыцарей, которые составят твою свиту и обязаны надеть твои цвета. Таким образом гордость иностранного гостя не будет оскорблена, если ты дашь ему, подобно другим, доспехи и оружие для этого празднества.

Невозможно было устоять перед ее мягким голосом и умоляющим взглядом добрых глаз, но Лоренцо и без того был счастлив исполнить желание возлюбленной.

Валерия от радости готова была броситься Лукреции Донати на шею, но поняла, что должна владеть собой. Недавнее происшествие, когда минутный страх за возлюбленного чуть было не выдал тайну сердца, заставило девушку быть осторожнее. Она начала шутить с Джулиано и Франческо, окунала цветы в воду, а затем размахивала мокрым букетом, чтобы брызги летели в лицо юношам, пока наконец Джианина, как старшая, не остановила эти забавы. Валерия, явно сконфуженная, уронила букет в воду, и он понесся вниз по течению, куда поплыла и маленькая гондола иностранца. Найдет ли он цветы, как умел всегда находить ту, которая посылала ему этот сердечный привет?

## III

Во Флоренции богатые фамилии любили развлекать аристократическую молодежь и увеселять народ большими турнирами. Медичи, никогда не упускавшие случая снискать еще большее расположение народа, часто жертвовали большие суммы для развлечения своих сограждан. И теперь, когда Медичи решили устроить зрелище, превосходящее по блеску все предыдущие, то ими руководило, в первую очередь, желание снова обратить взоры народа на себя и свою щедрость и заставить флорентийцев забыть бедствия последней войны и несчастья только что кончившейся чумы.

Народ, эта легкомысленная толпа, слишком легко склонен за несколько часов, проведенных в веселье, забыть собственные невзгоды и возрастающее недовольство. Флорентийский народ, в силу живости характера, более других был способен при виде великолепных зрелищ забывать все, что еще так недавно огорчало его.

Утро того дня, на который было назначено празднество, осветило радостью многие тысячи лиц, собиравшихся чуть свет на площадь Санта-Кроче. Площадь была роскошно украшена: на балконах домов, среди зелени, висели пестрые ковры, по сторонам возвышались трибуны с местами для зрителей. В окнах, на балконах давно уже собралось множество народу, а теперь начали наполняться и трибуны. Явились члены синьории[14] в своих длинных красных мантиях, затем – знатнейшие дворяне и граждане, для которых были отведены почетные места, и, наконец, толпа красивейших женщин и девушек города, которым поручалась обязанность делить награды между победителями.

Лукреция Донати сидела рядом с дочерьми Пьетро Медичи. Ее лицо, прекрасное, но в последнее время всегда грустное, светилось радостью. На коленях девушки лежал венок из фиалок, любимых цветов у нее и Лоренцо. Победитель турнира мог просить у своей дамы знака милости: цветок, ленту, венок. Тонкие белые руки Лукреции нервно сжимались. Не слишком ли это большое счастье для нее – украсить любимого своим подарком, еще раз прочесть в его глазах, что она для него гораздо дороже той чужой девушки, которую родители предназначили ему в жены и которую Лукреция из-за своего природного великодушия даже не могла ненавидеть?

– Посмотри, как хороша сегодня Лукреция! – шепнула Джианина Скандиано подруге. – Такою, как она, мне кажется, явилась Фра Анджелико[15] его Мадонна.

– Да, она похожа на ангела со своими белокурыми волосами и милыми добрыми глазами, – ответила Валерия в восхищении. – О, Джианина, как это грустно!

– Что, дорогая моя?

– Что Лоренцо должен жениться на другой, не на ней. И как она это спокойно и покорно переносит!

– Она знает, что не должна ссорить его с родителями, если не хочет навлечь на себя страшной ответственности. Обычай нашей страны таков, что родители выбирают за нас. Может быть, если бы меня не заставил отец, я бы и не вышла за Ипполито Скандиано.

– Но ведь ты довольна и счастлива, Джианина? – спросила Валерия. – Ты никогда не отрицала этого.

– У меня все есть для счастья, дитя мое! Чего мне желать? Я богата, блистаю в обществе, имею завидное положение. Маркиз Ипполито всегда добр и внимателен ко мне; он позволил мне устроить мою жизнь по моему желанию – так же, как и сам устраивает свою.

Валерия задумчиво смотрела на прекрасную маркизу.

– Я представляла себе замужество совсем иначе, – проговорила она наконец.

Джианина невольно рассмеялась.

– Как же ты представляла его себе? Ты же – дитя, еще в прошлом году игравшее в куклы.

– Я думала, – ответила Валерия, понизив голос, чтобы не слышали соседки, – что мужа надо любить горячо, беспредельно, ни во что не ставить блеск и богатство в сравнении с его любовью, а также с восторгом приносить ради него всякие жертвы, не желать другого общества, кроме его.

Веселое лицо Джианины сделалось серьезным.

– Ах ты, мечтательница! – шутя сказала она. – Нарисованная тобою картина хороша, но в жизни такое бывает редко или вовсе никогда. Надо научиться довольствоваться меньшим, чем то, о чем мы мечтаем в ранней молодости. В этом заключается тайна истинного счастья.

Валерия слегка покачала головой. Взгляды Джианины так не соответствовали ее собственным чувствам, но, правда, подруга была заметно старше нее. Ипполито Скандиано, даже если бы был на десять или двадцать лет моложе, не подходил под идеал Валерии. Он был серьезный, молчаливый человек, увлеченный наукой и в ней находящий удовлетворение. Неразрывная дружба связывала его с переводчиком Платона, Марсилио Фичино, с которым он часто и охотно уносился в мир классической мудрости. Валерия уважала его как друга отца и мужа обожаемой подруги, и никогда прежде ей не приходило в голову, что жене Ипполито может чего-нибудь недоставать. Маркиза сумела устроить свою жизнь очень приятно: она много смеялась, всегда вращаясь в кругу веселой молодежи, где часто бывала самой оживленной. Джианина была всеобщею любимицей и предметом восторга всех, кто ее знал. Как же случилось, что в сердце молодой девушки родился вопрос, действительно ли счастлива ее всегда веселая подруга?

Звуки барабана, возвещавшие о приближении рыцарей, дали другое направление ее мыслям. Блестящее шествие, состоявшее из девяти трубачей, пажей, герольдов и множества молодых людей под предводительством Джулиано Медичи, въехало на арену. За ним следовал второй отряд с Лоренцо Медичи во главе, а двойной ряд всадников замыкал шествие. Оба брата, как устроители турнира, были в особенно роскошных костюмах. До сих пор еще не видано было столько золота, жемчуга, драгоценных камней, сколько красовалось на одеждах обоих юношей.

Громкие крики раздались при появлении шествия. Дамы, находившиеся на трибунах, балконах и в окнах, бросали цветы проезжающим, среди которых многие узнавали братьев, женихов или друзей.

Никто не обратил внимания на густой румянец Лукреции, когда Лоренцо приостановил коня перед ее местом и склонил перед ней конец своего копья. Никто не заметил, как сверкали глаза Валерии при взгляде на одного из рыцарей в свите Лоренцо, который, находясь рядом с Федерико Скандиано, смуглым цветом лица и черными волосами представлял очень резкий контраст с белокурым Федерико.

Даже Джианина, только что внимательно следившая за подругой, так увлеклась зрелищем, что ничего другого не видела и не слышала. Она также бросала цветы, которые принесла с собой в корзинке. Темно-красный цветок гранатового дерева упал прямо на грудь Федерико; тот ловко поймал его и с благодарностью поклонился Джианине.

– Разве не похорошел он еще больше? – обратилась маркиза к Валерии.

– Кто? – спросила девушка, очнувшись от задумчивости. – Ты разве знала его прежде?

– Кого? Как мне не знать Федерико, нашего приемного сына и наследника? – удивленно ответила Джианина. – О ком же ты говоришь?

– Я… Ни о ком… но я думала не о Федерико.

– Может быть, сегодня он даст тебе повод чуть больше думать о нем, – заметила Джианина. – Я уверена, что он останется победителем.

– Почему ты так думаешь? – спросила Валерия, которую начинало раздражать постоянное восхваление достоинств Федерико. – Мне говорил по секрету мой двоюродный брат Гульельмо, что единогласно решено уступить первый приз Лоренцо, даже если он окажется и не самым искусным.

– Это будет не совсем вежливо в отношении тех, кого он пригласил и которые могут претендовать на беспристрастную оценку своей ловкости.

– Я того же мнения, – задумчиво произнесла Валерия. – Но я радуюсь за Лукрецию, которой, благодаря Лоренцо, сегодня достанутся почести и хоть немного счастья, раз уж она не может стать невестой того, кого любит.

– Ты милое, доброе дитя, – сказала Джианина. – Утешимся же другим турниром, в котором Федерико достанется желанная победа.

В эту минуту взоры собеседниц привлекли красивые движения состязавшихся юношей, старавшихся превзойти друг друга в ловкости, силе и искусстве владения копьем. Итальянские турниры пятнадцатого века не представляли опасности для участвующих. В то время еще не вошло в употребление острое оружие. Сражались тупыми копьями без панциря и забрала, в бархатных и штофных одеждах, а бойцы на богато украшенных конях старались превзойти друг друга умением держаться в седле и грацией движений.

Из Испании была занесена во Флоренцию излюбленная маврами игра в кольца, заключавшаяся в том, чтобы всадники на всем скаку снимали острием копья кольца, навешенные на стоящее среди арены дерево. Эта игра была гораздо интереснее боевого состязания.

Здесь, хоть друзья братьев Медичи и договорились подыгрывать, Лоренцо и Джулиано уступали в ловкости и умении другим юношам, поэтому вместе с остальными с живейшим участием следили за завязавшимся соперничеством между неаполитанским графом Ферранте Саграмора и Федерико Скандиано, одинаково искусными в этой игре.

Федерико в Испании, а Ферранте на родине достигли в ней большого совершенства. Нельзя было представить себе более завораживающего зрелища, чем вид этих двух юношей, равных по красоте, но несходных по внешности, носящихся вкруг арены, преследующих друг друга, преграждающих друг другу дорогу. Затем один из них ловко поворачивал коня, подскакивал к дереву и почти каждый раз нацеплял на острие копья металлическое кольцо при одобрительных возгласах напряженно следящей толпы.

Остальные всадники уже отказались от состязания: все взоры с возрастающим интересом следили за юными соперниками. Кто останется победителем? У кого будет на копье большее число колец? Теперь осталось только одно наверху дерева… Когда всадники заставляли коней вставать на дыбы, чтобы удобнее было дотянуться до верхушки, конские копыта едва касались земли… Два-три раза противники прогоняли друг друга от дерева… Теперь они вместе подскакали к нему; копье Ферранте уже попало в кольцо, но Федерико, стремясь вперед, нечаянно сбил кольцо с ветки; оно упало и покатилось по земле, прежде чем кто-нибудь успел его подхватить. Федерико поднял кольцо острием копья и с легким поклоном передал графу.

– Вы первый сняли его, и оно ваше, синьор Саграмора, – сказал он, отступая назад, в то время как Ферранте присоединял кольцо к другим своим.

Зрители не пропустили этой сцены. Оглушительными возгласами приветствовали они победу неаполитанца и рыцарский поступок Федерико. Судьи начали считать кольца.

– Только одним у меня больше, чем у вас, непобедимый противник, – сказал Ферранте, – и этим я обязан вашему великодушию. Но я не могу сегодня ответить любезностью на любезность и уступить кольцо вам, так как лишнее кольцо обеспечит мне награду, от которой я не откажусь ни за какие блага мира.

Он поскакал по направлению к трибуне, где сидела Валерия с родными и друзьями. При игре в кольца победитель, согласно обычаю, приносил свои трофеи к ногам одной из присутствующих дам, у которой мог просить в награду подарок, и вот Ферранте окинул восторженным взглядом любимую девушку, когда остановился перед ней. Как прекрасна она была в своем смущении!

– Позвольте мне, благороднейшая и прекраснейшая синьорина, поднести вам трофеи сегодняшнего дня! – громко произнес он. – И вознаградите меня ничтожным знаком вашей милости.

Юный рыцарь положил кольца, числом двадцать два, на подушку у ног девушки. Валерия поднялась, дрожа всем телом, руки ее с лихорадочной поспешностью расстегивали золотой обруч, стягивавший ее роскошные кудри.

– К вниманию, которым вы удостаиваете меня, я не подготовлена, благородный рыцарь, – ответила она, и лицо ее вспыхнуло радостью. – Возьмите же ничтожную вещь, которую я могу дать и которую я скоро постараюсь сменить на нечто более достойное.

Ей удалось наконец расстегнуть крючок обруча; густые темные волосы теперь свободно развевались; Ферранте наклонился, чтобы принять подарок, который почтительно поднес к губам. Но герольды дали знак продолжать состязание. Ферранте возвратился к рыцарям, а Валерия, задыхаясь, опустилась на место. Прохладный весенний воздух казался ей душным, солнечный свет – ослепительным, а окружающая толпа точно заволакивалась туманом.

Джианина мягко обняла ее за талию.

– Что с тобой, дорогая?.. Ты так побледнела.

Валерия закрыла глаза, наполнившиеся слезами счастья.

– Со мной все хорошо, Джианина. Не беспокойся. Я так счастлива!

– Неужели тебя так взволновало внимание незнакомого рыцаря, тщеславное дитя? Оно будет, конечно, не единственным, поэтому не придавай ему большого значения. Посмотри, вон Лоренцо выезжает в ряды. Как он величественен и весел!

Валерия последовала указанию подруги, стараясь остановить внимание на продолжении турнира, но напрасно. Глаза ее постоянно устремлялись на ряды рыцарей, где рядом с Федерико Скандиано стоял неаполитанец, так же как и тот, не принимая участия в дальнейшем состязании, которое, как им обоим было известно, должно было окончиться триумфом Лоренцо.

Любовь к Медичи была так сильна, что ему бесспорно отдавали пальму первенства. И даже судьи, иногда склонные восторгаться другими рыцарями, знали, что толпа чувствовала себя удовлетворенной празднеством только тогда, когда могла проводить до дворца своего любимца, украшенного лаврами победителя.

Лоренцо, вообще не любивший самопрославления и всегда готовый ценить достоинства других, на этот раз не отказывался принять единодушно присужденный ему приз. Он хотел, чтобы этот день был последним торжеством для Лукреции, чтобы она вполне разделила с ним почести, которые достанутся ему как победителю. Таким образом, приготовленный ею фиалковый венок мог украсить серебряный шлем, составлявший первый приз, и Лукреция Донати сделалась, как он предсказывал, королевой праздника.

* * *

Веселый день должен был закончиться танцами во дворце подесты[16], куда после нескольких часов отдыха собрались все гости. Сам Пьетро Медичи появился на балу и занял почетное место на эстраде рядом с супругой, Лукрецией Торнабуони.

Мать Лоренцо только за несколько дней перед тем вернулась из путешествия в Рим. Ее проницательный взгляд серых глаз часто останавливался на юном женихе, почти не отходившем от прекрасной дочери Донати, ее крестницы. Лоренцо Медичи сиял таким счастьем, точно забыл, что скоро должна праздноваться в Риме его свадьба с другой. Донна Лукреция тихонько дотронулась до руки мужа.

– Вы не сообщали мне в письмах, супруг мой, – сказала она, – как принял Лоренцо известие, что Якопо Орсини отдает за него дочь. Он уклонился от ответа, когда я спросила его об этом.

Пьетро Медичи пожал плечами.

– Он принял его, как послушный сын обязан принять. Большего и я не могу от него ждать.

Донна Лукреция показала на стоявшую невдалеке юную пару, равнодушную к тому, что бесчисленные взоры устремились на них и что в этот вечер ни для кого не осталась тайной их сердечная привязанность.

– Посмотрите туда, Пьетро, – сказала она. – Глядя на них обоих, мне кажется, что мы слишком поторопились. Лоренцо не полюбит Клариссы Орсини. Он возненавидит ее, так как любит подругу детства.

– Привыкнет, как и многие до него привыкали, – спокойно ответил отец. – Дочь Донати – не партия для Медичи.

– Она так хороша и мила, – заметила донна Лукреция с почти материнскою гордостью. – Кларисса не может с ней сравниться. Дай Бог, чтоб она не уступала ей в добродетелях, украшающих мою крестницу! Поверьте, супруг мой, я охотно увидела бы ее на месте, которое вы предназначаете дочери более могущественного рода.

– Вы и ваш брат первые обратили мое внимание на Клариссу Орсини.

– Да, Пьетро, вы правы, – чистосердечно призналась донна Лукреция. – Но я не могу подавить в себе приступов раскаяния, видя страдания детей, которых мы жестоко разлучаем.

– Но ведь вам нравится ваша будущая невестка[17], хоть вначале вы холодно отзывались о ней?

– Я мало знаю ее, чтобы любить так, как люблю Лукрецию и собственных дочерей. Кларисса мне нравится. Хоть она встретила меня холодно и сдержанно, но я приписываю это застенчивости.

– Не огорчайтесь из-за случившегося, – возразил Пьетро. – Лоренцо еще так молод, что поддастся новым впечатлениям, а Лукреция найдет другого жениха и утешится. Нам же и всему нашему дому важно породниться с одним из древнейших и знатнейших римских родов. Зависть наших сограждан настолько велика, что при удобных для них обстоятельствах они не прочь подстроить нам ловушку, опасную или даже смертельную. Диотисальви Нерони и Лука Питти изгнаны, но кто знает, не найдутся ли подражатели среди тех, кто сейчас превозносит нас? Когда же мы поднимемся настолько, что сможем рассчитывать на помощь извне, тогда нам легче будет справиться с мятежниками, чем в прошлый раз.

Лукреция Торнабуони молчала; она понимала желание мужа усилить по возможности число своих сторонников вне государства. Несмотря на всю популярность, владычество Медичи было, как это покажет будущее, не настолько прочно, чтобы не бояться соперничества. Тем не менее донна Лукреция с грустью сознавала, что она безжалостной рукой разбивала сердце сына, переживавшего первую любовь.

* * *

Никто более Валерии Пацци не радовался всеобщему вниманию, оказываемому присутствующими в отношении Лоренцо Медичи и Лукреции Донати, которые были королем и королевой сегодняшнего дня. Однако у Валерии был и собственный повод для радости: девушка не могла отказать Джулиано Медичи в первом танце, но теперь стояла с сияющим взором около Ферранте Саграмора. Она слушала, что тот говорил, ловя только звук его голоса и не понимая смысла, так как глаза его говорили больше, гораздо больше, чем слова светской беседы, обращенные к любимой.

– Я знаю вас так давно, – говорил неаполитанец, когда по окончании фигуры Валерия вернулась на место, – и только сегодня в первый раз мне выпало счастье открыто говорить с вами при всех. Если бы вы знали, как мне было тяжело держаться так далеко от вас!

– Зачем же вы так поступали? – тихо спросила Валерия. – Я часто задавала себе вопрос, почему вы не хотите посещать дома флорентийских дворян, и не находила ответа с тех пор, как узнала, что вы равны нам по происхождению.

– А вы думали, что я низкого происхождения, что я не имею права занять место в кругу ваших друзей?

Валерия лукаво взглянула на него.

– Я боялась этого, – наивно ответила она, – но никогда не думала так, когда видела вас.

Он готов был заключить в объятия милую девушку, но, подавив это чувство, ответил:

– Не бойтесь, синьорина. Единственное, что у меня есть, это благородное происхождение. Я представитель древнего знатного рода, и это дает мне возможность приближаться к вам, прелестнейшей и благороднейшей из девиц. Если я до сих пор медлил, на это есть другие причины, а не та, которую вы предположили.

– Какие же, благородный рыцарь? – спросила Валерия. – Не подумайте, что я спрашиваю из любопытства.

Выражение глубокой скорби, почти исчезнувшее во время разговора с девушкой, опять вернулось, и Валерия испугалась своего неделикатного вопроса.

– Простите, – прошептала она, – я не хотела огорчать вас. Я понимаю, что вы имели уважительные причины так поступать.

– О прекрасная синьорина, – грустно произнес он, – если бы я мог сказать вам, что побуждало меня к уединению… но тогда… тогда вы, может быть, лишите меня милости, которую дарите и которая делает меня бесконечно счастливым.

«Значит, мои двоюродные братья и Лоренцо правы, утверждая, что он слишком беден, чтобы участвовать в развлечениях сверстников», – думала Валерия. Ах! А ведь она, всей душой желавшая избавить его от всякого неприятного впечатления, безжалостно напомнила ему об этом!

О, никогда в жизни не казались для Ферранте такими ненавистными оковы, налагаемые этими невыносимыми людьми! Но, пожалуй, это к лучшему, что он не может следовать за велением своего пылкого сердца, не может сделать признания, которое вертится на языке и которое – он знал это – должно остаться навсегда невысказанным.

– Вы не будете теперь удаляться от общества, как прежде? – прибавила Валерия, так как Ферранте молчал.

– Если вы этого не желаете, то не буду. Я готов исполнить все, что вы прикажете, прекрасная синьорина, – ответил он. – Скажите, с чего мне начать?

– Постарайтесь завоевать дружбу Лоренцо, – сказала девушка, делаясь немного смелее, – и тогда вам откроются двери всех остальных домов. От Джианины Скандиано я слышала, что вы представлялись маркизу Ипполито.

Она не решилась прибавить, как горячо желала бы, чтобы он посещал дом ее отца. Ферранте угадал это.

– Гульельмо Пацци обещал ввести меня в дом своего дяди, вашего отца, – заметил он. – Вы не можете себе вообразить, с какой радостью я принял его предложение, хоть я должен был бы проявить волю и не поддаваться соблазну.

– Почему? – спросила Валерия с упреком. – Мой отец так гостеприимен, так добр. Двоюродные братья и родственники полюбят вас, а я… – и она остановилась, испугавшись, что слишком многое хотела высказать.

– А вы? – повторил он, в то время как легкий румянец разлился по его смуглому лицу.

– Я тоже буду рада видеть вас у нас в доме, как я уже говорила вам, – ответила она, с трудом заставив себя облечь свои чувства в форму обычной вежливости.

Как хорошо Ферранте понял истинное значение этих слов! Он грустно и нежно улыбнулся. Однако их беседу прервало восклицание Джулиано:

– Что же вы не танцуете, Валерия? Смотрите, фигура уже кончается. Если вы хотите успеть к началу следующей…

Неаполитанец с явным смущением заметил свою оплошность.

– Простите, синьор Джулиано, – сказал Ферранте, быстро совладав с собой, – на моей родине танцуют иначе, чем здесь, во Флоренции, поэтому я чуть не пропустил начало новой фигуры. Невежливо было с моей стороны так долго разговаривать вместо того, чтобы танцевать.

Он повел свою даму в ряды танцующих. Руки этой пары крепко сжимались и неохотно выпускали одна другую, когда того требовало исполнение фигуры. Однако эти двое больше не разговаривали, боясь привлечь к себе внимание остальных. Валерия находила, что разговаривать больше и не нужно. Он любит ее! Об этом говорил каждый его взгляд, каждая фраза, которую юноша успел сказать прежде.

Визави с ними танцевали Джианина Скандиано и брат ее мужа, Федерико. Маркиз Ипполито не сопровождал жену на бал, как не присутствовал и на турнире, поэтому маркиза уступила просьбам своего молодого родственника, пригласившего ее на танец.

– Вам не следует, Федерико, – говорила Джианина, – танцевать с такой старухой, как я. Посмотрите, чего вы лишаетесь из-за меня! Какой цветник из красивых девушек! И все они с восторгом примут ваше приглашение!

– Они успеют сделать это после того, как я исполню свой долг, – весело ответил молодой человек, – а он повелевает мне танцевать первый танец на родной земле с вами.

– А! Я понимаю! Только долг заставил милого когда-то пажа вспомнить о своей бывшей повелительнице, которую он перерос на целую голову. Как хорошо, что я узнала причину, по которой вы снова обратили на меня внимание!

Большие светлые глаза Федерико с упреком взглянули на собеседницу.

– Вы жестоки, Джианина. К кому из всех женщин, если не к вам, я обязан испытывать глубочайшее уважение, самую искреннюю благодарность? О вас я думал чаще всего, вспоминая родину, и о ваших милостях, которыми вы осыпали меня.

– Я старалась, Федерико, заменить вам мать, которую вы рано потеряли. Вы называли меня иногда матушкой, когда я ухаживала за вами во время вашей болезни. Я никогда этого не забуду. С тех пор я перестала жалеть, что Господь не дал мне собственного сына.

Он задумчиво смотрел в ее лицо, сиявшее красотой.

– Я был еще легкомысленным и неопытным мальчиком, Джианина, когда это случилось, – ответил он, – но и я хорошо помню это. Ведь я не знал своей матери и думал, что нежные заботы, ласковые утешения в моих детских страданиях могут быть вознаграждены только той преданностью, которую я чувствовал бы к родной матери. Но скоро я перестал называть вас «матушка». Это слово показалось мне неподходящим для молодой красавицы, сидевшей у моей постели. Теперь я удивляюсь, откуда у меня явилась смелость вас так называть.

– Мне нравилось, когда вы называли меня так, – задумчиво сказала маркиза. – Я бы желала вернуть то время.

– Зачем, Джианина? Неужели вы думаете, что я менее искренно и глубоко предан вам с тех пор, как люблю вас не как мать, а как друга, сестру? Сегодня, как и прежде, я готов повиноваться всякому вашему решению, которое вы посчитаете для меня наилучшим.

– Всякому, Федерико? – шутя спросила Джианина. – Если бы вы знали, какие обширные планы мы с мужем составили относительно вашего будущего!

– Какие же, повелительница? Я покорюсь вашей воле, если она заключается не в том, чтобы я опять отправился в чужие края.

– Нет, Федерико, мы, напротив, хотим вас крепче привязать к родине.

– То есть вы хотите меня женить на незнакомой девушке, подобно родителям Лоренцо?

– Не совсем, вы можете сами решать и не обязаны жениться на той, которая вам не понравится, даже если мы ее для вас выбрали.

– Очень милостиво, и для полного ознакомления с положением дела мне недостает только имени моей будущей супруги.

– Смотрите, вон она стоит у колонны, и посудите, хорош ли наш выбор.

Федерико взглянул по указанному направлению.

– Валерия Пацци, – спокойно произнес он. – Действительно, она стала очаровательной девушкой, но ведь у меня еще есть время обдумать ваше предложение, не правда ли? А пока я буду решать, может быть, кто-нибудь другой похитит у меня эту невесту. Например, мой сегодняшний соперник, с которым она так оживленно болтает. Вероятно, здесь, как и на турнире, ему суждено остаться победителем.

– Это ваша вина, Федерико, – вы имели такое же право принести кольца к ногам Валерии.

– Но я едва ли принес бы их ей, Джианина, – ответил юноша. – Я никому не отдал бы их, кроме вас.

– Вы остались таким же рыцарем, каким были. Но не забывайте в своей благодарности, которую вы мне выказываете, что за счастье вашей жизни вам придется вступить в бой с тем, кто сегодня одержал над вами победу. Вернее, вы великодушно эту победу уступили. И собираетесь сделать так снова? Мне не нравится, что этот чужеземец так настойчиво ухаживает за Валерией Пацци. Его никто здесь не знает, и ваш брат, по-видимому, не очень обрадовался этому знакомому.

– Значит, Ипполито знает что-нибудь дурное о нем? – спросил Федерико. – Жаль. Этот малый произвел на меня очень хорошее впечатление.

– Ипполито не хотел распространяться, а вы знаете, как я не люблю выпытывать чужие тайны. Но, по-видимому, в жизни этого человека есть нечто темное, и поэтому мне не нравится, когда Валерия с ним, как вот сейчас.

– Не омрачайте вашего прелестного чела подобными опасениями, Джианина. Весьма возможно, что он совершил какой-нибудь проступок, заставивший его на время покинуть родину. Но разве не может его оправдать увлечение молодости, которое нельзя судить слишком строго? Дайте мне лучше вашу ручку: танец кончен и мне пора отвести вас на место.

## IV

Было еще рано, когда на следующее утро Джианина вошла в кабинет мужа поздороваться. Ипполито уже несколько часов сидел за письменным столом, окруженный грудой толстых книг, из которых делал выписки, а на полях книг оставлял заметки. Он был так углублен в свое занятие, что заметил жену, когда она уже стояла перед ним. Улыбка скользнула по его серьезному лицу; он поднес ее руку к губам.

– Это вы, Джианина, – радостно сказал он, – и цветущая, как роза, после вчерашнего шумного дня.

Джианина придвинула скамейку к его креслу и села.

– После такого веселого, оживленного праздника разве можно проснуться иначе, как в хорошем настроении! – весело ответила она. – Единственное, о чем я жалею, это то, что вы, мой супруг, не присутствовали там.

– Я не люблю шумных празднеств, – заметил он, – и неохотно жертвую несколькими часами своего времени ради пустых удовольствий. Но я рад, если это доставляет удовольствие вам. Никакое серьезное дело не препятствует вам получать свежие впечатления в обществе молодежи.

Джианина положила щеку на его руку, покоившуюся на подлокотнике кресла.

– А почему вы, супруг мой, пренебрегаете свежими впечатлениями? – спросила она с ласковым упреком. – И насколько мне было бы веселее, если бы я знала, что ваши добрые глаза следят за мной, когда я веселюсь среди других, и ваше внимание было бы защитой, чтобы я не очень закружилась.

– Разве тебе нужна защита, моя хорошая, разумная жена? – возразил он. – Я бы не хотел, чтобы ты была иной, чем ты есть и была в течение девяти лет нашего счастливого брака. Я благословляю день, когда ты первый раз переступила порог моего дома.

– Да, мы были счастливы, Ипполито, – сказала Джианина точно самой себе.

– А разве теперь мы не счастливы? – с улыбкой спросил маркиз. – В дни бурной молодости мы мечтаем, может быть, о другом счастье, чем то, которое жизнь дает большинству из нас. К нам, дорогая моя, судьба была милостива. Если она и отказала нам в детях, о чем я жалею больше из-за того, что вижу тебя печальной, то она избавила нас от горьких разочарований, лишивших многих счастья. Мы любим друг друга теперь иначе, чем когда я сватался за тебя, – иной, но лучшею любовью, чем в то беспокойное, полное страсти время. Наше чувство проникнуто осознанием того, что мы останемся самыми верными друзьями, пока смерть не разлучит нас.

Маркиза утвердительно кивнула.

– Если бы я была уверена, что действительно стала тебе так необходима! – сказала она с грустью. – Великие мыслители и ученые, которыми ты окружаешь себя, всегда были для тебя более достойными друзьями, чем твоя незнающая жена. Они отняли тебя у меня, и часто я, как дитя, просящее награды, вымаливаю у тебя полчаса времени, которое ты так неохотно отнимаешь у них.

Маркиз почти с отеческою нежностью погладил ее волосы.

– Не сердись на них, милая жена. Они дают нашей душе больше, чем большинство тех, кого судьба ставит на нашей дороге, и они остаются нам верными, когда случайные приятели проявляют свою изменчивость. Великие не могут изменяться, как мысли и сердце живых людей.

– Я не сержусь на них, Ипполито. Они внушили твоему благородному уму чистые, возвышенные мысли, ставящие тебя так высоко над другими людьми, что мне кажется иногда, будто ты один стоишь на этой высоте. Я чувствовала, как будто предо мной вспыхивал луч света, когда ты своими словами объяснял мне что-то из тех высоких идей, которые великие люди старались дать человечеству. Но теперь… – Маркиза остановилась и взглянула на мужа, точно прося извинения.

– Но теперь ты негодуешь на них, – докончил тот, – потому что они лишают тебя моего общества более, чем ты желала бы?

– Да, Ипполито, – созналась она. – Назови это, если хочешь, ревностью к твоим собеседникам в часы занятий, но я желала бы быть больше с тобой вместе, чем в последние месяцы.

Ее прелестная головка склонилась на его плечо, рука ее протянулась к его руке; маркиз Ипполито немного смущенно взглянул на жену.

– Дорогая, я сознаю свою вину. Последнее время я слишком много оставлял тебя одну. Но тебе придется потерпеть еще немного, пока я не освобожусь от занятий. Марсилио Фичино нужна моя помощь для его нового труда об учении Платона о бессмертии; я не могу обмануть его, так как обещал ему быть верным помощником в его работе. Поэтому я особенно радуюсь возвращению Федерико и надеюсь, что он, такой умный и всегда неугомонный, будет развлекать тебя в часы одиночества.

– Ты, значит, решил надолго оставить его здесь? – спросила маркиза слегка дрогнувшим голосом.

– Да, милая. Он останется при дворе Лоренцо, который после женитьбы освободит болезненного Пьетро от трудных обязанностей главы семьи и республики. Вот почему Лоренцо желает увеличить свою свиту. И мне мой брат тоже будет помощником, так как я думаю передать ему управление нашими имениями, владельцем которых он по воле Божией со временем станет… Но вот и он… Точно солнечный луч в нашем часто мрачном доме.

Джианина встала, краснея. Она не знала, почему ей сделалось неприятно, что молодой родственник будет свидетелем ее нежных отношений к мужу, но в открытую дверь Федерико уже заметил ее. Спокойно, с улыбающимся, по обыкновению, лицом, он приблизился.

– Я врываюсь непрошеным гостем в святилище Ипполито, – начал он шутя. – Чего вы испугались, прекрасная невестка[18]? Я только пришел спросить, не дадите ли вы или брат мне приказаний перед отъездом в город, где меня ждут Джулиано Медичи и Франческо Пацци.

– Твои прежние товарищи, Федерико, завладели тобой, а ты охотно подчиняешься, что вполне естественно, – сказал ученый мягким тоном. – Но подумай и о том, чтобы у тебя оставалось время для Джианины, когда ты будешь нужен ей, а мне некогда будет сопровождать ее.

– Как вы можете сомневаться, Ипполито, что у меня не найдется времени для нее? – с жаром возразил юноша. – Я весь к услугам донны Джианины, и она знает, с какой радостью я повинуюсь ей.

– Нет-нет, – горячо возразила Джианина. – Вы не должны ради меня жертвовать удовольствиями, которые вам хотят доставить ваши друзья. Я, если захочу общества, могу видеть Валерию Пацци и дочерей Пьетро. Да и муж мой здесь…

– Нет, Джианина, – заметил Ипполито, – молодые друзья Федерико охотнее подождут, чем мои старые, которыми вы сегодня в первый раз оказались недовольны. А мой брат, конечно, всегда предпочтет ваше общество товарищам, куда бы они его ни зазывали.

– В таком случае, если вы, Ипполито, одобрите, сегодня после обеда я поеду с донной Джианиной кататься верхом, – сказал Федерико. – Час назначьте сами.

– Я жду Валерию, – ответила Джианина. – Вам будет неприятно, если она поедет с нами?

– Нисколько, – со смехом возразил юноша, – если только вы не будете настаивать, чтобы я сейчас же, во время прогулки, просил ее руки.

– Джианина выболтала-таки, что мы решили для твоего счастья! – заметил Ипполито. – Мы надеемся, что девушка понравится тебе.

– И уже нравится, конечно, – подтвердил Федерико. – Но позвольте мне еще немного насладиться золотыми днями свободы!

– О том же просит всегда и Валерия, когда я заговариваю с ней об этом, – сказала Джианина. – Смотрите, как бы это странное совпадение не стало роковым для вас.

– Валерия вдвое достойнее поклонения, если она того же мнения, – воскликнул Федерико, – и с сегодняшнего дня я не буду бояться встреч с ней.

– Ты так боишься, что на тебя преждевременно наденут брачное ярмо? – пошутил маркиз. – Посмотри на нас, как оно легко и приятно!

– За это вашу жену и зовут Джианиной Счастливой, – возразил Федерико, – и если я решусь избрать Валерию Пацци, то только потому, что ее воспитала моя приемная мать.

Он почтительно поцеловал руку маркизы, поклонился Ипполито и исчез так же быстро, как и вошел.

Джианина тоже удалилась, так как знала, что мужу нужно продолжать прерванную работу.

Маркиз услышал издали веселый смех брата: Федерико, проезжая мимо окна Джианины, что-то крикнул ей, и на серьезном лице Ипполито появилась улыбка. Как счастлив он, что рядом с ним эти два любимых существа! Казалось, что отныне каждое движение его души будет обращаться в немую благодарственную молитву к Богу, который дал ему такое мирное блаженство.

* * *

После обеда в назначенный час Федерико явился, чтобы сопровождать верхом Джианину с Валерией.

– Вы пригласили кататься вашу прелестную подругу, – сказал он маркизе, когда Валерия села на лошадь. – Надеюсь, вы не рассердитесь, если Франческо Пацци и Ферранте Саграмора встретят нас за городом? Я не мог отказать им, когда мы виделись сегодня.

Джианина была неприятно поражена.

– О Федерико, к чему вводить неаполитанца в наше общество? – сказала она. – Вы знаете, что мне не нравится, когда он приближается к Валерии.

– Но помешать этому вы не можете, если он имеет серьезное желание, – беззаботно ответил Федерико. – Кроме того, я не могу ничего сказать против него. Несмотря на свою сдержанность, он приятный товарищ и в фехтовании превзойдет нас всех.

– Но эти достоинства не имеют никакого значения, если он намеревается сделать предложение Валерии. Говорят, он очень беден.

– Зато она богата, – весело ответил Федерико. – А теперь позвольте вас посадить на седло, иначе Валерия заинтересуется, о чем мы так долго беседуем.

Джианина хотела сердито отвернуться от него, но это ей не удалось. Легко, как ребенка, Федерико поднял ее на седло и взглянул на нее умоляющими глазами.

– Не сердитесь, Джианина, – просил он, вставляя ее маленькую ножку в стремя. – Ипполито огорчится, если мы не будем друзьями.

– Идите, дерзкий! Но в другой раз не рассчитывайте на мою снисходительность. Я приложу сегодня все старания, чтобы добросовестно исполнить обязанность строгой гувернантки для Валерии.

Федерико поспешил к своей лошади, радуясь, что удалось избавиться от необходимости быть все время с Валерией. К чему сейчас надевать оковы Гименея, сейчас, когда жизнь так улыбается? Пускай Ферранте Саграмора, так скоро превратившийся из врага в друга, ухаживает за дочерью Якопо Пацци. Сам же Федерико всегда успеет сделать ей предложение первым, если заметит, что она отдает ему предпочтение, однако он будет только рад, если не успеет.

– Валерия, – говорила между тем маркиза Джианина Скандиано подруге, – Федерико сейчас огорошил меня известием, что пригласил кататься с нами твоего вчерашнего рыцаря, который так открыто ухаживал за тобой на турнире. Я надеюсь, ты не будешь поощрять этого неаполитанца к дальнейшему знакомству и сумеешь указать ему его место, если он слишком много позволит себе.

Федерико догнал собеседниц прежде, чем Валерия успела дать ответ, с которым испытывала затруднение.

– Джианина жалуется вам на меня? Это подсказывает мне моя неспокойная совесть! – воскликнул он. – Заступитесь за меня, Валерия, и согласитесь, что я не мог отказать в просьбе синьору Ферранте, желавшему сопровождать нас. Когда же флорентийский рыцарь отказывал в гостеприимстве заезжему рыцарю?

Валерия между тем овладела собой.

– Вы хорошо поступили, Федерико, еще раз поразив своим великодушием вашего вчерашнего противника, – ответила она. – Джианина, наверное, того же мнения, но боится своей похвалой сделать из вас зазнайку.

– Моя невестка, к сожалению, слишком хорошо знает меня и мои недостатки, – со смехом заметил юноша. – С ее стороны весьма благоразумно не взращивать новых недостатков или не усиливать тех, которые есть. С сегодняшнего дня, Валерия, я надеюсь найти в вас защитницу, если наделаю глупостей и мне будет угрожать гнев Джианины.

– Кажется, вы не очень боитесь ее гнева, – сказала Валерия. – К тому же ее доброе сердце неспособно на него. Она всегда вас баловала… Не думайте, что я забыла это.

– Баловала? Вероятно, потому, что она заступалась за меня, когда вы нападали? Помните, как вы раз облепили мои локоны репейниками за то, что я не хотел больше играть с вами?

– Нет, – ответила Валерия, смеясь, – я так часто мучила вас, что этот случай забыла…

– Сначала вы вылили стакан воды на рисунок, который я приготовил Джианине для вышивания покрова в церковь.

– Ах да, теперь я вспоминаю.

– А после, когда я в отчаянии готов был заплакать, вы начали насмехаться, что я обожаю братнину жену и всю жизнь буду пришит к шлейфу Джианины.

– Какая я была гадкая и дерзкая! – созналась Валерия. – Понятно, почему вы не захотели больше играть с капризной девчонкой!

– Тогда это не казалось вам понятным. В то время как я старался спасти работу от окончательной гибели, вы подкрались к моему креслу и разукрасили мою голову репейниками.

– Я думаю, вы нескоро заметили бы это, если бы не вступилась Джианина. Тогда, в первый и единственный раз в жизни, она бранила меня. После этого я сердито стояла в стороне и смотрела, как Джианина осторожно освобождала вашу голову от репейников и расчесывала ваши кудри. Ни к кому, кажется, я не чувствовала такой ревности, как к вам, ведь Джианина уже тогда была для меня самым дорогим существом после отца.

Лукавое выражение скользнуло по лицу Федерико.

– И она останется самой дорогой? Никто не может потеснить ее в вашем сердце?

Валерия пришпорила коня, так что он сделал скачок в сторону.

– Кто может потеснить ее, милую, дорогую? – спросила она.

– О, у молодой девушки этого никогда не угадаешь, – заметил Федерико, поддразнивая Валерию. – Например, красивый черноглазый рыцарь, который получает обруч с ее волос, танцует только с ней одной и употребляет все силы, чтобы увидеть ее сегодня.

Джианина, ставшая безмолвной свидетельницей их разговора, обратилась к нему:

– Как нехорошо, Федерико, дразнить девушку этим глупым ухаживанием! – ласково заметила она.

– Валерия знает, что я говорю без злого умысла, – возразил юноша. – Мне просто вспомнился момент вчерашнего праздника, когда я увидел вдали вашего двоюродного брата Франческо с синьором Ферранте. Джулиано тоже с ними. Как хорошо!

На повороте улицы названные молодые люди встретились с Федерико и его спутницами.

Под внимательным взглядом Джианины Валерия чувствовала, что должна притвориться, будто считает ухаживания «красивого черноглазого рыцаря» глупыми, и сдержанно поклониться Ферранте Саграмора, а это было ей совсем не по сердцу. Однако Федерико улыбался ей так плутовски! Как печально, если друзья только портят жизнь! Волей-неволей девушка должна была решиться занять место между Джулиано и Франческо, тогда как Ферранте приблизился к маркизе.

Джулиано Медичи был с детства дружен с двоюродным братом Валерии, и они, как прежде, делили игры и учение. То же было и теперь со всеми занятиями и рыцарскими упражнениями, наполнявшими дни благородных юношей.

Друзья оживленно говорили некоторое время с Валерией, но или из-за того, что она рассеянно отвечала им, или из-за того, что они предпочли собственные забавы, юноши оставили ее. Как только они выехали в поле, эти двое друзей начали скакать наперегонки. Сначала к ним присоединились Федерико и Ферранте, пока последний не нашел возможности приблизиться к Валерии, воспользовавшись тем, что общее внимание отвлеклось от него. Они могли говорить только о самых незначительных предметах, но были счастливы, находясь вблизи, и благодарили судьбу, доставившую им возможность после мимолетной встречи в церкви вторично видеться в тот же день. Федерико также отстал от юных товарищей и поехал рядом с маркизой.

– Как хорошо было бы, если бы Ипполито сопровождал нас иногда! – сказал он, окидывая взглядом веселый пейзаж. – Запертый в четырех стенах среди своих пыльных книг, он и не подозревает, как прекрасен Божий мир.

Джианина вздохнула.

– В прежние годы я часто пробовала отвлечь его от занятий, выманить из кабинета на чистый воздух, но всегда напрасно. Муж с такой неохотой расстается со своими работами! Да он и не любит ездить верхом с тех пор, как однажды упал вместе с лошадью.

– Мне очень досадно, что брат произвел на меня не такое благоприятное впечатление, какого я ожидал. Он представлялся мне все таким же сильным, цветущим мужчиной, каким я оставил его шесть лет назад. Он постарел, сильно постарел, и имеет утомленный вид, чего прежде не было.

– Я тоже нахожу, что он изменился, но, живя вместе, труднее заметить перемену, чем вам, давно не видевшему его. Это – последствия его занятий наукой, а я бессильна противодействовать этому.

– А вас не тревожит это, Джианина? Честно говоря, если состояние брата еще немного ухудшится, это внушит мне серьезные опасения.

– Может быть, вам лучше моего удастся убедить его опять наслаждаться всеми радостями жизни, – ответила Джианина. – Он никого так не любит, как вас.

– Меня? Он любит меня больше, чем свою обожаемую красавицу-жену? – спросил Федерико. – Нет, Джианина, не отдавайте мне первенства. Вас всегда должны любить больше, особенно ваш муж.

Она не понимала, почему ее, привыкшую к поклонению, смутило его открыто высказанное восхищение, однако она ответила спокойным тоном:

– Я убеждена, что Ипполито любит и уважает меня, как подобает мужу, довольному своей женой, но даже самое глубокое чувство может измениться в мужчине со временем. Привычкой становится то, что мы называли когда-то счастьем. А после нескольких лет такого счастья в душе мужа просыпается желание посвятить лучшие силы жизни более высокой и достойной цели, обеспечивающей ему вечную память и благодарность будущих поколений.

– Разве истинная любовь может измениться, Джианина? Счастье долгого супружества может дать сердцу внутреннее спокойствие, заставляющее нас забывать страстные волнения, с которыми мы ждем исполнения наших желаний. Но не может стать привычкой то, что украшает и одухотворяет нашу жизнь! Не надоедает же нашим взорам красота природы, сколько бы мы ею ни любовались. Так неужели наше сердце может привыкнуть к высшему земному счастью и охладеть к предмету, который ежедневно, ежечасно имеет новую прелесть?

Лицо маркизы сделалось грустным.

– Должно быть, вы много думали об этих чувствах, – сказала она, – но с годами вы приобретете опыт. Теперь вы черпаете из чистого источника первой молодости, готовой весь мир забыть ради любви одного существа. Хорошо же вам, если вы еще способны поддаваться таким приятным увлечениям!

– А вы, Джианина, не удаляющаяся от жизни подобно брату, вы не разделяете моего мнения?

– Я на семь лет старше вас, Федерико, и не могу смотреть на жизнь как вы, так мало знающий ее.

– О, не думайте, что я тот же неопытный мальчик, которого вы когда-то отослали от себя! Многие безумные мечты разбились, пока я жил в далеких краях, при чужих дворах.

– И все-таки вы сохранили веру в светлое и вечное счастье? Веру в человеческую добродетель и ее высшее предназначение?.. Значит, среди соблазнов, в которых для вас, как и для всякого другого, не было недостатка, вы сохранили детскую невинность? Я должна признаться, она вам очень идет, несмотря на то что нравственно и физически вы возмужали.

– Покидая родину, я унес в сердце талисман, который оберегал меня от соблазнов, – сказал Федерико серьезнее, чем прежде. – Это было воспоминание о вашем доме, в котором я провел счастливые дни детства. Это было воспоминание о любви Ипполито, на которого я смотрю с уважением и восторгом. И наконец, моим талисманом был ваш образ, Джианина. Вы навсегда останетесь для меня лучшей женщиной из всех, которых я знал. Среди окружавших меня соблазнов я вспоминал о вас обоих и о дорогой родине и чувствовал, что только тогда смогу ступить на родную землю, не омрачив чужого счастья, когда буду в состоянии открыто смотреть вам в глаза, выдержать ваш допрос.

Юноша по-прежнему ехал рядом с Джианиной. Рука его протянулась к ней, и она подала ему свою, которую тот крепко, долго сжимал в своей руке.

– Всякий позавидует мне и Ипполито, что у нас такой почтительный сын! – воскликнула маркиза, смеясь.

Федерико наклонился к руке, которую все еще держал в своей.

– Позвольте отныне быть вашим братом, а не сыном, как я уже просил вчера, – с чувством произнес он. – И верьте, что мое уважение не уменьшится, если вы отведете мне это место. Не требуйте, чтобы я смотрел на вас как на мать и разрешите мне быть после Ипполито вашим лучшим другом.

* * *

На некотором расстоянии сзади следовали за ними Ферранте Саграмора и дочь Якопо Пацци.

– Ответите ли вы мне на один вопрос, прекрасная синьорина? – спросил граф, убедившись, что едущая впереди пара не обращает на них внимания и что Джулиано с Франческо тоже не могут ничего услышать.

Валерия вопросительно взглянула на собеседника.

– Встретив сегодня товарищей по турниру, – продолжал Ферранте, – я подумал о вас и юноше, рыцарски уступившем мне вчера приз. Правда ли, что его родственники и ваши предназначили вас друг другу, и известно ли вам это намерение?

– Это желание Джианины Скандиано, придумавшей весь план, – ответила Валерия. – Мой отец тоже ничего не имеет против этого.

– Ваш отец и маркиза! Однако вы не сказали, что же сами думаете об этом. Дали вы согласие на этот брак? Удается Федерико Скандиано покорить вас?

– Я давно дружна с ним и люблю его, как брата, не больше, – тихо ответила Валерия со страхом, что сейчас последует объяснение. – Отец не станет принуждать меня, если и не полюблю его.

– Синьор Федерико красив, умен, образован, – заметил Ферранте. – И зачем же медлить с проверкой, устоит ли ваше сердце перед его достоинствами? Кроме того, он наследник громадного состояния, как мне говорили его друзья.

– Неужели вы думаете, что последнее имеет для меня какое-либо значение? – спросила Валерия с упреком. – Если бы я любила его, мне было бы все равно, богат он или беден. Я более благодарила бы судьбу, если бы могла украсить его жизнь богатствами, которых у меня больше, чем у многих других.

«Пусть Ферранте не думает, что он для меня менее достойный жених потому, что беден», – мелькнуло в ее голове. И боязнь признаться, что он стеснен в денежных средствах, не должна смыкать ему уста. Ферранте ведь ничего не ответил. Она слышала только, как порывисто и тяжело он вздохнул.

Джулиано и Франческо с шумом и смехом подскакали к ним и поехали рядом. Ферранте с обычным спокойствием и сдержанностью отвечал на их шутки. Валерия тоже пробовала вмешаться в разговор, но мысли ее были далеко. Часто ее глаза украдкой смотрели на серьезное лицо неаполитанца. Неужели он все еще сомневается, что она любит его, когда она, стыдно признать, предоставила ему так неприлично много доказательств? Если же Ферранте чувствует, что тоже любит ее, тогда отчего же он избегает сказать решительное слово, которое уничтожит между ними всякие преграды, соединит их навеки?

## V

Через несколько месяцев после помолвки, в течение которых жених не видел своей будущей супруги, в Риме последовала свадьба Лоренцо Медичи с Клариссой Орсини. На свадьбу жених также не явился; его дядя заменил его при венчании, а Лоренцо не потрудился даже придумать уважительное обоснование для объяснения своего отсутствия, а также отсутствия своего брата Джулиано. Его равнодушие к будущей супруге было настолько велико, что он даже не поехал за ней в родительский дом!

Таким образом, Кларисса довольно долго оставалась у своих, подобно большинству невест пятнадцатого века, выжидавших удобного случая для путешествия на новую родину. Лоренцо изредка посылал жене холодно-вежливые письма – его повиновение родителям не шло далее этой уступки! – а Кларисса отвечала в том же тоне, не смея первой сделать шаг к сближению.

В середине лета, когда невыносимая жара грозила сделать путешествие невозможным, родители Клариссы решились отправить дочь с несколькими родственниками и слугами во Флоренцию, добраться до которой при благоприятных дорогах и погоде можно было за неделю.

Второе торжество свадьбы, естественно, должно было праздноваться пышнее первого, при котором жених отсутствовал, и поэтому за несколько недель до приезда во дворце Медичи начались приготовления для торжественного приема невесты.

В дальних окрестностях Флоренции, как и в самом городе, все от мала до велика хотели принять участие в этом событии. На Медичи издавна привыкли смотреть как на первую фамилию в республике. Вот почему большинство их приверженцев решило разделять с ними удачи и несчастья, а тайные и явные враги не смели строить козни в то время, когда популярность Медичи достигла высшего предела.

За несколько дней до прибытия невесты отовсюду начали прибывать посыльные с подарками для Пьетро и его семейства. Эти подношения были своего рода податью, которую при подобных случаях население платило главе государства и которая состояла отчасти из плодов сельского труда: вин, фруктов, овощей, восковых свеч, кур, телят, барашков и дичи. Эти дары, впрочем, не употреблялись в доме родителей жениха. Все это распределялось между почетными гражданами, а во время свадьбы Лоренцо – между тысячью преданных и расположенных к Медичи семейств.

Лица, получавшие эти подарки, отдаривали молодых кольцами или иными ценными вещами. Колец, считавшихся символом счастья, новобрачные получали не менее пятидесяти.

Свадьбы знатных тосканцев, вследствие широкого гостеприимства, всегда стоили больших денег, а кто боялся расходов, тот мог быть уверен, что потеряет немалую долю уважения своих сограждан. Медичи никогда не допускали подобной ошибки: неуместная расчетливость была не в их характере, и их праздник являлся великолепным доказательством их благосклонного расположения к подданным.

Не только во дворце Пьетро, но и в домах его братьев, Джованни и Карло, были устроены открытые столы, где угощали всякого, кто приходил с поздравлением. Тысячи пудов конфет предполагалось раздать при этом торжестве, а современные историки передают, что в доме Медичи было выпито более тысячи бочек вина.

* * *

Перед дворцом Пьетро была выстроена большая эстрада, покрытая цветным сукном и предназначавшаяся позднее для танцев. Утром же в день свадьбы здесь собралось множество роскошно одетых девушек, которые должны были сопровождать в дом невесту и ее свиту.

Кларисса Орсини после прибытия во Флоренцию провела первую ночь в хорошо знакомом ей семействе Алессандри. Дяди жениха приезжали за ней туда; при звуках барабанов и флейт шествие невесты двинулось по улицам; сзади великолепно одетой дочери Орсини ехали оба Медичи и свита из молодых людей и девушек, за которыми следовали слуги обоих домов.

У лестницы дома стоял со всеми детьми Пьетро Медичи, окруженный знатнейшими гражданами и сановниками. По правую его руку находился Лоренцо в богатой одежде, как и все члены фамилии. Однако полуравнодушное-полунедовольное лицо юного жениха плохо соответствовало праздничной обстановке. Лицо его не просветлело и тогда, когда звуки музыки и крики народа возвестили приближение невесты, которая ловко соскочила с седла с помощью Карло Медичи и вошла в разукрашенные ворота дворца.

«Она не так хороша, как Лукреция», – была единственная мысль, мелькнувшая в голове Лоренцо, когда отец направился навстречу Клариссе и, протянув ей руку, поцеловал ее в лоб.

– Господне благословение на вас, любезная дочь моя, – говорил отец. – Да сотворит Мадонна, хранившая вас в дороге, этот день началом длинного ряда счастливых лет!

Пьетро вложил руку Клариссы в руку неподвижно стоявшего сына.

– Возьми ее, Лоренцо, и да будет она тебе милостью небесной, как мне была твоя мать.

Руки новобрачных безжизненно лежали несколько секунд одна в другой, затем слегка дрожащая ручка молодой женщины выскользнула из холодной руки мужа. Лоренцо, не произнеся ни слова, отступил, давая место матери, с сердечным приветствием заключившей Клариссу в объятия.

Лоренцо только теперь внимательно взглянул на предназначенную ему супругу. Он справедливо мог бы назвать ее прелестным созданием, если бы в сердце его не сохранялся лик той возлюбленной, которой страдание и самопожертвование придало более трогательную красоту, чем может дать одна природа.

Лукреции Донати не было среди девушек, встречавших Клариссу. Лоренцо, заметив это, закусил губу. Может быть, так даже лучше. Он знал, что для него было бы невыносимым мучением видеть любимую девушку около навязанной ему жены. Голос матери вывел его из задумчивости.

– Что же ты не ведешь Клариссу в зал? – напомнила Лукреция Торнабуони. – Ты видишь, гости ждут.

Лоренцо приблизился к жене, чтобы исполнить приказание. Через ряд роскошно украшенных комнат он повел ее в зал, где всех ждал торжественный обед. Кларисса, смущенная холодным приемом, шла с опущенной головой. Чувство, похожее на упрек совести, шевельнулось в сердце Лоренцо. Он понимал, что должен сказать что-нибудь, а между тем ему казалось, что у него недостает слов для подобной речи.

– Я желал бы, Кларисса, чтобы вам понравилось в доме, где отныне вы будете госпожой, – произнес Лоренцо наконец и сам испугался того, насколько холодно прозвучала его фраза.

Рука Клариссы дрогнула.

– Будьте уверены, светлейший супруг, – смущенно ответила девушка, – что я постараюсь добросовестно исполнить свой долг, уважать вас, угождать вам… – При первом свидании она думала сказать ему «любить вас», но теперь не решилась произнести последнего обещания. Ведь он в письмах не говорил, что будет любить и считать ее самым дорогим существом. Зачем же она первая даст ему обещание, которого, по-видимому, и не требует его холодная речь?

Лоренцо не обратил внимания на то, что она недоговорила. Он направился с ней к почетному месту, приготовленному под балдахином, на котором красовались соединенные гербы Орсини и Медичи, и во время обеда с рыцарскою вежливостью услуживал ей.

Кларисса принимала его услуги с робкой благодарностью. Видя, сколько взоров устремлено на нее, она старалась побороть в себе чувство мучительной робости, овладевшее ею с минуты вступления в новый дом. К Лоренцо же возвратилось, по-видимому, его хорошее расположение духа. Он шутил с сидевшими вблизи родственниками и друзьями, и Кларисса прислушивалась к его словам и к звуку его голоса, который уже нравился ей. Девушка каждый раз краснела от радости, когда он обращался к ней с каким-нибудь замечанием.

Когда обед кончился, молодежь поспешила к воротам дворца, чтобы танцевать на эстраде. Лоренцо танцевал с молодой женой в первой паре, затем передал Клариссу одному из родственников, а когда несколько минут спустя Кларисса стала искать глазами Лоренцо, он уже исчез из толпы приглашенных.

* * *

В доме семьи Донати юная Лукреция проводила в одиночестве день свадьбы своего возлюбленного. Родители отправились на торжество, прислуга разбежалась смотреть на веселье господ. Никто не мешал мыслям девушки, обращенным к прошлому, которое никогда не вернется, как не загорится вновь скатившаяся с небесного свода сверкающая звезда.

Иногда до слуха Лукреции долетали громкие звуки музыки, и несчастная вздрагивала каждый раз, когда слышала их. Думает ли о ней Лоренцо, танцуя с молодой женой? Она говорила себе, что грех желать этого, но в то же время чувствовала, как мучительно предположение, что она уже забыта.

О!.. Что это за шаги раздались в прихожей?.. Не с ума ли она сходит?.. Неужели это знакомые шаги, приближения которых она всегда с восторгом ожидала? Лукреция поднялась с кресла, чтобы направиться к двери, но дверь уже распахнулась… и на пороге показался он, Лоренцо Медичи, потихоньку сбежавший со свадебного пира, чтобы видеть ее.

Лоренцо не дал Лукреции времени выразить удивление и высказать упреки, которые прочел в выражении ее лица. Упав на колени, он покрыл безумными поцелуями ее руки.

– Прости, Лукреция, – шептал он, – я знаю, что ты хочешь мне сказать, знаю, что заслуживаю сурового порицания от тебя, чистого ангела, покой которого я еще раз нарушаю. Но я не мог иначе, я должен был видеть тебя еще раз!

Лукреция положила руку на его горячий лоб и тихо напомнила:

– Сегодня день твоей свадьбы, Лоренцо. Неужели в такой день ты настолько не можешь владеть собой? Ты оскорбляешь жену, оставляя ее в одиночестве.

– Она танцует с Гульельмо, Франческо и другими, – ответил он, – и не заметит моего отсутствия. Я слышал, что ты больна, и тебя не было среди остальных девушек. Беспокойство о тебе мучило меня, поэтому я и пришел.

– Я не больна, – сказала Лукреция дрогнувшим голосом, – по крайней мере, в том смысле, в каком ты это понимаешь. Легкое нездоровье было счастливым предлогом не присутствовать на твоей свадьбе. Я искренне желаю тебе счастья, но я недостаточно сильна, чтобы быть его свидетельницей.

– Свидетельницей счастья, Лукреция?! – повторил он с горечью. – Счастья? Ты употребляешь слово, в которое сама не веришь. Мне кажется, я никогда не был так несчастлив, как сегодня.

– А между тем говорят, что твоя жена прелестная на вид и богато одаренная нравственными качествами, – заметила Лукреция.

– Весьма возможно, что она нравится другим и превосходит меня в добродетелях, – ответил Лоренцо, – но я избрал ее не добровольно, меня принудили. Я не могу ценить ее, как она того, может быть, заслуживает.

– Ты научишься, мой Лоренцо… Да, в последний раз я могу тебя так назвать – мой Лоренцо, – нежно сказала она. – Твое сердце слишком благородно, чтобы ты позволил ей почувствовать вину за то, в чем она не виновата. Твоя жена ведь повинуется, подобно тебе, воле родителей. И если мы должны покориться неизбежной судьбе, разлучающей нас, то наш долг смиренно преклониться перед волею Божией и не обращать нашего несчастья во зло другим. Мы не должны больше видеться, дорогой мой: еще раз прошу тебя об этом… ради меня и ради тебя самого. Ты не заронишь в душу молодой жены недоверие, которое неизбежно зародится в ней, если она услышит, что мы любили друг друга и не имели сил расстаться. Подумай о том, что она имеет теперь право требовать то, что ты так неохотно намерен дать ей. И подумай также, что мы можем найти еще счастье в исполнении долга.

– Ты можешь это, Лукреция, потому ты – святая. Я же не в силах!

– И ты сможешь, Лоренцо, не сомневайся в этом, так как, кроме этого одного, тебя ожидает высокий и прекрасный удел. Тебя поставил Господь на такое место, где на тебя устремлены тысячи глаз, ожидая, что ты не с меньшею честью будешь продолжать дело, начатое твоими предшественниками. Ты имеешь перед ними то преимущество, что тебе без труда и борьбы досталось блестящее наследство. Неужели ты будешь изнывать от собственного ничтожного горя, когда в твоих руках находится судьба стольких других людей, будешь негодовать на Провидение, отказавшее тебе в одном горячем желании, может быть, чтобы испытать тебя в невзгодах?

Лоренцо молчал несколько секунд, спрятав лицо в складках ее платья.

– Ты говоришь обо мне, Лукреция, только обо мне, – сказал он, наконец. – Неужели ты полагаешь, что среди своих страданий я не думаю о тебе, не помню, что мое послушание родительской воле лишило тебя счастья? И неужели ты так мало любишь меня, если равнодушно уступаешь? Неужели нет в тебе ничего, кроме чувства долга? Неужели нет в твоем сердце места сожалению о том, что ты теряешь меня?

Необыкновенным, почти неземным блеском светились глаза Лукреции, когда она наклонилась к Лоренцо.

– Нет, мой Лоренцо, не сомневайся в моей любви. Но дороже собственного спокойствия для меня твое, на котором основывается твое будущее счастье. Поэтому с тех пор, как я узнала о твоей помолвке, я старалась не делать твою жертву еще тяжелее из-за беспокойства о моей судьбе. Может, Господь сжалится и я проживу недолго, но я бы не хотела умереть, не убедившись, что я имела право гордиться тобой так, как я горжусь с первой минуты нашей несчастной любви.

Лоренцо взглянул на нее с благоговением, как смотрят на лик святой; говорить он не мог.

– Ты не доставишь мне еще большего горя, не заставишь разочароваться в тебе? – спросила она, улыбаясь сквозь слезы. – Ты будешь, как давно предчувствует мое сердце, лучшим из всех, кто жил когда-либо для твоего народа?

Лоренцо прошептал чуть слышно:

– Я постараюсь… ради тебя.

Лукреция осторожно отняла у него свои руки.

– Так иди к ней, Лоренцо, чтобы ни одна тень не омрачила ей этого радостного дня.

Лоренцо отпрянул, будучи не в силах тотчас не повиноваться приказанию любимой. Его охватило страстное желание в последний раз прикоснуться к ее чистым устам, но он не решался ни попросить ее об этом, ни доставить себе это удовольствие без ее разрешения.

Девушка заметила его душевную борьбу, но она знала, что ее власть над ним сильнее искушения, которому он готов был поддаться.

– Иди, дорогой мой, – ласково повторила она еще раз, – не заставляй нас с угрызениями совести вспоминать об этом часе.

Он ушел, не повернув головы, не посмотрев на Лукрецию в последний раз. Среди веселья и пира ни до кого не дошло известие о том, что одна из вернувшихся служанок Донати нашла свою молодую госпожу на полу без чувств, с каплями крови у рта, с кровавыми пятнами на белом покрывале, окутывавшем ее шею и грудь.

* * *

Между тем Кларисса Орсини танцевала среди приглашенных на свадьбу гостей с мужем Бьянки Медичи, Гульельмо Пацци. Но в то время, как она слушала комплименты нового родственника, не перестававшего восхищаться ее красотой и привлекательностью, глаза ее блуждали в толпе. Неужели Лоренцо не подойдет к ней? Она нигде не видела его среди гостей.

– Вы ищете вашего супруга, прекрасная невестка[19]? – сказал наконец Гульельмо, заметив ее рассеянность. – Я тоже давно не вижу его. Лоренцо невнимательный влюбленный, не умеющий ценить то, что ему досталось в вас.

– Мы с Лоренцо только несколько часов тому назад увиделись в первый раз, так как прошлогодней встречи, о которой мне говорят, я не помню, – ответила Кларисса оправдывающимся тоном. – Вы называете его влюбленным; он не может быть им, так как он еще не знает меня.

– Возможно ли, чтобы он не полюбил вас с первой минуты, как увидел? – возразил Гульельмо с недоумением. – Я сам был поражен, когда имел счастье быть вам представленным.

– Вы думаете, что я понравилась Лоренцо? – наивно спросила Кларисса. – Я бы так хотела, потому что мой долг – любить и уважать того, чьею женой я стала, и я была бы рада, если б он отвечал мне тем же.

– Вы высокого мнения о долге, возложенном на вас; но я не знаю, как смотрит на него Лоренцо. Впрочем, в нашей стране таков обычай и мы должны подчиняться тому, что от нас требуют.

– Мне говорили, что родители, устраивающие нашу судьбу, могут выбрать только лучшее для нас, – задумчиво произнесла Кларисса. – Я с этим убеждением приехала сюда и радовалась, когда мать объявила, что я невеста Лоренцо Медичи.

– А с тех пор, как вы приехали сюда, ваше настроение изменилось? – спросил Гульельмо. – Вас приняли не так, как вы надеялись и вправе были ожидать?

– Вы видели сегодня утром, что здесь не пожалели денег, чтобы принять меня достойно положению моих родителей, – ответила Кларисса, – мой отец Пьетро и мать Лукреция были милостивы и добры ко мне, так же как и сестры, и юный Джулиано, только Лоренцо…

– Только он? – спросил Гульельмо, когда она остановилась. – Неужели он был недостаточно внимателен или добр?

– Нет, не то, – нерешительно ответила она, – я думала только, что он не меньше моего будет радоваться, что мы наконец вместе.

Гульельмо почувствовал жалость в молодой женщине, так плохо умевшей скрыть разочарование, причиненное ей холодным обращением мужа.

– Надо потерпеть, донна Кларисса, – спокойно сказал он, – и дать Лоренцо время освоиться со своим новым положением. Он ценит и уважает вас. Он знает также, чем обязан вашему высокому роду, и никогда не позволит себе невнимания относительно вас. Но, как вы сами сказали, вы были еще и теперь совсем чужая для него. Скоро вы сделаетесь его любимой подругой и потому не сердитесь, если он встретил вас не так, как вы ожидали. Смотрите, вон он идет, чтобы прогнать меня с моего места, где я охотно просидел бы еще долго-долго.

Лоренцо, действительно, направлялся к жене. Кларисса заметила, что лоб его был нахмурен, а лицо мрачно; мучительная тоска начала овладевать ею. Что огорчало мужа в такой день, когда он должен был бы радоваться?

– Наконец-то, Лоренцо, – крикнул Гульельмо приблизившемуся родственнику, – ты возвращаешься туда, где должен был бы безотлучно находиться! Твоя прелестная супруга беспокоилась из-за твоего долгого отсутствия.

Молодой супруг поцеловал руку Клариссы, не обращая внимания на слова Гульельмо: он был слишком горд, чтобы оправдывать свою отлучку, но понимал, что должен чем-нибудь объяснить ее.

– У меня был разговор, которого я не мог отложить, – холодно ответил Лоренцо, – и надеюсь, Кларисса, что ваш новый родственник сумел сократить то время, которое вы провели в ожидании меня.

– Мне все-таки недоставало вас, – робко заметила она.

– Зато я не отойду от вас весь остальной вечер, – сказал Лоренцо немного сердечнее, чем прежде.

Его слова опять вызвали радостный румянец на лице Клариссы. Если бы Лоренцо взглянул в эту минуту на нее, он должен был бы сознаться, что она необыкновенно мила. Но он не замечал ее; его глаза рассеянно блуждали по разряженной толпе, тогда как в мыслях вставал единственный образ, с бледным ангельским личиком, обрамленным золотистыми волосами, не имевший ничего общего с цветущей женщиной, с которой отныне связывал его долг. Но в этот день не один Лоренцо предавался грустным думам среди всеобщего веселья. В нише, увешанной цветными коврами, немного в стороне от других, стояли Валерия Пацци и Ферранте Саграмора. Неаполитанский дворянин давно уже сделался, как желала Валерия, своим человеком в окружавшем его обществе. Несмотря на его задумчивость и серьезность, молодежь находила его приятным товарищем, а сам он старался быть менее сдержанным, чтобы чаще получать приглашения в дома, где мог встречать Валерию.

Мало-помалу в обществе привыкли видеть его безотлучным кавалером молодой девушки, за которой, все знали, он ухаживает. Даже от отца не укрылось, что сердце дочери тронуто поклонением, которое почти открыто выказывал ей Ферранте, и странно: молчаливый неаполитанец внушил, по-видимому, Якопо Пацци больше расположения, чем все остальные рыцари, добивавшиеся милости Валерии.

Сама Валерия после всех волнений и сомнений ощущала в сердце спокойствие, даже уверенность. Девушка знала, что любит его, как никогда не любила, и что единственная ее мечта – когда-нибудь принадлежать ему. В последние месяцы они часто виделись, но, несмотря на то что Ферранте ежеминутно выказывал свою возрастающую страсть, он ни разу не сказал ей о своей любви прямо.

«Отчего он не говорит? – спрашивала себя девушка. – Зачем он умолкает каждый раз, когда, увлекшись, произносит слово, выдающее его чувства, и после переводит речь на другое? Возможно, он думает, что способен предложить мне слишком мало? Например, боится признаться в недостатке денег, чтобы содержать семью».

Доброта отца Валерии, дружба ее родственников должны были бы доказать ему, что страх необоснован: никто не упрекнет этого рыцаря в бедности. Что же сковывает ему уста? Даже маркиза Джианина, по-видимому, перестала возмущаться возможностью брака подруги с иностранцем и отказалась от мечты соединить Валерию с Федерико, который разговаривал с девушкой не чаще, чем это позволяло ему право товарища детства.

Ферранте только что закончил танцевать с Валерией.

– Вы устали, я вижу, – сказал он после того, как они молча простояли несколько минут рядом. – Не хотите ли пойти во дворец или в сад отдохнуть?

– Здесь так жарко, так душно, – ответила она, – да, я хотела бы уйти отсюда.

– Позвольте мне проводить вас, – продолжал он, – и скажите, когда вам надоест мое присутствие.

Ферранте провел девушку через боковую дверь во дворец, где часть гостей уже скрылась от жары. Несколько пар удалились в сад, где медленно прогуливались под тенистыми деревьями.

– Вы не так веселы сегодня, как обыкновенно, – прервал Ферранте молчание. – Что-то беспокоит или огорчает вас? Поделитесь со мной вашими заботами.

– У меня нет никаких серьезных забот, не бойтесь, – ответила она. – Я сама не знаю, отчего я невесела. Может быть, это отражение вашего настроения, так как и вы не такой, как всегда.

Во время этого разговора они достигли последней комнаты длинной анфилады. Ферранте быстро оглянулся, чтобы удостовериться, не следует ли за ними кто-нибудь, но и соседняя зала была пуста. Сюда даже не доходил шум празднества.

– У меня есть более серьезная причина горевать, чем вы думаете, – сказал он, взяв девушку за руку. – Через несколько дней я, вероятно, вынужден буду покинуть Флоренцию… вас и возвратиться на родину.

Валерия, бледная как полотно, остановилась перед ним.

– Вы уезжаете… и так скоро? – прошептала она и схватилась за кресло, как бы ища опоры.

– Валерия!

Молодая девушка не сопротивлялась, когда его рука обвила ее талию. Валерия только отвернулась, чтобы он не видел, как подействовало на нее неожиданное известие.

– Валерия, – повторил Ферранте, – неужели вас так огорчает мой отъезд?

Девушка подняла на него глаза, в которых блеснули две крупные слезы.

– Вы знаете. Зачем же вы спрашиваете?

Целый мир беззаветного обожания, страстной нежности заключался в этих немногих словах, и самообладание, которое Ферранте сохранял до сих пор с таким трудом и мучениями, покинуло его.

Как это случилось, Валерия никогда после не могла вспомнить, но она очнулась в его объятиях, под его поцелуями: слезы печали обратились в слезы радости.

– О, Ферранте, я давно знала, что вы любите меня.

Эти произнесенные шепотом слова заставили его прийти в себя; Ферранте вздрогнул и медленно опустил девушку на ближайшее кресло.

– Простите, Валерия, что я так забылся! – растерянно прошептал он.

Валерия изумленно взглянула на него.

– Простить вас?.. Какие странные мысли приходят вам в голову?.. Значит, вы не любите меня так, как показывали мне?

– Я люблю вас больше, чем когда-либо мог выразить, – страстно ответил он. – С моей стороны было дерзко, преступно приближаться к вам, позволить вам угадать то, что я чувствовал к вам с первой встречи в церкви Санта-Кроче, и я никогда не мог надеяться, что вы простите мою вину.

– Ферранте, я не понимаю, что значат ваши слова? Какое преступление заключается в том, что вы меня любите, когда я… когда я разделяю ваши чувства? – чуть слышно выговорила она.

Отчаяние выразилось на его смуглом лице; он почти резко схватил Валерию за руку.

– Идемте отсюда, Валерия, – отрывисто произнес он. – Я не могу дать здесь вам объяснение, которое вы имеете право требовать и на которое я до сих пор не мог решиться. Идемте, нас не должны видеть здесь, в этой отдаленной комнате: ваша честь для меня дороже собственной.

Опять встала между ними темная загадка, сохранявшаяся с тех пор, как Валерия, точно по волшебству, покорилась чарующей власти незнакомого мужчины. Сердце ее сжалось от предчувствия страшного несчастья.

– Отведите меня, пожалуйста, к маркизе Скандиано, – прошептала девушка, почти бессознательно следуя за Ферранте в залу.

Он молча кивнул; доведя ее до маркизы, поклонился Валерии и сейчас же покинул бал. Джианина посадила подругу около себя.

– Ты бледна и печальна, милая, – озабоченно сказала она, – что огорчило тебя?

Валерия покачала головой; ни за что на свете она не доверит маркизе тайну своего горя, не даст новой пищи предубеждению, которое Джианина с самого начала чувствовала к человеку, покорившему сердце Валерии.

– Со мной ничего, – сказала она, – здесь жарко, а я танцевала так быстро…

– Ты не обманешь меня, дитя, – ответила маркиза. – На тебя подействовала так не жара и не утомление… Он оскорбил тебя, тот, к кому ты чувствуешь непонятную симпатию, которой я никогда не могла разделить.

– О, не говори обо мне, Джианина, – попросила Валерия, с трудом удерживая слезы, – в другой раз, только не теперь, не сегодня!

– Успокойся, милая. Я не хочу мучить тебя. Мне жаль только, что ты не так счастлива, как следовало бы. Даже меня заразило веселье других; мне как будто только восемнадцать лет.

Молодая женщина вдруг вспыхнула румянцем и начала обмахиваться веером из дорогих перьев; Валерия с восхищением смотрела на нее.

– Как ты хороша! – невольно вырвалось у нее. – Тебя нельзя сравнить ни с одной из тех, которые моложе тебя!

– Правда?.. Знаешь, меня радует, когда ты думаешь так. Но ты не должна возбуждать во мне, старухе, тщеславия.

– Я спрошу Федерико, который идет сюда, согласен ли он с моим мнением, – сказала Валерия, принуждая себя в шутке.

– Нет, не его, не его! – с жаром воскликнула Джианина, с притворным вниманием следя за танцующими парами.

Брат мужа подошел в ней.

– Я хотел спросить вас, не отдадите ли вы мне этот танец? Он будет последний, как мне сказал Джулиано.

– В таком случае я отказываю вам. Последний танец принадлежит девицам, а вы были сегодня очень невежливы. Я еще ни разу не видала с вами Валерию.

– Потому что Саграмора похищал ее всегда, когда я хотел пригласить ее, – со смехом ответил Федерико. – Валерия, разве я виноват?

– Нет, Федерико, – ответила молодая девушка, – и если бы вы сейчас, следуя приказанию Джианины, пригласили меня, я не согласилась бы на вашу просьбу.

– Вы слышите, донна Джианина? – обратился он опять к невестке. – Будьте же милостивее. Я знаю, вы любите танцевать!

Маркиза встала, чтобы присоединиться с ним к проходившим мимо парам, недовольная в душе, что, как всегда, слишком скоро поддалась его просьбам.

Муж Джианины сравнивал Федерико с солнечным лучом, разрывающим ледяную кору и рождающим на зимних могилах новую цветущую жизнь. И действительно, веселый голос Федерико раздавался по всему дому, его радостное лицо озаряло всякую комнату, куда он входил. Он умел даже иногда отвлекать ученого брата от занятий. Согласно желанию Ипполито, Федерико с радостью сделался кавалером Джианины: он сопровождал ее во время прогулок верхом и на празднества, которые устраивались у знакомых; помогал ей ухаживать за цветами в саду; учил ее иностранным языкам, в которых напрактиковался за границей.

– Вы терпеливый учитель! – сказала она однажды. – Если бы Ипполито так занялся мной, я, может быть, была бы ближе к нему и сделалась бы тем, чем мечтала: его помощницей в трудах.

– Путь, которым идет мой брат, – ответил Федерико, – недоступен женщине, так же как и некоторой части мужчин. Будьте довольны, Джианина, хоть вы и не всего достигли, чего желали бы в вашем положении, став супругой ученого мужа. Вы необходимы ему, какая вы есть, с вашей блестящей красотой, вашей привлекательностью, вашей добротой. Вы для него – другой мир, когда он приходит к вам из того, который сам себе создал.

Другой мир! Федерико воздвиг этими словами стену, отделявшую мысли и чувства Ипполито от ее собственных. Он указал, как далеко в духовном плане стоят друг от друга супруги, соединенные только привычкой и уважением. Сколько раз Джианина задавала себе вопрос, будет ли скучать по ней Ипполито, если преждевременная смерть похитит ее у мужа? Супруг столько раз забывал о ней, о ее желаниях, ее требованиях, даже о ее присутствии, когда она сидела недалеко от него с вышиванием у окна.

Она ничего не могла требовать – она знала это. В те времена, более чем когда-либо потворствовавшие легким нравам мужчин, когда на брак не всегда смотрели как на священное таинство, на ее долю выпала более счастливая по сравнению с другими женщинами судьба. Ее муж женился на ней по собственному выбору, он гордился своей красивой женой, ценил высокие качества ее души и ни на секунду не был способен изменить ей. Это она сама виновата, если слишком многого ожидала от того, кем имела право гордиться, потому что каждый, даже противники, произносил его имя не иначе как с уважением.

Но теперь… теперь она ничего не желала, кроме того, что давала судьба; теперь не бывало одиноких и скучных дней. Дни летели с поразительной быстротой, лето сменило весну, но земля была еще усеяна цветами, точно продолжала благоухать весна.

В окнах кабинета блестел слабый огонек, когда Федерико привез жену брата домой. Ипполито еще не спал. Джианина вошла в прихожую, слабо освещенную лампой.

– Я не решаюсь зайти так поздно к мужу, – обратилась она к Федерико. – Мне кажется, я вечность не видела его, но он не любит, чтобы ему мешали в это время, потому что теперь, по его словам, у него лучше всего идет работа.

– Лучше, Джианина, если вы не зайдете к нему, – ответил Федерико. – Вам так же хорошо, как и мне, известны его странности; мы завтра расскажем ему, как блестяще отпраздновали свадьбу Лоренцо.

Джианина повернулась, чтобы идти.

– Спокойной ночи, Федерико, и благодарю вас за ваши услуги.

Джианина не протянула ему, как всегда, руки; Федерико схватил ее левую руку и поцеловал.

– Благодарю за то, что вы разрешили мне оказать вам их, – сказал он. – Позвольте надеяться, что вы удостоите меня той же милости, когда мы поедем на виллу Кареджи, куда Пьетро Медичи приглашает избранный круг друзей.

Маркиза отрицательно покачала головой.

– Я слышала об этом от донны Лукреции, но не собираюсь.

Федерико изумленно взглянул на нее.

– Почему, Джианина? У вас есть основание не ехать?

– Никакого другого, кроме одного: я уверена, что Ипполито не поедет со мной туда.

– Я тоже боюсь, что он не поедет, но я буду там, как всегда, к вашим услугам.

Губы Джианины сжались.

– Да, я знаю это, – чуть слышно произнесла она.

Федерико приблизился к ней на один шаг.

– И этого вам мало, – с укоризной произнес он. – А для меня все иначе. Мне кажется, что нет солнца там, где вас нет.

Он испугался, когда у него вырвались эти слова; Джианина ничего не ответила. Сердце ее сильно билось, и она боялась, что ее голос будет дрожать, если она заговорит. Ее испуганный и вопросительный взгляд устремился на Федерико, а тот, почти не сознавая, что делает, еще раз схватил руку невестки.

– Поедемте со мной в Кареджи, я умоляю вас, – тихо и нежно произнес он.

Джианина понимала, что должна отказать, и не могла. Сознавала, что дает юноше власть над нею. Эта власть поведет его и саму Джианину к гибели, но в то же время маркиза чувствовала, что не может огорчить своего юного родственника.

– Вы поедете, я вижу это по вашему лицу, – сказал он.

– Поеду… – нерешительно прошептала она, точно боясь обещать ему, и, резким движением вырвав руку, убежала в свою комнату, где, задыхаясь, почти без чувств, упала на колени около постели.

## VI

Вилла Кареджи, бывшая любимой резиденцией Козимо Медичи, находилась в нескольких милях от Флоренции, в живописной местности под названием Учелатойо, на склоне одного из холмов, откуда открывался чудный вид на долину Арно и город. Одаренные художественным вкусом, владельцы виллы неустанно украшали ее и расширяли окружавшие ее сады. Эта резиденция Медичи была избрана местом последнего празднества, которым заканчивались свадебные торжества.

Число гостей на этот раз ограничивалось только семьями и друзьями, состоявшими в близких отношениях с Медичи. Пьетро, часто вынужденный из-за подагры не покидать своей комнаты, устал от шумной жизни и мечтал о покое. Он предполагал остаться на некоторое время в деревне, тогда как Лоренцо, уполномоченный заступить на его место, должен был вернуться во Флоренцию.

По дороге, ведущей через древние ворота Фаэнцы[20] к вилле, утром назначенного дня заметно было большое оживление. Многие из приглашенных отправлялись верхом. Только самые привередливые дамы сидели в носилках, окруженных кавалерами. Валерия ехала рядом с отцом, который, как и все семейство Пацци, не мог отсутствовать в этот день. Остальные родственники ехали в некотором отдалении, и Валерия старалась увеличить расстояние между собой и ними, пока отец не заметил ее стараний.

– Ты хочешь уехать вперед от дяди Пьетро, от Гульельмо и остальных, Валерия, – сказал он, улыбаясь. – Что у тебя на сердце? Что-то, что ты, по-видимому, хочешь скрыть от них? Скажи, дитя мое, прежде чем нас догонят те, кому не следует слышать.

Валерия покраснела под проницательным взглядом отца. О, если бы она могла найти подходящие слова, чтобы склонить его на свою сторону! Она ближе подъехала к родителю.

– Вы знаете, отец, как я люблю и уважаю вас, – нерешительно и смущенно начала она.

– Конечно, знаю, глупенькая, – весело ответил он. – Это все, что ты с такой торжественностью готовилась сказать мне?

– Нет, милый отец, не все, – продолжала она, собираясь с духом, – я хотела… я думала…

– Да что же, наконец, Валерия? Должно быть, ты что-нибудь очень страшное хочешь сообщить или просить. А судя по твоим пылающим щекам и опущенным глазам, я заключаю, что ты кончишь признанием, что любишь кого-то еще больше, чем меня.

Валерия взяла руку отца и поцеловала ее.

– Не сердитесь, милый и дорогой отец, – с чувством произнесла она. – Я думаю, что это может быть, если вы скажете, что мой избранник вам нравится, и позволите мне любить его, как, мне кажется, он любит меня.

Якопо Пацци невольно сделался серьезнее.

– О ком же ты говоришь, Валерия? В последние месяцы многие молодые рыцари и дворяне добивались твоего расположения, и мне уже сделали несколько визитов, прося твоей руки. Но я не спешу отдать тебя, мою единственную дочь, если ты сама не имеешь желания покинуть меня. Разве Федерико Скандиано удалось-таки покорить твое сердце? Маркиза Скандиано говорила мне как-то, что ты не сочувствовала ее плану, но я давно не спрашивал ее, как у него идут дела.

– Нет, не Федерико, – ответила Валерия, – другой, которого вы часто отличали вашим расположением и который…

Валерия опять замолчала. Ничего нет труднее для влюбленной девушки, как в решительный момент произнести имя любимого человека.

# Примечания

1

Деверь – брат мужа.

2

Померанцы – цитрусовые деревья.

3

Санта-Кроче – церковь Святого Креста. Один из крупнейших храмов Флоренции.

4

В католических храмах возле входа находятся чаши со святой водой. Верующие опускают в нее пальцы, а также могут передавать эту воду на кончиках пальцев друг другу. Это считается знаком вежливости.

5

Генуфлекторий – скамья для коленопреклонений у католиков. Что-то вроде столика со ступенькой внизу, обитой мягкой тканью, на которую молящийся становится коленями. На столешницу, которая оказывается на уровне груди, кладется молитвенник или Библия. В Средние века, когда разворачивается действие романа, такие «столики» стояли перед распятиями, статуями Богоматери или святых. В более поздний период, когда в католических храмах появились ряды скамей для сидения, мягкая подставка под колени стала частью этой мебели и несведущими людьми часто принимается за подставку для ног.

6

Имеется в виду гонфалоньер юстиции (досл. с ит. «знаменосец правосудия»). Высшая должность в структуре управления Флорентийской республики.

7

Тоскана – область в Центральной Италии.

8

Радагайс – вождь готов, вторгшийся на территорию Италии в 405 году и разгромленный римскими войсками.

9

Лангобарды – древнегерманское племя, в период Великого переселения народов вторгнувшееся в Италию и в 568 году создавшее там Лангобардское королевство.

10

Монтеротондо – город недалеко от Рима. В Монтеротондо до сих пор сохранился дворец семьи Орсини.

11

Гвельфы и гибеллины – две политические партии во Флоренции, враждовавшие с XII века. Первая была представлена в основном купцами и ремесленниками, вторая – аристократами.

12

Зять – здесь: муж сестры.

13

Невестка – здесь: жена брата мужа.

14

Синьория – здесь: государственный совет. Синьорией называлась особая форма управления, характерная для некоторых городов-государств в Италии, когда именитые люди города избирали себе государя – синьора, а сами становились при нем советниками. Во времена Медичи должность синьора могла быть наследственной.

15

Фра Беато Анджелико (род. после 1395 г. – ум. в 1455 г.) – святой католической церкви, итальянский художник Раннего итальянского Возрождения.

16

Подеста – глава администрации в средневековых итальянских городах-государствах. В данном случае это Пьетро Медичи.

17

Невестка – здесь: жена сына.

18

Невестка – здесь: жена брата.

19

Невестка – здесь Пацци называет так супругу брата своей жены.

20

Ворота Фаэнцы – ворота в крепостных стенах Флоренции. Названы в честь монахини по имени Фаэнца, жившей в монастыре неподалеку и известной в городе.