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Аннотация
Обычная банковская сделка становится отправной точкой

для непредсказуемой истории. Неожиданные повороты судьбы
и невероятное стечение обстоятельств заставляют героев
пересмотреть свои жизненные ценности и приоритеты.
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Сергей Дубовик
Кредитная история

 
Глава 1. Дубенский

 
Сергей Петрович Дубенский относился к тому редкому

и целеустремленному типу людей, которые достигают всего
благодаря невероятно практичному складу ума, везению и
знанию жизни. Он построил головокружительную карьеру,
не имея за спиной абсолютно никого, кто мог бы похлопотать
за него, заступиться или оказать необходимое содействие.

Будучи учеником второго класса школы, маленький Се-
рёжа потерял родителей в жуткой автокатастрофе и остался
на попечении у бабушки – слепнущей день ото дня пенсио-
нерки, которая к окончанию им школы и сама преставилась.
В семнадцать лет Сергей остался совершенно один и по до-
стижении совершеннолетия был призван на военную службу
в армию. Безупречно отслужив, он демобилизовался вместе
с приходом «Олимпиады-80» и вернулся уже самостоятель-
ным, дисциплинированным мужчиной, каковыми иные и к
тридцати годам теперь не вырастают. Обжившись некоторое
время на «гражданке», Сергей устроился токарем на завод,
где каждый второй работяга пил через день, а каждый тре-
тий ежедневно.



 
 
 

Сергей был беспристрастен к алкоголю и, с презрением
наблюдая за охмелевшими и оскотинившимися «товарища-
ми» по бригаде, не желал быть им подобным и ввязывать-
ся в самые непотребные уголовные сюжеты. Столь независи-
мая и, в некотором смысле, «оскорбительная» для отдельных
заводчан позиция Сергея повлияла на отношение к нему в
бригаде, прижиться в которой было совсем не просто.

Бригадиром его оказался Василий Николаевич Антонов -
человек деспотичного нрава и безмерно жёсткий, имевший
к своим сорока пяти годам несколько тюремных сроков и
зацепившийся в бригаде лишь потому, что приходился шу-
рином начальнику цеха. В бригаде Василий Николаевич c
нескрываемым удовольствием раздавал всем клички, наро-
чито устанавливая климат тюремного быта. К себе же тре-
бовал исключительного обращения: «Бригадир». Случилось
однажды Сергею повздорить из-за кефира в заводской сто-
ловой на глазах у Бригадира и к нему тотчас прилипла клич-
ка «Кефирчик».

Василий Николаевич всегда звал его намеренно громко
и с какой-то характерной уничижительной тональностью, от
которой рабочих бригады прорывало таким смехом, что Сер-
гей был готов вцепиться Бригадиру в глотку и заткнуть его
вопли. Тем не менее Сергей старался не реагировать и спе-
шил поскорее исполнить указание, только бы не попасться
Бригадиру на глаза, в очередной раз став посмешищем тока-
рей.



 
 
 

Заводские будни были ему омерзительны, ровно так же,
как и одинокое существование за пределами производствен-
ных стен. Днями напролет Сергею приходилось терпеть на-
смешки на заводе, а вечерами лицезреть опостылевшие узо-
ры выцветших обоев в пустой квартире. Подобное существо-
вание было невыносимым, и Сергей почти отчаялся найти
выход из замкнутого круга, не случись с ним нескольких
неожиданных событий кряду.

Совершенно непристойная история произошла с ним спу-
стя несколько месяцев трудовой деятельности. Однажды лет-
ним вечером он возвращался к себе через парк, который на-
ходился совсем рядом с его домом. В парке том была пив-
ная – место злачное, наполненное завсегдатаями: от рабоче-
го люда до многократных «сидельцев», воришек и тунеяд-
цев, в общем, отребьем всех мастей. Мордобои и дрязги бы-
ли в ежедневном ассортименте питейного заведения наря-
ду с сушками, воблой и пивом и являлись головной болью
участкового.

С наступлением темноты Сергей оказался в самой «гу-
стой» части парка и, едва услышав шумную ссору, остано-
вился, узнав голос Бригадира. Необъяснимый интерес заста-
вил его подойти поближе к закрывшейся час назад пивной.
Встав за кустами, и оставшись незамеченным в свете оди-
нокого тусклого фонаря, он прислушался к разговору. Двое
мужчин стояли к Сергею спиной и требовали с Бригадира
долг той отборной уголовной матерщиной и лексикой, что



 
 
 

употребляется людьми со знанием и стажем.
Сергей уже намеревался ретироваться, не найдя ничего

интересного в конфликте, как вдруг за дерзким отказом Бри-
гадира в руках одного из требовавших долг блеснул нож,
тотчас вонзившийся в грудь Василия Николаевича. Произо-
шедшее было настолько молниеносным, что Сергей оцепе-
нел, едва переводя дыхание. Сердце его бешено колотилось,
как в следующие мгновение один из нападавших нескольки-
ми резкими ударами вонзил нож в живот должника, после
чего две темные фигуры исчезли в кустах с другой стороны
пивной.

Бригадир пошатнулся на слабеющих ногах, рассматривая
окровавленную рубашку, не осознавая случившегося. Сер-
гей же смотрел на него, не произнося ни слова. В один
миг ему почудилось, что Василий Николаевич как-то да-
же осмысленно, насколько это позволяло его состояние, по-
смотрел в его сторону, точно увидел и узнал его. Сергей, по-
прежнему, стоял без движения. Их взгляды встретились, по-
сле чего бригадир, издав несколько хриплых звуков, пова-
лился на землю, что-то бормоча и стоная. Дубенского резко
бросило в жар, и, опомнившись, он рванул что есть силы в
сторону дома, исчезнув в темноте парка.

Утром следующего дня, выйдя из подъезда, Сергей обра-
тил внимание на участкового, который метался с блокнотом
возле дома, безуспешно пытаясь собрать свидетельства вче-
рашнего убийства. Он вспотел на утренней жаре, неустан-



 
 
 

но бегая между подъездами и стараясь опросить жителей до-
ма, выходивших утром на работу. Заметив Сергея, он быст-
ро подбежал к нему и, задав несколько вопросов, сообщил,
что убитый - «мужик с завода».

- И вот надо помереть-то было! – раздраженно восклицал
участковый. – Смотри-ка, и ведь ни одна сволочь не позво-
нила в «скорую»! Кто только вечером в парке не ходит? И
парочки там и собачники, и никто не видел! Как же так!? И
главное, от тебя что требуется-то? Набери ноль три и беги,
коль не хочешь участвовать. Скажи адрес, мол, помирает че-
ловек, и мотай куда глаза глядят… и, главное, помер, зараза,
под утро и как назло на моем участке… вот бы кто часом
раньше позвонил… что же за люди то такие!

Сергей неловко кивнул, развел руками и участливо вздох-
нул, показав всем видом свою неосведомленность. Пользу-
ясь растерянностью милиционера, он неспешно направился
в сторону от участкового, заметив, что тот уже кинулся к
мужчине с собачкой, идущему из парка.

Новые обстоятельства смерти Бригадира отчасти потряс-
ли Дубенского. Три дня до похорон он прислушивался к раз-
говорам на заводе. Возвращаясь через парк, Сергей чувство-
вал себя как-то уязвимо и неуютно, если какой-нибудь про-
хожий вдруг заглядывал ему в глаза. Он старался быстро
проходить мимо пенсионеров, игравших в домино в парке, а
иной раз и вовсе менял маршрут, чтобы добраться до дома
«инкогнито».



 
 
 

Дубенскому пришлось присутствовать на похоронах и по-
следовавших поминках, которые превратились в омерзи-
тельный кутеж с участием друзей и родственников Василия
Николаевича. Вытерпев не более часа в душном кафе, Сер-
гей едва вырвался, вспоминая лишь заплаканное лицо же-
ны и бессмысленный хмельной шум собутыльников ново-
преставленного.

Определённое изменение в нём случилось на следующий
день. Он вдруг осознал, что при «удачных» обстоятельствах,
совершив невыразимо низменный и греховный поступок,
можно остаться совершенно безнаказанным и даже с некото-
рой выгодой, особенно если жертвой является «ничтожный»
человек, к числу которых он относил Василия Николаевича.

Вторая же история случилась спустя несколько дней после
смерти Бригадира и была совершенно невероятной. Спустя
годы Дубенский вспоминал о ней исключительно в религи-
озном преломлении, хотя веры в нем не было и на горчичное
зерно, как тогда, так и всю последующую жизнь.

В один из трудовых дней хриплый голос громкоговорите-
ля, пылившегося под самой крышей заводского цеха, вызвал
Сергея Дубенского к начальнику. В прокуренной «каптёрке»
начальника цеха он узнал, что на завод прислали разнаряд-
ку на место в МГИМО и что он, как сирота и отслуживший
армию, имеет полное право на поступление. «Тем более что
никому на заводе эта МГИМО и даром не нужна», - заверил
начальник цеха.



 
 
 

Сергей толком не знал, чему учат в МГИМО, но шанса
своего решил не упускать, сочтя эту возможность не иначе
как проведением судьбы.

Уволившись с ненавистного завода, он направился учить-
ся и уже в первом семестре понял, что оказался одним из
нескольких «пролетариев» на факультете, которыми скудно
разбавили «голубую кровь» студентов высшего сословия.

Сергей не оскорбился и не пропал. Являясь человеком
дисциплинированным, он занялся языками, проявив самые
неожиданные способности в их изучении. На курсе он слыл
разумным молодым человеком, ответственным товарищем,
хотя и казался несколько замкнутым.

Дубенский к двадцати двум годам выглядел гораздо
взрослее и целостнее многих сверстников. Высокий лоб, гу-
стая шевелюра, сухие и даже резкие черты лица, крепкая,
сбитая фигура, а также серьезный взгляд его серых глаз в
купе с новым «гардеробом», который он обновил за счет
средств, полученных при увольнении с завода, вызывали
неподдельный интерес со стороны девушек. Дубенский, меж
тем, и сам интересовался сокурсницами, но, будучи абсолют-
но бесперспективным, на романтическом поприще глубоких
отношений не снискал. Впрочем, настоящую тревогу вызы-
вало у него будущее, а вовсе не отношения с сокурсницами
и чем отчетливее видел он окончание института, тем чаще
он осознавал, что через несколько лет наступит завтра, где
его может не быть.



 
 
 

«Что тогда? Завод?» – задавался он вопросом, засыпая в
пустой квартире на окраине Москвы.

Однако опасения Сергея оказались преждевременными и
даже напрасными. Страну ожидал настоящий сюрприз – Пе-
рестройка, которая непредсказуемо закончилась исчезнове-
нием самой страны и стала «предтечей» новой эпохи, где
перспектив у Сергея просматривалось гораздо больше, чем
при старом укладе.

Дубенский пережил «перестройку» за сценой всеобщего
отчаяния, поскольку терять ему было нечего и страдания-
ми от исчезновения империи он вовсе не терзался. Был он
сосредоточен только на себе самом и своем существовании.
Жениться не спешил не потому, что не полюбил или вре-
мя было «непростое», а просто варианта подходящего и пер-
спективного не случилось. Дубенский вообще старался не
подвергать себя тем рискам, которые могли бы остановить
его в стремлении твердо встать на ноги или, что называется,
«тепло устроиться». Он терпеливо сводил «концы с конца-
ми» в заштатном отделе МИДа, где застрял после распреде-
ления, в то время как его сокурсники обзаводились маши-
нами и квартирами с манящими адресами внутри Садового
кольца.

К тридцати годам Дубенский, как и весь народ новой стра-
ны, оказался невольным участником процесса первоначаль-
ного накопления капитала, напоминавшего в большей степе-
ни насильственную экспроприацию, в суматохе которой, пе-



 
 
 

репачканные по колено грязью и по локоть кровью, велико-
державные граждане и «товарищи», принялись неистово де-
лить прошлое чужой империи ради своего будущего. Аппе-
титы отдельных граждан непомерно росли, и в страну при-
шла «приватизация», а вслед за ней Дубенскому представил-
ся новый шанс, к которому он стремился много лет и уже не
уповал на помощь Господа. Именно в это время о нем вспом-
нили его успешные институтские товарищи и предложили
занять непонятную финансовую должность в неприметном
чековом инвестиционном фонде.

Сергей Петрович Дубенский отвечал за скупку ваучеров у
населения, которую проводил успешно, хотя и не без помо-
щи «соответствующих» людей. Уже спустя год ему довери-
ли приобретение акций доходных предприятий за те самые
грошовые ваучеры, которые он приобретал ранее.

На протяжении своей новой деятельности Сергей Петро-
вич зарекомендовал себя как исключительно надёжный че-
ловек, который чужого не брал, а своего не отдавал. Это пра-
вило в какой-то мере стало девизом его жизни, привержен-
цем которого Сергей Петрович остался и по сей день, нару-
шая его лишь при необратимом стечении обстоятельств.

Жизненные принципы Дубенского были достаточно «од-
носложны», и это его ничуть не смущало. Разве заповеди,
на которых должен был быть построен мир, не отличались
простотой? Сергей Петрович осознанно занял свое место в
миру, вовремя приняв, что всегда будут люди, стоящие над



 
 
 

ним, и люди находящиеся ниже него. По собственному убеж-
дению, он считал, что само его существование и ценность
зависят оттого, насколько успешно он будет воплощать во-
лю «вышестоящих» силами «нижестоящих». Такая позиция
позволила ему окрепнуть духовно и смириться со своим бы-
тием, конфликт с которым был категорически невозможен.
Бунтарский дух во всех его проявлениях был чужд Сергею
Петровичу и раздражал своим присутствием в других людях,
неважно, отстаивали они свою гражданскую позицию или,
чего смешнее, боролись за «вечные» ценности.

Репутация «правильного» человека позволила расширить
его полномочия, и Дубенский был введён в доверительный
круг лиц, которые реализовывали купленные акции с балан-
са фонда в пользу определённо непрозрачных структур по
низкой стоимости, оставляя номинальные активы в фонде
для последующей фактической ликвидации.

Спустя некоторое время хозяева фонда, как водится, раз-
ругались, и один из трёх совладельцев ушёл, пригласив с со-
бой Дубенского. Сергей Петрович, знавший себе цену, сразу
не согласился, а прежде уведомил о своём уходе двух остав-
шихся партнёров и, получив от них новое предложение, тот-
час продался в два раза дороже первому.

Тем временем стране пришлось пережить ещё несколько
войн и потрясений из которых Сергей Петрович вышел с че-
стью и несколькими своевременно открытыми счетами в за-
падноевропейских банках. Ослабевший рубль в конце века



 
 
 

обогатил его многократно, а связи, приобретённые в период
накопления капитала, позволили продолжить свой путь, ко-
торый в новом веке был уже не столь примитивен и прост.
Не желая терять своих позиций в современном мире, Дубен-
ский получил дополнительное образование в области дело-
вого администрирования, после чего был преисполнен сил и
знаний для продолжения игры без правил.

Переступив сорокалетний рубеж, он отчасти пересмотрел
свои ветхозаветные постулаты, решив найти себя там, где
стоящих над ним будет как можно меньше. Свой путь к неза-
висимости он начал с нескольких неудач, столкнувшись с ле-
гионом «новых» управленцев, состоявших из различного ро-
да бездарных «мажоров» и отставных законников всех ма-
стей. Новые заповеди открыли в нем особую неприязнь и
презрение к людям, которым судьба даровала больше воз-
можностей, и однажды он даже чуть не поплатился карье-
рой, позволив себе опрометчивое объяснение с очередным
отставным самодуром.

Игра в капитализм нового века по-настоящему увлека-
ла его и чем выше был «уровень», тем жестче и беспощад-
ней становились игроки. Лишь добравшись до должности
вице-президента банка, Сергей Петрович наконец перестал
оборачиваться или смотреть вниз на лестничные пролеты
своей карьеры, где стыли бездыханные тела поверженных иг-
роков.

Во все годы Дубенский, в отличие от многих коллег, учил-



 
 
 

ся слушать людей и выбирать из них тех, кто мог быть ему
полезен. Собственный интерес, азарт наживы был главен-
ствующим мотивом в выборе партнёров, поскольку друзей
Дубенский предпочитал не иметь, неоднократно убеждаясь в
человеческой глупости, слабости и приверженности необуз-
данным страстям. Прагматичный утилитаризм на долгие го-
ды связал его с очень полезным человеком - Германом Зи-
миным, которого Дубенский пригласил на руководителя от-
дела кредитования.

Знакомство их случилось в две тысячи пятом году, ко-
гда один из партнеров смог уговорить Дубенского прочи-
тать перед студентами столичного вуза небольшую лекцию
об особенностях приватизации в России. Сергей Петрович
долго сомневался, но, взвесив перспективность партнерства
с ВУЗом, переступил через себя и выступил перед студента-
ми. Сразу после доклада к нему подошёл еще совсем моло-
дой человек, ростом выше среднего, с худощавым лицом и
«горящими» глазами. Четверокурсник, не скрывая восторга,
поблагодарил его за интересный рассказ. Дубенский, трезво
оценивая свои ораторские таланты, накануне понервничал и
оказался несказанно рад отзыву студента. Похвала его даже
растрогала и молодой человек не преминул возможностью
рассказать о своей мечте поработать в крупном бизнесе и по-
учиться у Сергея Петровича, который на тот момент состоял
членом правления инвестиционной компании, занимавшей-
ся жилой недвижимостью. Дубенский несколько смутился,



 
 
 

но отказать не смог и протянул студенту визитку. Уже на сле-
дующий день он был удивлен звонку руководителя департа-
мента персонала, который с дрожью в голосе сообщил, что
от Сергея Петровича пришёл трудоустраиваться молодой че-
ловек.

- Как от меня? – возмутился Дубенский.
- Сергей Петрович, он визитку вашу мне дал и сказал, что

вы вчера его пригласили работать менеджером в отдел про-
даж.

- Вот дает! – вспылил Дубенский, но отдал должное сме-
лости Германа. – Хорошо, он нам по квалификации подхо-
дит? Ну и вообще, как он вам?

- Неплохой парень, хотя конечно не специалист, но…
- Ладно, если подходит – берите, - разрешил Сергей Пет-

рович, не предполагая, какими узлами свяжет их судьба.
Спустя несколько лет Дубенский вспоминал этот случай

вместе с Германом, который признавался, что решил тогда
«сыграть» на тщеславии Сергея Петровича и не прогадал,
получив работу в компании, которая, впрочем, через два
года лопнула. Тогда же обманутые дольщики раздули неве-
роятную шумиху, подключив к делу прессу и правоохра-
нительные органы. Сергею Петровичу удалось выйти сухим
из воды лишь только потому, что по нескольким сделкам с
квартирами Герман не упомянул его участия, а выставил де-
ло так, будто сам совершил досадную должностную ошиб-
ку, наказание за которую лежало в области трудового зако-



 
 
 

нодательства, а не уголовного кодекса. Дубенский это от-
метил и если риск для Германа как для простого менедже-
ра был минимален, то Сергею Петровичу это грозило круп-
ными неприятностями, учитывая, что в числе прогоревших
дольщиков оказались родственники нескольких высокопо-
ставленных региональных чиновников.

Дубенский обладал удивительной деловой хваткой и по-
рой интуитивно, словно матерый лис, за мгновения просчи-
тывал развитие ситуации и выбирал для себя самый безопас-
ный и, вместе с тем, выгодный путь. Безопасность, в самом
широком смысле, он ценил выше выгоды, отчего встретить
его участие в сомнительной сделке было практически невоз-
можно, если только обстоятельства, например, прихоть вы-
шестоящих людей, не заставляли его сделать заведомо про-
игрышный шаг.

С момента вступления в должность вице-президента бан-
ка к нему почти безоговорочно прислушивались на заседа-
ниях правления, совете директоров и на акционерных со-
браниях. Его взвешенность и трезвость рассуждений вселя-
ли в партнёров банка такую уверенность, что ему довери-
ли реализовать инициированный им самим проект открытия
нескольких новых кредитных отделений банка, что для «се-
мейного» банка средней руки было делом новым и стратеги-
чески важным. Тем не менее Сергею Петровичу было оказа-
но доверие и выделен в распоряжение значительный бюджет.

Несмотря на то, что возраст Дубенского подступал к ше-



 
 
 

стидесяти, уверенность и твёрдость характера словно оста-
вили отпечаток на всём его образе. Его седина и суховатое,
смуглое и безупречно выбритое лицо напоминали Герману
уже не молодых, но зрелых, мудрых и полных сил голливуд-
ских звёзд, рекламирующих консервативные бренды в глян-
цевых журналах с мировым именем. Дубенский не терпел
небрежности в одежде и всегда имел стильный, элегантный
вид, и окружал себя исключительно изящными и почти со-
вершенными физически женщинами, которые не без удо-
вольствия и трепета посвящали ему себя в надежде завое-
вать его сердце или, как минимум, стать законными хозяй-
ками его подмосковного дома. К сожалению, девичьим меч-
там не было места ни в сердце Сергея Петровича, ни в самой
последней кладовой роскошного особняка.

На момент получения приглашения в банк Германа и
Сергея Петровича связывало уже более десятка лет. После
неудачного опыта в недвижимости они вместе работали в ис-
чезнувшем инвестиционном фонде, потом в краткосрочной
финансовой корпорации и в другом, более посредственном
банке. Сергей Петрович ценил Германа за прагматичность
и удивительную проницательность, которой, к собственному
сожалению, обладал не в полной мере.

Герману, на удивление Дубенского, удавалось проливать
свет на самые запутанные ситуации, с которыми тот стал-
кивался по «пути наверх». Несмотря на всю свою практич-
ность, Сергей Петрович старался выслушать мнение Герма-



 
 
 

на всякий раз, когда дело касалось поведения того или ино-
го коллеги, партнёра или конкурента. Иногда ему казалось,
что Герман обладал каким-то даром, но тотчас переубеж-
дал себя в обратном, боясь выпасть из рамок привычного ра-
ционализма. Дубенский часто спрашивал Германа, как тот
мог определить, что кто-то поступит именно «так». На что
Герман улыбался и рассказывал, как сделал вывод, нагляд-
но представляя всю цепочку умозаключений, которая теперь
казалась Дубенскому настолько очевидной, что он сетовал
на отсутствие у себя подобных аналитических способностей.
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