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Аннотация
"Над рекой - метляк" - проникновенные истории о

преемственности поколений, в которых переплетаются голоса
прошлого и настоящего, детства и зрелости, отцов и детей. Это
истории о том, как мы повторяем своих родителей, даже когда
пытаемся быть другими; о том, как детство остаётся с нами на всю
жизнь; и о том, что любовь и память способны преодолеть время и
расстояние. Книга, которая заставит улыбнуться, вспомнить своё
детство и поновому взглянуть на отношения с близкими.

Для кого эта книга:
- для тех, кто чувствует неразрывную связь со своим детством;
- для родителей, узнающих в своих детях себя в том же

возрасте;
- для всех, кто ценит искренние семейные истории с глубоким

эмоциональным подтекстом.
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Пролог

 
В глубинах прозрачных вод, где свет дрожит, как шё-

пот, долгие годы таится жизнь — скрытая, терпеливая. Там,
среди водорослей и песчаных кос, растут личинки подёнок:
скромные стражи чистоты вод, дышащие жабрами, как древ-
ние морские духи. Два, а то и три года они ползают по дну,
прячась в тени камней и водорослей. Они ждут часа, когда
придёт их черед подняться.

И вот наступает миг — вода вскипает, будто от дыхания
неведомого существа, и из глубин поднимаются тысячи су-
ществ, лёгких, как дымка. Они выходят на берег, сбрасывают
старую оболочку — и рождаются заново: прозрачные кры-
лья, тонкие лапки, длинные хвосты-нити, словно нити судь-
бы, протянутые между водой и небом.

Взрослая жизнь их коротка — всего один день, а порой и
час. Но это не просто миг — это великий танец, исполнен-
ный смысла.

Поднявшись в воздух, они кружат в огромном рое — не
хаотично, а по законам, ведомым только им. Самцы с огром-
ными глазами, разделёнными на две части, видят и землю, и
небо: одна половина ловит отражение мира внизу, другая —
следит за полётом самок. Они танцуют вверх-вниз, словно
меряют высоту неба и глубину времени.

Самки устремляются к рою, ведомые древним зовом. В



 
 
 

полёте свершается таинство: мгновение встречи — и яйца,
как крошечные дары жизни, падают в родную стихию, в воду,
откуда всё началось.

К утру всё кончается. Крылья, ещё вчера трепетавшие в
солнечном свете, лежат на воде и берегу — невесомые, про-
зрачные, словно следы сновидения. Но в глубине вод уже жи-
вет новая жизнь — та, что спустя годы повторит великий
цикл: долгий рост во тьме и краткий, сияющий полёт к свету.

Так живут подёнки — воплощение мига, освящённого
вечностью. Их жизнь коротка, как вздох, но в ней — весь
смысл бытия: пройти свой путь до конца, исполнить пред-
назначение и оставить после себя новую жизнь, чтобы река
времени не иссякла.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Яблоко от яблони
 

В душе я всегда чувствую себя ребёнком. Ну, знаете, эта-
кая вечная девочка с косичками — только косички теперь с
проседью, а вместо куклы у меня ипотека.

Чувство собственного детства не оставляет меня, даже
глядя на своего сынаподростка, которого приходится ругать
за то, что сама делала в его возрасте. Приходится, потому
что вроде так надо. Я же взрослая. И с высоты прожитых лет
должна понимать, что подросткам в 15 лет полагается быть
дома в 22:00. И это я вроде как понимаю. Но так же я пони-
маю, что в 22:00 всё веселье в таком юном возрасте только
начинается — потому что я сама была таким же подростком.
И не просто была, а блистала в этом амплуа.

На часах уже 22:04, а сына всё ещё нет.
Вдруг слышу, как в замочную скважину входит ключ, по-

ворачивается, открывается дверь. Тут же, приготовив стро-
гое и недовольное лицо родителя, выхожу из родительской
комнаты — ну, то есть из своей. Скрещиваю руки на груди,
настраиваю голосовые связки на максимально низкий тон и
как можно строже задаю ему вопрос: — Почему опаздыва-
ешь? — Автобус долго ждал, — немного недоумённо отве-



 
 
 

чает дитёнок, снимая с себя обувь и, как ни в чём не бывало,
проходит в свою комнату. — Ну, конечно, — уже вслед ему
отвечаю я с недоверчивой интонацией, а про себя думаю: «Я
бы так же сказала в 15 лет». А я, собственно, так и говори-
ла. Яблоко от яблони. Чего я ещё ожидала? В конце концов,
генетика — штука упрямая. Видимо, талант к оправданиям
передаётся по наследству.

Отправляю сына мыться после гулянки. В ответ слышу
чтото про «несправедливость мира», какоето бурчание и
непереводимую игру зумерских фраз. Затем спокойно вы-
ключаю звук на телефоне и сама готовлюсь ко сну. Теперь
все дома — душа на месте, можно и поспать.

На следующее утро, после всех утренних процедур, я на-
чинаю собираться. Сегодня годовщина смерти моего папы,
и мы с мамой и сестрой договорились в 10 утра встретиться,
чтобы все вместе поехать на кладбище. К нам должны при-
соединиться мамина сестра с дочкой — моей двоюродной
сестрой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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