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"Над рекой - метляк" - проникновенные истории о преемственности
поколений, в которых переплетаются голоса прошлого и настоящего, детства
и зрелости, отцов и детей. Это истории о том, как мы повторяем своих
родителей, даже когда пытаемся быть другими; о том, как детство остаётся
с нами на всю жизнь; и о том, что любовь и память способны преодолеть
время и расстояние. Книга, которая заставит улыбнуться, вспомнить своё
детство и поновому взглянуть на отношения с близкими.Для кого эта
книга:- для тех, кто чувствует неразрывную связь со своим детством;- для
родителей, узнающих в своих детях себя в том же возрасте;- для всех, кто
ценит искренние семейные истории с глубоким эмоциональным подтекстом.
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Пролог

 
В глубинах прозрачных вод, где свет дрожит, как шёпот, долгие годы таится жизнь —

скрытая, терпеливая. Там, среди водорослей и песчаных кос, растут личинки подёнок: скром-
ные стражи чистоты вод, дышащие жабрами, как древние морские духи. Два, а то и три года
они ползают по дну, прячась в тени камней и водорослей. Они ждут часа, когда придёт их
черед подняться.

И вот наступает миг — вода вскипает, будто от дыхания неведомого существа, и из
глубин поднимаются тысячи существ, лёгких, как дымка. Они выходят на берег, сбрасывают
старую оболочку — и рождаются заново: прозрачные крылья, тонкие лапки, длинные хво-
сты-нити, словно нити судьбы, протянутые между водой и небом.

Взрослая жизнь их коротка — всего один день, а порой и час. Но это не просто миг —
это великий танец, исполненный смысла.

Поднявшись в воздух, они кружат в огромном рое — не хаотично, а по законам, ведомым
только им. Самцы с огромными глазами, разделёнными на две части, видят и землю, и небо:
одна половина ловит отражение мира внизу, другая — следит за полётом самок. Они танцуют
вверх-вниз, словно меряют высоту неба и глубину времени.

Самки устремляются к рою, ведомые древним зовом. В полёте свершается таинство:
мгновение встречи — и яйца, как крошечные дары жизни, падают в родную стихию, в воду,
откуда всё началось.

К утру всё кончается. Крылья, ещё вчера трепетавшие в солнечном свете, лежат на воде
и берегу — невесомые, прозрачные, словно следы сновидения. Но в глубине вод уже живет
новая жизнь — та, что спустя годы повторит великий цикл: долгий рост во тьме и краткий,
сияющий полёт к свету.

Так живут подёнки — воплощение мига, освящённого вечностью. Их жизнь коротка, как
вздох, но в ней — весь смысл бытия: пройти свой путь до конца, исполнить предназначение и
оставить после себя новую жизнь, чтобы река времени не иссякла.
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Глава 1

 
 

Яблоко от яблони
 

В душе я всегда чувствую себя ребёнком. Ну, знаете, этакая вечная девочка с косичками
— только косички теперь с проседью, а вместо куклы у меня ипотека.

Чувство собственного детства не оставляет меня, даже глядя на своего сына-подростка,
которого приходится ругать за то, что сама делала в его возрасте. Приходится, потому что вроде
так надо. Я же взрослая. И с высоты прожитых лет должна понимать, что подросткам в 15 лет
полагается быть дома в 22:00. И это я вроде как понимаю. Но так же я понимаю, что в 22:00
всё веселье, в таком юном возрасте, только начинается — потому что я сама была таким же
подростком. И не просто была, а блистала в этом амплуа.

На часах уже 22:04, а сына всё ещё нет.
Вдруг слышу, как в замочную скважину входит ключ, поворачивается, открывается

дверь. Тут же, приготовив строгое и недовольное лицо родителя, выхожу из родительской ком-
наты — ну, то есть из своей. Скрещиваю руки на груди, настраиваю голосовые связки на мак-
симально низкий тон и как можно строже задаю ему вопрос:

— Почему опаздываешь?
— Автобус долго ждал, — немного недоумённо отвечает дитёнок, снимая с себя обувь

и, как ни в чём не бывало, проходит в свою комнату.
— Ну, конечно, — уже вслед ему отвечаю я с недоверчивой интонацией, а про себя

думаю: «Я бы так же сказала в 15 лет». А я, собственно, так и говорила. Яблоко от яблони. Чего
я ещё ожидала? В конце концов, генетика — штука упрямая. Видимо, талант к оправданиям
передаётся по наследству.

Отправляю сына мыться после гулянки. В ответ слышу что-то про «несправедливость
мира», какое-то бурчание и непереводимую игру зумерских фраз. Затем спокойно выключаю
звук на телефоне и сама готовлюсь ко сну. Теперь все дома — душа на месте, можно и поспать.

На следующее утро, после всех утренних процедур, я начинаю собираться. Сегодня
годовщина смерти моего папы, и мы с мамой и сестрой Наташей договорились в 10 утра встре-
титься, чтобы все вместе поехать на кладбище. К нам должны присоединиться мамина сестра,
тетя Катя, с дочкой — моей двоюродной сестрой Раей.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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