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Аннотация
Симада с детства любил книги. Они уносили его в другие

миры, развлекали и дарили радость, утешали и помогали находить
выход из тупика. В 33 года, после многих лет неудачных попыток
найти работу по душе в найме, он решил основать собственное
издательство.

Симада работает один. Он сам выбирает книги, которые хочет
издавать, сам работает над ними от и до, а получив тираж из
печати – сам обходит книжные магазины в надежде пристроить
свои новинки на полки. Он знает: хорошие книги не всегда



 
 
 

становятся бестселлерами. Но это не повод не издавать хорошие
книги.

«Издатель из Токио» – очень личная и честная история о
том, как делать дело, в которое веришь и которое любишь всем
сердцем, как не сдаваться и найти свою нишу в мире, где всё
измеряется продажами.
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Предисловие

 
Когда мне было 33 года, я основал издательство

Natsuhasha.
Это скромное издательство, которое в основном выпуска-

ет художественную литературу.
Весь рабочий штат ограничивается лишь мной. Редактор-

ский процесс, все торговые операции и документооборот,
печать книг и их доставка, бухгалтерия – всё это лежит на
мне.

Единственные люди, к которым я обращаюсь за помо-
щью, – это дизайнеры и корректор. У меня нет ни сотрудни-
ков на подработке, ни бухгалтеров, которые могли бы зани-
маться ежемесячным ведением счетов.

Моё издательство выпускает всего три книги в год.
Не бункобоны1 в мягкой обложке, не карманные и даже

не электронные книги. Natsuhasha выпускает традиционные
книги формата сирокубан2.

Весь инвентарь хранится в главном офисе.
Обычно я подсчитываю количество книг только во время

отчётного периода, но, думаю, в общей сложности я напеча-

1 Бункобон – японский термин, обозначающий малоформатные книги в мягкой
обложке, более дешёвые и компактные, чем обычные книги.

2 Сирокубан – уникальный японский стандартный формат бумаги, часто ис-
пользуемый в полиграфии. Его размер – 788×1091 мм.



 
 
 

тал около 7000 книг. Сами книги хранятся по 10 штук в кар-
тонных коробках, которые высокими колоннами стоят в углу
моего офиса.

Каждый раз, когда в моё издательство поступает заказ от
книжного магазина или оптового продавца, я распаковываю
коробки и, обернув книги пузырчатой плёнкой, собираю по-
сылки. Затем, подписав почтовый адрес и распечатав счёт,
отправляю их заказчикам по всей стране.

И так каждый день.
Невзирая на ветра и дожди.
Обливаясь пóтом под палящим летним солнцем и дрожа

от холода, когда за окном морозы.
Меня часто спрашивают: «Почему вы решили основать

своё издательство?»
Каждый раз мой ответ остаётся неизменным: «Я не мог

найти работу, поэтому мне оставалось только основать свою
компанию».

Такой ответ часто вызывает удивление, однако это – чи-
стая правда.

Если честно, я никогда не стремился построить карье-
ру и добиться руководящей должности. Наоборот, мне хо-
телось быть простым офисным сотрудником. Носить новый
костюм, обмениваться визитками и пользоваться проездным
по дороге на работу…

Я всё ещё мечтаю об этом.
Однако времена, когда добиться уважения в обществе



 
 
 

можно было рутинными поездками на работу и выполнени-
ем чужих указаний, давно прошли. Эти традиции остались
далеко, в девяностых, когда я был ещё студентом. Сейчас же
всё изменилось.

Иногда мне кажется, что было бы здорово иметь не одну,
а четыре жизни. Тогда у меня было бы больше возможностей
и попыток найти кратчайший путь на вершину, обойти сво-
их конкурентов в борьбе за высокооплачиваемую, солидную
должность. Я бы мог есть изысканную еду, разъезжать на до-
рогой машине и одевать жену и детей в брендовую одежду.

Но при всём моём желании этого всё-таки не случилось
бы.

Во-первых, я никогда не был компанейским человеком.
Мне тяжело даётся работа в команде, и я не умею сотрудни-
чать с другими людьми. Предположим, кроме меня, в кол-
лективе будет десять человек. Из них я заведу дружбу лишь
с кем-то одним, а в общении с остальными буду теряться.
О чём нам говорить? О погоде? Или об интересах? В такие
моменты я невероятно нервничаю. Так сильно, что у меня
начинает болеть живот. От этой боли не помогают ни ежеме-
сячные посещения гастроэнтеролога, ни приём специальных
лекарств.

Во-вторых, у меня проблемы с концентрацией. Я спосо-
бен сидеть смирно только час, а потом срываюсь и отвлека-
юсь, например, на соцсети. А если телефона под рукой нет,
то хочется отойти на перекур, перекус, выпить кофе… Когда



 
 
 

передо мной возникают сложные задачи, я предпочитаю ду-
мать о чём-то другом – точно школьник, который на кани-
кулах развлекается, вместо того чтобы делать домашнее за-
дание.

Наконец, у меня нет должного образования. В 1999 году
я получил диплом Колледжа коммерции при Университете
Нихон в Токио. Это самое обычное учебное заведение, по-
сле окончания которого я несколько лет был безработным.
Затем меня взяли на работу в одну компанию, но проработал
я там совсем недолго.

В 31 год я начал искать новую работу, однако меня отверг-
ли не одна, не две, а полсотни компаний.

Поэтому я решил основать свою.
Будь у меня четыре жизни, я мог бы попробовать много

разных вещей. Но у меня всего одна жизнь, поэтому я хочу
продолжать заниматься тем, что делаю сейчас.

Вот как сильно я люблю своё дело!
Всем сердцем.



 
 
 

 
Работа ради других

 
 

Хочу работать
 

Зима 2016 года.
Это было выступление музыканта Одзавы Кэндзи3 в лайв-

хаусе CLUB QUATTRO в Сибуе. Так случилось, что мой друг,
узнав о том, что я большой поклонник Одзавы, пригласил
меня послушать, как он декламирует стихи со сцены.

– В человеке заложено стремление к деятельности, – чи-
тал Одзава. – Именно в этом стремлении есть его красота.
Мысль о том, что корпорации пользуются этой красотой в
своих целях, ужасна. В будущем весь мир будет находиться
на кончике пальца человека (вернее, на экране его телефо-
на), но остальная часть его руки будет скучать без дела. По-
этому человек всё равно будет рваться чем-то себя занять.
Рука человека всегда будет стремиться: вязать, ремонтиро-
вать, собирать мебель, – продолжил Одзава.

Это выступление называлось «Рождён ли я, чтобы рабо-
тать?», и во время прослушивания я вспомнил время, когда
непрерывно искал работу.

3 Японский музыкант, родился в 1968 году в Сагамихаре. Первую известность
получил как участник поп-дуэта Flipper's Guitar. Его дядя, Сэйдзи Одзава, – все-
мирно известный дирижёр.



 
 
 

Тогда мне просто хотелось чем-либо заниматься. Каждый
день ездить на работу. Отдавать всего себя делу.

Всё ради общества. Самореализации. Денег.
На первый взгляд все эти цели – благие, но на самом деле

всё не так.
Мне хотелось работать не на благо общества и не для то-

го, чтобы реализоваться. Само собой, дело было не только в
деньгах.

На мой взгляд, все эти мнимые цели не более чем софи-
стика, так люди убеждают самих себя. Или – бездумная ложь
в ответ на вопрос «Почему вы выбрали нашу компанию?»,
который мне задавали на бесконечных собеседованиях. Каж-
дый раз, когда я отвечал на этот вопрос, мои же слова каза-
лись мне чужими. Мне казалось, что за меня говорит кто-то
другой.

«Тогда почему ты выбрал именно свою работу?»
Я никогда не смогу дать точный ответ.
Могу только подобрать самый близкий к истине вариант:

«Потому что захотел».
Я всегда хотел работать там, где смогу полностью реали-

зовать свои ум, силу и весь свой опыт.
Работать, работать, работать… А в конце долгого дня

вкусно поужинать и крепко уснуть.
Пока я не мог найти работу, я всё свободное время тра-

тил на чтение книг и уборку. Когда скука становилась со-
всем невыносимой, я смотрел взятые напрокат фильмы. Всё



 
 
 

это стало не просто способом расслабиться или отвлечься, а,
можно сказать, своеобразной работой для меня.

Обычно я предпочитаю драматичные и напряжённые
фильмы, которые принято называть шедеврами кинемато-
графа. Так же и с книгами, которые я беру в библиотеке. На-
пример, сегодня я решил уделить чтению три часа и для этой
цели выбрал огромный 1000-страничный роман, читая ко-
торый мне приходилось делать перерывы. Обычно, когда за-
канчиваешь такие произведения, в конце чувствуешь неко-
торое облегчение. Как будто гора с плеч.

Бывают дни, когда и этого мало. Тогда мне на помощь
приходит велосипед: порой я езжу до букинистического ма-
газина, где покупаю небольшие бункобоны по 100 иен.

Это массовая литература, совсем не что-то великое. Но
каждое пополнение в моей личной библиотеке, пусть и
небольшое, меняет мою жизнь.

Так и моя временная работа, состоящая из чтения книг,
понемногу меняла моё будущее.



 
 
 

 
Занавески, качавшиеся на ветру

 
Итак, я основал свою компанию потому, что мои поис-

ки работы не увенчались успехом. Но есть и другая важная
причина. Весной 2008 года мой двоюродный брат, который
был всего на год старше меня, погиб в результате несчаст-
ного случая. С детства мы были очень близки, как родные
братья.

Это произошло спустя неделю после того, как я начал ис-
кать работу. Узнав о случившемся, я сразу же всё бросил и
поехал в Мурото в префектуре Коти. Стоя у остывшего тела
брата, я заметил, как он изменился.

Вместе с грустью в моём сердце поселился страх.
Неужели теперь он никогда не откроет глаза? Неужели с

его уходом из нашего мира ушли и его добрый голос, его по-
ходка, привычки и бесчисленные воспоминания, хранивши-
еся в его душе? Осознав эту ужасающую истину, я почув-
ствовал невероятное одиночество. Тогда, закрывшись ото
всех в автомобиле моего дяди, я включил громкую музыку
и во весь голос зарыдал.

По возвращении в Токио я вернулся к безуспешным по-
пыткам найти работу. Один за другим просматривая сайты
различных компаний, я откликался на все вакансии, которые
попадались мне на глаза. Но каждый раз мне отказывали.

У меня не было каких-то особенных требований. Я не



 
 
 

ограничивал поиск конкретной отраслью, не искал опреде-
лённых должностей и даже не фильтровал компании по ад-
ресам недалеко от своего места жительства. Единственное,
что было важно для меня, – это ежемесячный оклад от 200
000 иен и желательное отсутствие сверхурочных.

Однако к 27 годам я так и не нашёл работу. Точнее, меня
так никуда и не взяли: ни одна компания не хотела прини-
мать к себе писателя с большими мечтами и пустой трудовой
книжкой.

Одним осенним днём я даже подумал о том, чтобы всё
бросить: я не видел смысла в жизни. Меня донимали мысли
о смерти близкого человека, о том, что в этом мире, похоже,
совсем нет места для меня.

В тот момент я словно сошёл с ума. Голова шла кругом,
двигаться было отчего-то слишком легко, а единственным
выходом казался прыжок с высоты восьмого этажа. Я вышел
на балкон.

Меня встретило чистое синее небо и белые занавески, ка-
чавшиеся на ветру.

С того дня я держусь за мысль о том, что мы живём лишь
один раз.

По какой-то причине многие мои знакомые ушли из жиз-
ни молодыми. За четыре года до смерти моего двоюродного
брата в больнице умер мой друг из университета, а в 2015
году от болезни скончался и мой лучший друг.

Мой университетский товарищ умер всего в 22 года, брат



 
 
 

– в 32 года, а моему лучшему другу на момент смерти было
всего 36 лет. Но мне хочется верить, что их жизни не закон-
чились.

Само собой, я осознал это не сразу. Поначалу я множе-
ство раз спрашивал себя: «Почему? За что?» Эти вопросы
преследовали меня и в пригородном поезде до Синдзюку, и
во время ночных прогулок домой.

Я храню тёплые воспоминания об этих людях. Воспоми-
нания о моментах настолько незначительных и обыденных,
что о них даже неловко писать. И тем не менее я дорожу ими.

Об этих неприметных моментах я каждый раз рассказы-
ваю, сидя в барах или гостиничных номерах, если останав-
ливаюсь там во время поездок на поминки. Из раза в раз в
памяти всплывают новые детали, которые заставляют собе-
седников горько смеяться.

«Я счастлив», – вот что я хотел бы в последний раз сказать
тем, кого нет рядом.

Я невероятно счастлив, что смог прожить все эти моменты
вместе с ними. И мои дорогие друзья, и мой брат навсегда
останутся в моём сердце.

Я знаю, что меня тоже когда-то ждёт конец, я ничем не
отличаюсь от тех, кого потерял.

Не знаю, когда я умру, но однажды это произойдёт. Кто
знает, может, мой конец найдёт меня завтра. Поэтому каж-
дый день я буду жить и радоваться этой жизни. Чтобы одна-
жды кто-то, кто знал меня, вспомнил обо мне и улыбнулся.



 
 
 

Наша жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на сожа-
ления и слёзы.



 
 
 

 
Любовь к книгам и

книжным магазинам
 

Об упадке в издательской индустрии говорят давно.
В 2008 году общий объём продаж печатных изданий со-

ставил 2,0177 млрд иен. Это на три четверти меньше объё-
мов 1996 года, когда продажи были на пике – 2,6563 млрд
иен.

Однако по сравнению с ситуацией в середине 90-х гг. се-
годня в издательской отрасли всё не так уж и плохо. Благода-
ря повсеместной доступности интернета изменились спосо-
бы знакомства людей с книгами. Популярность онлайн-пло-
щадок и крупных книжных магазинов, а также концепция
«длинный хвост»4 начали постепенно влиять на интерес по-
купателей не только к бестселлерам, но и к самым разным
произведениям.

По мере распространения интернета пропасть между из-
дательствами и их читателями стала меньше. В доцифро-
вую эпоху общение между ними происходило не напрямую,
а лишь с помощью бумажных книг. Однако теперь у изда-
тельств появилась возможность создавать свои блоги в Се-

4 Концепция «длинный хвост» в издательском бизнесе – это модель, при кото-
рой прибыль формируется не только за счёт хитов (бестселлеров), но и благодаря
совокупным продажам большого числа нишевых, специализированных или ста-
рых книг. Концепция работает в том числе и за счёт цифровизации книг.



 
 
 

ти, а у читателей – возможность слышать реальные голоса
редакторов и людей, стоящих за выпуском книг.

Присутствие крупных издателей в интернете стало для
индустрии чем-то новым. Возьмём, к примеру, основате-
ля издательства Freestyle Тамоцу Ёсиду или основателя
Mishimasha Publishing Мисиму Кунихиро. Они открыто рас-
сказывают о своей работе в прямом эфире в своих блогах.

Возможность узнать об их взглядах на жизнь, их взлётах
и падениях очень вдохновила меня не только как читателя
книг, которые они выпустили. Это дало мне стимул двигать-
ся к своей мечте. Знание о том, что кто-то нашёл в себе сме-
лость заняться издательским делом именно в нашу эпоху,
придавало мне сил.

Книжные магазины также стали пробовать новые реше-
ния в борьбе со спадом продаж.

Во-первых, увеличилось количество магазинов-кофеен.
Во-вторых, магазины стали расширять свой ассортимент: по-
мимо книг, на прилавках всё чаще можно было увидеть то-
вары повседневного спроса или канцелярию. Жизнь кипела
и в совсем крошечных магазинчиках. Владельцы стали про-
водить книжные ярмарки и организовывать рекламные ак-
ции на свои товары: сотрудники раздавали буклеты и руко-
писные письма прохожим (кажется, термин «независимый
книжный магазин» я впервые услышал ещё до 2010 года).

Книжные магазины того времени радовали меня каждый
раз, когда я их посещал. Я чувствовал себя молодым, словно



 
 
 

вернулся в студенческие годы.
С 20 лет смыслом моей жизни стала простая рутина: ку-

пить книгу, прочесть её, написать по ней сочинение.
На четвёртом курсе университета я выиграл денежный

приз за первое место в конкурсе студенческих романов, бла-
годаря чему смог временно отложить поиски работы. Затем
я начал снова заставлять себя трудиться, совмещая несколь-
ко подработок с ежедневным чтением и практикой письма.
Так я прожил целых пять лет, с 1999 по 2004 год. Думаю, это
самый интересный факт обо мне.

Мне не раз говорили, что я никогда не стану писателем.
Однако мне с самого детства хотелось проверить, правда ли
это.

Моя меланхолия росла день за днём, но я чувствовал, что
чтение помогает расширить мой кругозор.

Оэ Кэндзабуро. Кэндзи Накагами. Харуки Мураками.
Фицджеральд. Сэлинджер. Джойс. Пруст. Кафка. Томас
Манн. Толстой. Достоевский. Гончаров. Музиль.

Держа в своих руках работы гениев девятнадцатого и два-
дцатого веков, я был счастлив, что родился в мире, в кото-
ром жили невероятные умы и таланты. Я был рад, что успел
прочесть их труды до смерти.

Хоть я и не смог удостоиться чести стоять с этими людьми
в одном ряду, я всё равно обрёл смысл жизни благодаря чте-
нию.

Удивительно, что всего за несколько сотен иен можно



 
 
 

прочесть шедевры прошлых столетий – или даже бесплатно,
просто посетив библиотеку.

Работы великих писателей всегда напоминали мне пись-
ма, которые пересекли время и пространство. И в целом
мировую литературу можно читать так, будто она не обще-
ственное достояние, а что-то, написанное лично для меня.

Я говорю совсем не о безликих научных терминах вроде
риторики или структуры письма – скорее, это образ мышле-
ния. Ведь писатели вливают весь свой талант в длинные ро-
маны не ради признания масс, тратят свои время и силы не
ради денег или громкого имени – они отдают себя без остат-
ка своему творчеству, терпят невыносимое одиночество ра-
ди того, чтобы построить диалог между Писателем и Чита-
телем, «собой» и «тобой».

В свои двадцать я, как ни странно, не чувствовал спешки.
Наоборот, жизнь казалась длинной, а всё самое интересное
и важное маячило впереди.

Без каких-либо оснований я думал, что пик моей жизни
наступит в 35 лет, если я доживу до этой цифры. А до тех
пор мне необходимо шаг за шагом, по кирпичику выстраи-
вать своё будущее. Иными словами, я планировал усердно
работать до 35, чтобы потом жить на свои сбережения.

С возрастом людям всё труднее принимать новое. Бывает
и так, что сам факт перемен становится противен человеку,
и он начинает их отрицать.

Однако даже те, кто уже сформировался к своим 30 го-



 
 
 

дам, могут пережить серьёзную встряску устоявшейся кар-
тины мира, которая полностью перевернёт их убеждения.

Я всегда считал, что таких перемен не стоит бояться. На-
оборот, пока я молод, я хочу менять свой образ мышления
как можно чаще, ведь я не смогу сделать этого в старости.
Поэтому, пока есть время, я хочу прочесть как можно боль-
ше книг.

Вот какие планы я строил на жизнь до тридцати, то и де-
ло сменяя подработки, разделяя «публичное» и «личное» и
балансируя между двумя частями своего «я».

Но из-за неудач в поиске постоянной работы и кончины
двоюродного брата в моей жизни начались перемены. После
похорон я никак не мог найти в себе силы действовать по
плану и начать строить своё будущее.

В то время в новостях говорили о банкротстве Lehman
Brothers5. Я не до конца понимал, чем обернётся неожидан-
ный финансовый кризис, но чувствовал, что из-за этого най-
ти работу станет труднее. Тем временем мир, безразличный
к моим собственным невзгодам, продолжал стремительно
меняться.

Тогда я ещё жил с родителями в небольших апартаментах
в квартирном комплексе. Моя мама готовила мне еду, пока я
проводил каждый день на сайтах по поиску работы. Дни ста-

5 Lehman Brothers Holdings, Inc. – инвестиционный банк, основанный в 1850
году. С его банкротством связывают начало мирового экономического кризиса
2008 года.



 
 
 

новились рутиной, моя ситуация не менялась, а домашняя
еда перестала казаться вкусной. На языке держался только
привкус табака и готового кофейного напитка из банки.

Каждое новое объявление о поиске сотрудников на подра-
ботку в местный супермаркет или продуктовый магазинчик
вгоняло меня в уныние.

По вечерам я забегал в книжный магазин у вокзала в на-
дежде ненадолго забыть о своих проблемах. Это был един-
ственный книжный магазин в округе, и он стал моим мая-
ком.

Почему-то люди, заходившие в этот магазинчик, казались
мне такими же одинокими, как и я сам. Я видел одиноче-
ство в ярко-белом свете ламп над нашими головами, в спи-
нах людей, читавших, стоя у книжных полок, в профилях
незнакомцев.

Возможно, эти люди вовсе не были одиноки: в их жизнях
были коллеги, семьи, возлюбленные… Однако каждый со-
средоточенный на тексте взгляд напоминал мне самого се-
бя. Вот простой офисный работник, с упоением читающий
спортивные сводки. А вот молодая девушка задумчиво берёт
подарочный пробник, идущий в комплекте с журналом.

Мне хотелось заговорить с этими людьми хотя бы раз.
Возможно, среди тех незнакомцев нашёлся бы кто-то, кому
было так же тяжело, как и мне? А может, кто-то из них тоже
чувствовал себя в тупике?

Не то чтобы у меня не было сил или я находился в полном



 
 
 

отчаянии. Если бы тогда кто-нибудь предложил мне работу,
то я отдал бы ей всего себя. Однако в глазах общества готов-
ность пойти на всё делает человека бесполезным – настоль-
ко, что такого человека даже не позовут на второе собеседо-
вание.
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