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Аннотация
Меня зовут Артем. Мне 28 лет. И я больше не могу делать вид,

что всё в порядке. Сейчас я там, за ленточкой. Почему? Я решил,
что там обрету покой. Эта книга — мои шрамы, мои вопросы без
ответов и робкая надежда, что где-то есть те, кто чувствует так
же. Если ты здесь — значит, ты уже не один
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Осколки одного зеркала
 

Часть I. Анатомия трещины
Если вы держите мою книгу в руках впервые, мне нужно

кое-что сказать вам на берегу. До того, как вы перевернете
эту страницу и погрузитесь в чужую, звенящую темноту.

Мои тексты не создаются ради развлечения или праздного
побега от реальности. Они носят скорее документальный ха-
рактер. Это не выдумка из головы, это — стенограмма шра-
мов, кардиограмма тех дней, когда сердце билось слишком
часто или, наоборот, замирало от ужаса. Перед вами хроника
подростковой души. А подросток — это самое незащищен-
ное, самое оголенное существо в мире. Это человек, у кото-
рого сорвали кожу, но заставили идти сквозь толпу, улыбать-
ся и делать вид, что всё в порядке.

Эта книга — о надломленности. О той невидимой точке
внутри, где что-то щелкает, и мир навсегда раскалывается на
«до» и «после». О боли, которую носишь в кармане, как ост-
рый осколок стекла, постоянно натыкаясь на него пальцами.



 
 
 

Часть II. Моя правда и право на искажение
Я должна предупредить вас: то, что вы прочтете — это

мир, увиденный через мою личную, возможно, слишком из-
ломанную оптику. Это моя сторона Луны. Я глубоко убеж-
дена, что объективной реальности не существует, особенно
когда речь идет о чувствах. Одно и то же событие для одного
становится мимолетным эпизодом, а для другого — личной
катастрофой, похоронившей под собой годы жизни.

Возможно, кто-то из вас узнает себя в этих строках. Узна-
ет комнату, старую куртку, фразу, брошенную вскользь, или
тот самый давящий холод в груди. Вы можете замереть от
этого узнавания. А кто-то другой — тот, кто шел со мной
рука об руку в те годы — возможно, покачает головой и ска-
жет: «Всё было совсем не так. Ты всё придумываешь. Было
легче, проще, светлее».

И они будут по-своему правы.
Часть III. Призраки, проводники и маски
Чтобы объяснить вам это восприятие, чтобы передать ту

неуловимую атмосферу внутреннего ада и редких вспышек
счастья, мне пришлось призвать на помощь вымышленных
персонажей.

Не ищите стопроцентных совпадений с реальностью. Эти
герои — мои проводники. Они — мосты, переброшенные
из моего субъективного прошлого в ваше настоящее. Иногда
реальный человек не может вместить в себя весь тот объем
смыслов и чувств, который мне необходимо выразить, и то-



 
 
 

гда рождается персонаж — маска, сотканная из сотен дета-
лей, взглядов, полутонов. Они нужны для того, чтобы заго-
ворило то, что молчало годами. Через их вымышленные диа-
логи я транслирую самую настоящую, невыдуманную кровь
своих воспоминаний.

Часть IV. Манифест любви и прощения
И последнее. Самое важное, от чего мне тяжелее всего ды-

шать, когда я пишу эти строки.
Я пишу только про тех, кого люблю.
У меня нет врагов в прошлом, у меня есть только мои ра-

ны и люди, которые были со мной. Каждое слово, оставлен-
ное на этих страницах — это, по сути, признание в любви.
Судорожное, порой уродливое, искаженное болью, но лю-
бовь. К тем, кто ушел, к тем, кто остался, к тем, кто застав-
лял меня плакать или спасал одним своим присутствием.

Да простят они меня за то, что в моих воспоминаниях они
могут выглядеть жестче, холоднее или трагичнее, чем были
на самом деле. Да простят они меня за то, что их свет в моих
глазах иногда казался сумерками. Я не хотела никого ранить.
Я просто пытаюсь выжить, собирая себя по кусочкам через
эти тексты.

Мои книги — мой алтарь и моя исповедь. Если вы гото-
вы разделить со мной эту надломленность, если вы не бои-
тесь увидеть в темноте чужого подросткового бунта свое соб-
ственное отражение — переворачивайте страницу.

————————-



 
 
 

Меня зовут Артем!
Добро пожаловать в мой мир. И простите меня все, кого

я любил.



 
 
 

 
Глава 1. Ненужный

с первого вздоха
 

Время в деревне остановилось, словно сам воздух стал
вязким от напряжения. Я, еще не родившийся, находился в
утробе матери, окруженный теплой, но угнетающей тиши-
ной. Каждый резкий звук из внешнего мира доносился до
меня, как отголоски сражений, и я чувствовал, как напряже-
ние нарастает.

На грязной кухне, где пыль смешивалась с запахом старо-
го хлеба и горького алкоголя, моя мать, невысокая и хруп-
кая, стояла на грани отчаяния. Я слышал ее крики, полные
боли и надежды. Она требовала от парня, высокого и краси-
вого, обещанного счастья, но его смех был холодным и без-
различным. Он пил, словно это было единственным спосо-
бом справиться с реальностью.

«Ты ведь обещал жениться!» — выкрикивала она, а в ее
голосе звучала не только злоба, но и страх. Я чувствовал, как
ее сердце бьется быстрее от волнения. Но парень лишь сме-
ялся в ответ, его смех резонировал в моем маленьком мире,
вызывая у меня странное чувство отторжения.

Мать подошла к столу и налила себе стопку. Я ощутил,
как она резко выпила — горький вкус алкоголя проник в ме-
ня через её кровь. Я поморщился от этого ощущения, слов-



 
 
 

но мой маленький мир вдруг наполнился тёмными краска-
ми. «Хрен с ним», — произнесла она с ненавистью и безыс-
ходностью. «Не заберу я его. У меня вон двое, хочешь себе
бери!»

Я почувствовал, как парень отвел глаза, его собственная
жизнь тоже была полна боли и разочарования. «Так у меня
тоже двое», — сказал он тихо, почти шепотом. Я слышал
вздохи и чмоканье — это было похоже на прощание с мечтой
о будущем. Мать и парень сблизились, и я ощутил колебания
в животе, как будто весь этот хаос отражался на мне.

Любовь и ненависть переплетались в этом грязном про-
странстве, а я был лишь свидетелем их борьбы. Каждый
вздох матери был полон надежды и страха, а каждый смех
парня — пустотой и безразличием. Я продолжал слушать их
голоса, погружаясь в эту сложную симфонию человеческих
эмоций, не понимая еще, что ждет меня за пределами этого
маленького мира.

Я все еще находился в утробе, окруженный темнотой и
звуками, которые резонировали в моем маленьком мире.
Мир был интересным — я чувствовал его пульсацию, его
тревоги и надежды. Временами мне снился светлый мир, где
все было спокойно, где не было криков и горького вкуса. Но
внезапно я проснулся от резкой боли, от звуков, которые на-
поминали вой, и я почувствовал, как моя мать сжимается от
страха.

«Мама, мама, тебе больно?» — раздался детский голос. Я



 
 
 

не знал, кто эта девочка, но её беспокойство отражало моё
собственное. Я хотел бы сказать ей, что все будет хорошо,
но как? Мать закричала на неё: «Беги к соседке, вызывай
скорую!» Я чувствовал, как её страх проникает в меня, как
будто он стал частью моего существования.

Вдруг в комнату вошел мужчина с сердитым лицом.
Он обматерил маму:
«Зачем ты? Родила бы нормально!»
Я ощутил, как в воздухе повисло напряжение. Мама выла

от боли, а девочка плакала. Я хотел их успокоить, сказать,
что всё пройдет, но не мог.

«Забираем в больницу срочно! Она ещё и сама помрет!»
— раздался голос мужчины. Внутри меня всё сжалось от
ужаса, и я почувствовал, как меня трясет. Вокруг стало тем-
но и тесно.

Затем я ощутил поглаживания, добрый голос произнес:
«За что ж ты его?»

Я не понимал слов, но чувствовал заботу.
«Роды остановим. Сколько тебе? Еще месяц? Здесь поле-

жишь».
Я не знал, что это значит, но это звучало как надежда.
«Будешь глупости делать, положу с решетками и привяжу

к кровати», — добавила женщина.
Моя мать резко дернулась от этих слов. Я чувствовал её

страх и нежелание сдаваться. Она была сильной, но в то же
время беззащитной.



 
 
 

«Уколы не дам делать, родится и сдохнет!» — её голос
звучал так отчаянно. Женщина рядом вздохнула и резко ска-
зала: «Дура».

Она позвала санитара. Я почувствовал, как его рука при-
держивает мамину. Он ввел укол.

Резкие толчки со всех сторон прекратились, и я ощутил
тишину. Мама уснула. Внутри меня всё успокоилось. Я по-
чуял что-то непреодолимо тёплое и уютное — мне хотелось
спать. Я закрыл глаза в этом темном мире, надеясь на свет-
лый сон о том будущем, которое когда-нибудь станет реаль-
ностью.

Я проснулся от тряски, которая пробежалась по всему мо-
ему существованию. Вокруг стало немного светлее, и я по-
чувствовал, как мама хорошо поела. Сытость наполнила ме-
ня необычными ощущениями, которые я раньше не знал.
Пуповина, связывающая меня с ней, стала источником тепла
и комфорта.

Я слышал, как мама разговаривала с кем-то, и в ответ до-
носились женские голоса.

«Как ты придумала? В погреб прыгнуть? Хоть бы за себя
испугалась!» — раздался чей-то голос, полный удивления.

Я чувствовал, как мамина злость накрывает меня волной.
«Вы с мужьями да мамками живете? Что понимаете? Ко-

гда жрать нечего, а у тебя еще двое жрать просят...»
Её слова резонировали в моем сознании. Я чувствовал,

как её отчаяние проникает в меня.



 
 
 

«Это еще месяц без работы, да мужик ходить перестал,
еду приносить. Я ему с пузом не аппетитная. Сдохнуть? Луч-
ше уж так!» — её голос звучал как крик души.

Вокруг женщины щебетали наивно, обсуждая своих де-
тей. Мама перевернулась на бок и произнесла: «Потерплю,
хоть сытая — и то польза». Я чувствовал, как её тело рас-
слабляется, но внутри неё всё ещё бушует буря.

«Кого ждете? Мальчика или девочку?» — спрашивали
женщины. Я толкнулся в ответ, как будто хотел сказать: «Ма-
ма, я кто? Как меня зовут?» Но вместо этого ощутил резкий
толчок. «Что развертелся? Лежи смирно!» — послышался её
озлобленный голос.

Иногда я слышал мужские голоса, которые появлялись и
исчезали, шепелявя о каких-то птичках и рассказывая о го-
стинцах. Эти звуки вызывали во мне недоумение. Я задумал-
ся: где мой папа? Я так его и не услышал. Мысли о нём были
туманными, и я не мог понять, почему его нет здесь со мной
и мамой.

Я был частью маминого мира, частью её надежд и страха.
И в этот момент мне становилось ясно: я должен быть силь-
ным для неё.
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